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Tatd, aua, achul, poto, terin, chull,
Cauia, Niana, no te, jvale?



MARTHA MULLER SONO POR PRIMERA VEZ ¢l 5 de marzo de 1961. Al despertarse,
recordaba poco mas que verse paseando sobre la arena, mientras el agua le
banaba ritmicamente los pies descalzos. Recordaba también haberse tumbado
sobre arena seca mientras el sol le obligaba a cerrar los ojos y las gaviotas
gritaban desde algtin lugar perdido.

Quiza no habia sido un suefio espectacular: el mar le habia parecido pequefio,
y el sol, diferente, pero habia sofiado, y eso era algo que no le ocurria desde hacia
casi tres afos. Por este motivo, lo primero que hizo al llegar a clase fue gritarselo
a sus companeros:

—iHe sonado! jHe sonado!

Cierto que en cualquier otra clase de cualquier otro colegio el anuncio habria
sonado estapido, pero la clase de Martha Miiller enmudeci6 y todos se quedaron
mirando su cara exultante.

—He sofiado con el mar!



Y si se quedaron perplejos no fue solo porque supieran que Martha no podia
sofar, sino porque, como descubridé una compafiera, su melena rubia tenia restos



de arena de playa. Alli, en un colegio de Berlin, una ciudad que estaba a 170
kilémetros del mar mas cercano.

A Martha Miller no le habia preocupado encontrar arena en su pelo. Haber
sonado era mucho mas importante. Quiza la habria arrastrado el viento desde
una obra cercana. Es mas: le hizo gracia. Se imaginé los granos de arena como
minutsculos naufragos tratando de escapar de una jungla de lianas largas y
rubias.

«Os ayudaré», penso, y se sacudio la melena con las manos para liberarlos.

A casi todo le encontraba parecido con otra cosa y, sin darse cuenta,
imaginaba, aunque estuviera en situaciones complicadas.

Volvié a sofiar seis dias después. Esta vez, con un monton de gatos recién
nacidos que rodaban con ella sobre un césped verdisimo. Le parecieron ovillos
de lana en un campo de golf.

—iEran preciosos! —reconocio a sus compaferos.

Y sus compaieros asintieron en silencio, sin dejar de fijarse en los cuatro
aranazos frescos de su mejilla derecha. Aranazos de gatito.

Ida Sickmann, la profesora, fue a ver a los padres de Martha al dia siguiente.

Se sentaron en unos sillones bajos, de color claro, en la salita de la familia. La
seforita Siekmann no apoyaba la espalda y cruzaba sus manos sobre las rodillas.

—Nos dice que suena, sefiores Miiller.

—Si! jLo sabemos! -La sefiora Miiller le acercod los azucarillos para el té-.
Estamos muy contentos.

—Desde el accidente no habia vuelto a sonar —afnadié el sefior Miiller-. Y lo
necesitaba, créame.

Era verdad. Después del accidente con el coche, Martha habia sufrido
pesadillas constantes que revivian lo sucedido y no le permitian descansar.
Hasta que un dia habia dejado de tenerlas. En realidad, habia dejado de sonar.
Cualquier cosa. Los médicos diagnosticaron que se trataba de un bloqueo
mental, un arma que usaba su cerebro para protegerla, para evitarle esos
sufrimientos, y que remitiria con el tiempo.

Pero no se le habia pasado. Casi tres afios después, Martha seguia sin sofiar. Y
lo que al principio habia supuesto un alivio para ella, ahora, superado el trauma
del accidente, comenzaba a agobiarla sobremanera. Algunas mananas, al
despertar, sus padres la encontraban hecha un ovillo sobre la cama, llorando.
Ella queria ser como los nifios de su clase y compartir con ellos los suefios
bonitos de la noche anterior, o los suefios absurdos, o los malos, incluso. Queria



acostarse con la esperanza de sofiar con las vacaciones, o con su abuelo Giinter,
que habia fallecido en el accidente, o con Chris Guefroy, el hermano de Olga, su
mejor amiga. Pero nunca sofiaba.

—Sofiara cuando se tranquilice —habian dicho los médicos—. Cuando deje de
bloquearse ella misma. Cuando supere su miedo a sofar.

Pero no era facil. Y cada manana, la desilusion se transformaba en desanimo.

Por eso aquel dia los senores Miiller estaban radiantes. Euféricos.

Ida Siekmann se revolvié en su asiento, incomoda.

—Eh... Si, claro, estupendo. Me parece que no tienen ustedes gatos, jverdad?

—Ni perros. Nunca hemos tenido mascotas, sefiorita Siekmann.

—-Eso me temia.

—/Perdon?

—Eh... No, solo que hay algo que querria preguntarles. ;Puede ser que Martha
salga de casa por la noche sin que se den cuenta?

Lothar y Marienetta, los padres de Martha, alzaron las cejas, visiblemente
sorprendidos.

—;Qué quiere usted decir?

—Eso, simplemente: si puede ser que Martha esté saliendo de casa por la
noche, sin su permiso.

—/Martha? ;Una nifa de diez afios? ;Por Berlin? jImposible!

—Es que —prosiguio la profesora— parece ser que ha sofiado con unos gatos y
tiene unos aranazos en la mejilla y... Ustedes comprenderan... No sofiaba y, de
golpe, empieza a hacerlo... No sé. Estamos todos bastante... sorprendidos. Es... Es
extrano.

—Ah! Esos arafiazos... ~Lothar Miiller parecio relajarse y volvio a apoyarse en
el respaldo de su sillon-. Descuide; seguro que se roz6 con algo sin darse cuenta.

=S, no le dé importancia —lo apoyd Marienetta.

La profesora tratd de continuar:

—~En cuanto al mar...

—No se preocupe, en serio —zanjo el hombre, levantandose para dar por
terminado el encuentro—. Martha necesitaba sofar y nosotros necesitabamos
que lo hiciera. Estamos muy muy contentos, y seguro que usted también.



DESDE SIEMPRE, la clase de Martha se dividia en grupos. Estaba el grupo de los
empollones, el de los deportistas, el de los empollones deportistas, el de las gafas,
el de los que habian tocado un sapo... No eran grupos oficiales, por supuesto. Los
componentes de cada uno de ellos constaban en listas que los propios nifios
actualizaban y mantenian ocultas, porque la sefiorita Siekmann, aunque conocia
la existencia de dichos grupos, no estaba segura de aprobarlos. Pensaba que
fomentaban el compaferismo y afianzaban los lazos entre los nifos, pero, al
mismo tiempo, provocaban enfrentamientos: los miembros de cada grupo a
veces haclan pina y se distanciaban del resto. Sin duda, le habria gustado
encontrar algn punto en comun entre los nifos de clase, algo de lo que
pudieran sentirse orgullosos, pero no habia sido capaz de hallarlo.

Por lo general, a todos les gustaba ver su nombre en los grupos secretos. Para
evitar engafos, entrar en algunos exigia al menos dos testigos, como el grupo de
los que habian tocado un sapo. El grupo que mas hojas necesitaba era el de las
personas que tenian novio: estaba lleno de nombres tachados, luego vueltos a
escribir, vueltos a tachar... Todo en funcién de los vaivenes amorosos del curso.

Cuando Martha empez6 a sofar, se formaron dos nuevos grupos: el de los que
se lo crefan y el de los que no, que era mucho mas numeroso. En realidad, el
grupo de los que se lo crefan estaba compuesto Gnicamente por dos personas:
Olga y Erich. Quiza no podia ser de otra manera: Olga era su mejor amiga y
Erich Kithn estaba perdidamente enamorado de Martha. Y eso que sabia que la
chica solo tenia ojos para Chris, el hermano de Olga, por mucho que fuera un
amor imposible.



