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Para Alberto Chimal y Raquel Castro,
que han cultivado la fantasia

¥y lo imposible en un mundo que necesita
mas sonadores como ellos



EN 1957 MATE A MI CREADOR, fue la segunda vez que vi a un
muerto. La primera lo presencié en los barrios latinos en
Boyle Heights, al este de Los Angeles, California, donde
vivo. Se trataba de un pandillero que asalté una farmacia,
la que se encontraba frente a la barda blanca de la de
iglesia de La Purisima. Era un joven de aproximadamente
dieciocho anos, pelo envaselinado, camiseta blanca
arremangada y pantalén de mezclilla. Entré al local con su
navaja retractil apuntandola a los que estabamos ahi: mi
hermana, Jaimito el Pegajoso, que por ese tiempo era mi
mejor amigo a pesar de ser mayor; la senora Dolores y el
farmacéutico, el sefior Garrett, un excombatiente de la
Segunda Guerra Mundial.

Fue él quien sacé del mostrador una vieja pistola Luger;
la guardaba como trofeo por su paso como miembro de la
infanteria en Europa. No dejé que el chico terminara de
decir que se trataba de un asalto; alzd el arma hasta su
rostro y jalé del gatillo. El asaltante volé un metro por el
impacto, sin que sus sucios tenis tocaran las losetas verdes
del piso. Al caer, un enorme charco escarlata lo rodeé. El
senor Garrett guardé su arma de nuevo en el cajon y, como
si no hubiera sucedido nada en su negocio, murmuré
molesto:

—Demonio de chamaco, ahora voy a tener que lavar el
piso.



Ese fue el primer muerto que vi. Y la razon de lo que soy,
a pesar de mi juventud: un vigilante de la justicia. En los
periddicos me dicen transgresor, pero prefiero llamarme
guardian. Lejos estoy de los metahumanos que vigilan
nuestro mundo. Nadie me dice héroe y creo que tengo poco
de super. Trabajo en el lado este de la ciudad, donde la
equidad escasea y los latinos nos multiplicamos.

Yo no vivi la guerra, no me reclutaron para Corea, ya que
era un nino. A Jaimito el Pegajoso si lo mandaron, pero él
regres6 hecho cenizas en una caja de zapatos. La guerra es
un concepto lejano, una idea distante que sélo los héroes
paladean. La Segunda Guerra Mundial maté a muchos,
millones, dicen los libros de historia. Para mi, los unicos
que cuentan fueron mi abuelo y el hermano de mi madre;
ambos se llamaban César, como yo, y se enrolaron en la
armada norteamericana pensando que hacian lo correcto.
Los regresaron también en ataudes. Lo tnico que mi madre
gané de esa aventura patridtica fue convertirse en
ciudadana norteamericana. No creo que el gasto valiera la
pena.

Soy un simple chico de vecindario; todos ahi me conocen
por mi nombre: el famoso César que portaba mi abuelo. Por
ello nunca imaginé lo que estoy viviendo ahora, ante una
nueva posible guerra, la més grande de todas. Estamos
hablando de la destruccion total. Los libros de historia
dirdn que esta fecha, el 25 de octubre de 1962, fue cuando
el mundo se fue al escusado.

Decian que después de la ultima guerra contra los
alemanes no habria que preocuparse, pero se equivocaron.
Ahora el presidente Kennedy no la tiene facil. Los rusos son
tipos rudos y Cuba estd a nada méas doblando Florida. Tan
cerca, que la simple chispa de una batalla atomica
incineraria el continente completo, incluyendo México,
donde naci. Rusos y gringos estan jugando una partida de
ajedrez para ver quién es mas macho. Pero las piezas son
misiles atémicos, y si alguno aprieta el boton, jboom!, se
acaba el mundo.



Vamos en un automévil color verde. Al principio pensé
que se trataba de un Corvette; estaba equivocado. Mi
anfitrién no cree en los automoéviles gringos. Se trata de un
vehiculo aleman, un Karmann Ghia convertible: pequeno, a
modo de un contenedor de basura, y veloz cual avispén. El
enigmatico conductor, el hombre que tiene como mote el
Comandante, maneja cual desquiciado; no ha dejado de
sonreirme debajo de esos lentes oscuros relatando
anécdotas graciosas. Es una leyenda viviente: un famoso
héroe que ha viajado mucho. Yo, en cambio, no he salido de
mi barrio; siento que si no estuviera ahi, las pandillas
terminarian matandose unas a otras. O de esa masacre se
encargaria la policia de la ciudad; ellos estan mas que
dispuestos a disparar a todo aquel que tenga aspecto de
mexicoamericano.

Por eso, cuando el Comandante me dijo que fuera con él,
mi respuesta fue “no”. No me considero importante, sélo un
chico con algunas habilidades extras y muchas debilidades
también. Al final me convencid, como siempre lo hace. Lo
llaman solamente el Comandante, no sé si tenga nombre.
Ha luchado durante décadas por la justicia. Al menos eso
dice.

Sigo intentando disimular mis miedos mientras
escuchamos Green Onions en la radio del automévil. No
deseo verme como el joven inexperto que soy, no obstante,
mi mano se aferra a la puerta con fuerza. Estoy seguro de
que el Comandante se darda cuenta de que tiemblo, pero
estd mas entretenido en reirse de sus chistes y en masticar
su puro de penetrante olor rancio. No muestra signos de
burlarse del nuevo del grupo: yo, el novato.

El Comandante da fumadas a su cigarro, expulsa el
humo, que se queda atras en la carretera. Examino su
rostro: es de cabello abundante, con tan sélo algunas lineas
grises entre ese mar azabache. Lo usa un poco largo,
aunque no es joven; debe de andar raspando los cincuenta.
Siempre porta lentes oscuros; desconozco el color de sus
ojos. Pienso que no debe sufrir en buscar novia, ya que



seguro hay un desfile de bellezas tras sus huesos. Pero su
gracia no esta ahi: se dice que es inmortal.

—:Addonde vamos? —interrogo con la mirada en la
carretera desértica que se pierde en un espejismo de
charco de agua. No hay nada a nuestro alrededor, solo
montanas.

—Al desierto —responde con el cigarro entre los dientes.

—Estamos en el desierto, Comandante.

—Ta sabes lo que somos, ¢no es asi, chico? —me
cuestiona, con los lentes oscuros de montura dorada
escondiendo sus o0jos. Conjeturo que tras esos cristales
verdes hay vida y felicidad, pero nunca lo he visto sin ellos:
son su careta.

—No.

—Somos el club mas exclusivo del mundo, los muchachos
especiales: los héroes —gira un segundo la cabeza. Una
sonrisa cubre su rostro—. Casi llegamos, chico. Estamos
cerca de la base White Sands Proving Ground, donde
lanzaron tu cohete v2. ;Lo recuerdas? —no respondo, claro
que lo recuerdo. Me limito a mirar al frente, a esa eterna
carretera. Alzo la vista para comprobar que el sol golpea mi
cabeza sin piedad—. ¢Sabes qué sucedido? ¢La realidad,
César? —insiste en el tema.

—Lo que usted me platicd, sefior; por qué soy asi —
respondo.

No es un tema agradable, prefiero dejarlo guardado en la
guantera. Su guino me revela que va seguir con la charla.
Con tono alegre, formula que habria que regresar a
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la
Alemania nazi se dedicaba a investigar sobre misiles. Eran
los Vergeltungswaffe 2; hicieron muchos. Podian montar
una tienda y surtir pedidos a varios paises. Asi que, por
supuesto, cuando los aliados ganaron, los cohetes
sobrantes fueron confiscados por Estados Unidos. Termina
de hablar y me deja con esa informacion.

Esa parte la recuerdo bien, lei de eso después de mi
“evento”.



Esos terribles cohetes v2 eran unos gigantes tamano
extra, de esos que se consiguen en tiendas Big and Tall: 46
pies de alto y 56 mil libras. Ni idea de a cuanto equivale en
kilos y metros. Dejé de usar esas medidas hace un par de
anos, cuando nos mudamos a Los Angeles. Desde luego,
son juguetes rapidos y mortales, utilizados para
bombardear Londres.

Colocando las dos manos en el volante, prosigue el
Comandante:

—La guerra terminaba —expone— y los doctores nazis
buscaron a los soldados estadounidenses para rendirse,
poniendo a sus 6rdenes sus juguetes. Sin chistar, los
norteamericanos agarraron todo lo que pudieron, asi como
a los cientificos alemanes para hacer lo que deseaban
originalmente: ir al espacio. Al menos, chico, ése era el
plan.

—c¢Ese era el plan?

—Antes tenian que averiguar cémo se usaban los
cohetes. Pero en esa ocasion, cuando te exploté uno, salio
todo muy mal.

El Comandante suelta un suspiro, comienza a
tamborilear los dedos en el volante, cambia la velocidad y
aminora su carrera. Toma su puro, lo espolvorea en el
camino y continta platicando, pero ya no me regala
miradas. Sus lentes oscuros sdélo reflejan la carretera.

—No quiero arruinarlo, pero adénde vamos? —vuelvo a
preguntar.

—Eres desesperado, César. Yo de adolescente era igual,
pero si conocieras las cosas que he vivido, entenderias que
llegar media hora antes no cambiara tu situaciéon —
responde entre la humareda de tabaco.

Odio que me diga adolescente, que todos me traten como
un menor. No lo soy. Bueno, faltan anos. Pero ya casi no lo
soy. Al menos ya puedo sonarme la nariz yo solo.

—Creo que no me entendié; no digo que se apure, sino
que quiero saber a qué sitio vamos —aclaro.

—Te lo dije, al club mas exclusivo del mundo.



—Nunca me preguntd si deseaba ser parte de ese club —
lo confronto.

Siempre parece suponer que deseo algo. Nunca tengo
opciones, no las he tenido desde nino. Nacer en Ciudad
Juarez limita la perspectiva de uno. Creo que por eso mis
padres se mudaron a Los Angeles, para cambiar las
oportunidades, aunque en realidad nunca hubo muchas.

—No se pregunta: eres o no eres. Y tu lo eres.

—¢:Por lo que sucedié en Ciudad Juarez?

—Si, en parte. Sélo fue el comienzo; ti tomaste la
decisién correcta y te llevo a ser aceptado.

—Destrui a mi creador.

—Si, también eso —sabe terminar una pléatica.

Me quedo en mi asiento como nino bueno, sentado y
callado. Asi lo hago hasta que encontramos una gran roca
en medio del camino. Pensaria que es una trampa, pero al
parecer fue nada méas un juego de la naturaleza pues
estamos en zona sismica. Es obvio que ese gran pedazo de
penasco de unos tres metros, enterrado en el pavimento, se
desprendié de la meseta. Entonces el Comandante detiene
cerca su convertible. Baja y camina hasta ella. La toca con
su dedo anular, como si tuviera dudas de que fuera real. Se
vuelve hacia mi con una sonrisa que le cruza el rostro.

—ESs tu turno, chico.

—¢Mi turno?

—Para eso viniste, ¢no? Para ayudar.

Respiro profundo mirando el penasco. Sospecho que sélo
estoy aqui para hacer el trabajo sucio y que terminaré
siendo un barrendero o el que lava los banos; la labor que
nos dan a los mexicanos. De cualquier modo, desciendo del
automovil. E1 Comandante se hace a un lado y me deja
trabajar.

Abro los brazos y entrecierro los 0jos para concentrarme.
Tengo que hacerlo con cuidado, no quiero volar al
Comandante con un hongo radiactivo. El fuego atémico, ese
que circula por mi cuerpo como si fuera una gran maquina
de poder, llega a mi. Siento co6mo me rodea. Lo concentro



en la palma de mi mano y lo expulso. La roca se pulveriza
en una explosion. Queda suficiente espacio para pasar,
ademas de un orificio humeante en el pavimento.

Ese es mi secreto: desbaratar cosas, quemarlas, como
hice con mi padre.

El Comandante aplaude alegre y retorna a nuestro
transporte. Suspiro embobado por el hueco humeante que
he dejado. Seria un buen demoledor: fue una roca de media
tonelada.

Al sentarme a su lado, el Comandante me da una
palmada y reafirma:

—c:Lo ves?, eres un miembro del club. Un verdadero
superhéroe.

Me hace recordar lo que me sucedio hace anos; en lo que
desemboco todo ese asunto de cohetes nazis: el gobierno
norteamericano estaba seguro de que con esa tecnologia
podian poner un hombre en el espacio. Para hacerlo, se
fueron al traspatio, cerca de México. Una noche, un par de
cohetes se salieron de curso. Con eso provocaron lo que
podria haber sido llamado amablemente un incidente
internacional. Siendo un poco menos amables y diciendo la
verdad, fue como si Estados Unidos de América
bombardeara a un pais amigo: México. Ocurrio6 la noche del
30 de mayo de 1955: el dia en que volvi a nacer.

El Paso y Ciudad Judrez se sacudieron cuando el cohete
v2, disparado desde Nuevo México, se estrelld y explotd en
la cima de una loma rocosa a casi cinco kilémetros de
Ciudad Judrez. A pesar de sus errores, el gobierno de
Estados Unidos tuvo mucha suerte. Nadie resulté herido; al
menos no puedo decir que yo hubiera salido exactamente
herido. Pero no regresé igual después del impacto del
cohete a metros de mi. Con apenas diez afos, recuerdo que
mori en llamas y mi cuerpo se convirtid en pequenas
moléculas, para luego reconstruirse de nuevo. Fue como
me volvi lo que soy ahora: un muchacho atémico. Los libros
de historia hablaban de ese incidente en Ciudad Juarez



como un dato gracioso a pie de pagina. Nunca hablaron de
mi. El Comandante se encargd de encubrir todo.

—Ta eres parte de una mitologia, chico. Te estas
convirtiendo en un mito —expone cual narrador de
documental mientras conduce su convertible.

—Un mito es una mentira.

—No, estds equivocado. La mitologia es una serie de
narrativas hechas metaforas.

—Mentiras... —insisto.

—Puede ser, pero sin duda es una metafora. Necesitamos
esas metaforas para entender el mundo, chico... Metaforas
como tu —dice el Comandante sacando su puro de entre los
dientes para senalarme un lado de la carretera—. Hemos
llegado.

Lo miro; no es espectacular, solamente un restaurante
para que los camioneros se detengan a comer un plato con
mucho tocino y a beber café. La construccion parece un
espejismo en medio de este desierto con arbustos espinosos
y cactus. Fue construido décadas atras, se ve en su estilo.
Tiene coquetas curvas color pastel y remates de lineas
paralelas que copiaron de la nave de Flash Gordon. El
comedor posee una ventana alargada que lo rodea en
curva; un letrero, tipo capota de Cadillac, sostiene otro
letrero de neén. Me hago sombra con la mano derecha y
leo el rotulo: “CAFE HAVANNA”.

A la derecha del restaurante, una techumbre metdlica se
abre hacia la carretera, protegiendo las bombas de
gasolina, todo en el mismo estilo de nave espacial. Quiza
fue percibido como futurista décadas atras, pero hoy esta
pasado de moda. Al fondo, varios metros hacia el desierto,
hay un taller mecanico de madera. Lo Unico que no posee
esa arquitectura de curvas, un agregado feo y sucio.
Supongo que, para arreglar su fealdad, cubrieron el taller
con una extensa cantidad de anuncios de aceites, gasolinas
0 partes automotrices oxidadas: marcas que ya no existen.

Cuando el convertible del Comandante se detiene, frente
a nosotros cruza una vibora de cascabel. El reptil huye



