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Para Alberto Chimal y Raquel Castro,
que han cultivado la fantasía

y lo imposible en un mundo que necesita
más soñadores como ellos



I

EN 1957 MATÉ A MI CREADOR, fue la segunda vez que vi a un
muerto. La primera lo presencié en los barrios latinos en
Boyle Heights, al este de Los Ángeles, California, donde
vivo. Se trataba de un pandillero que asaltó una farmacia,
la que se encontraba frente a la barda blanca de la de
iglesia de La Purísima. Era un joven de aproximadamente
dieciocho años, pelo envaselinado, camiseta blanca
arremangada y pantalón de mezclilla. Entró al local con su
navaja retráctil apuntándola a los que estábamos ahí: mi
hermana, Jaimito el Pegajoso, que por ese tiempo era mi
mejor amigo a pesar de ser mayor; la señora Dolores y el
farmacéutico, el señor Garrett, un excombatiente de la
Segunda Guerra Mundial.

Fue él quien sacó del mostrador una vieja pistola Luger;
la guardaba como trofeo por su paso como miembro de la
infantería en Europa. No dejó que el chico terminara de
decir que se trataba de un asalto; alzó el arma hasta su
rostro y jaló del gatillo. El asaltante voló un metro por el
impacto, sin que sus sucios tenis tocaran las losetas verdes
del piso. Al caer, un enorme charco escarlata lo rodeó. El
señor Garrett guardó su arma de nuevo en el cajón y, como
si no hubiera sucedido nada en su negocio, murmuró
molesto:

—Demonio de chamaco, ahora voy a tener que lavar el
piso.

É



Ése fue el primer muerto que vi. Y la razón de lo que soy,
a pesar de mi juventud: un vigilante de la justicia. En los
periódicos me dicen transgresor, pero prefiero llamarme
guardián. Lejos estoy de los metahumanos que vigilan
nuestro mundo. Nadie me dice héroe y creo que tengo poco
de súper. Trabajo en el lado este de la ciudad, donde la
equidad escasea y los latinos nos multiplicamos.

Yo no viví la guerra, no me reclutaron para Corea, ya que
era un niño. A Jaimito el Pegajoso sí lo mandaron, pero él
regresó hecho cenizas en una caja de zapatos. La guerra es
un concepto lejano, una idea distante que sólo los héroes
paladean. La Segunda Guerra Mundial mató a muchos,
millones, dicen los libros de historia. Para mí, los únicos
que cuentan fueron mi abuelo y el hermano de mi madre;
ambos se llamaban César, como yo, y se enrolaron en la
armada norteamericana pensando que hacían lo correcto.
Los regresaron también en ataúdes. Lo único que mi madre
ganó de esa aventura patriótica fue convertirse en
ciudadana norteamericana. No creo que el gasto valiera la
pena.

Soy un simple chico de vecindario; todos ahí me conocen
por mi nombre: el famoso César que portaba mi abuelo. Por
ello nunca imaginé lo que estoy viviendo ahora, ante una
nueva posible guerra, la más grande de todas. Estamos
hablando de la destrucción total. Los libros de historia
dirán que esta fecha, el 25 de octubre de 1962, fue cuando
el mundo se fue al escusado.

Decían que después de la última guerra contra los
alemanes no habría que preocuparse, pero se equivocaron.
Ahora el presidente Kennedy no la tiene fácil. Los rusos son
tipos rudos y Cuba está a nada más doblando Florida. Tan
cerca, que la simple chispa de una batalla atómica
incineraría el continente completo, incluyendo México,
donde nací. Rusos y gringos están jugando una partida de
ajedrez para ver quién es más macho. Pero las piezas son
misiles atómicos, y si alguno aprieta el botón, ¡boom!, se
acaba el mundo.



Vamos en un automóvil color verde. Al principio pensé
que se trataba de un Corvette; estaba equivocado. Mi
anfitrión no cree en los automóviles gringos. Se trata de un
vehículo alemán, un Karmann Ghia convertible: pequeño, a
modo de un contenedor de basura, y veloz cual avispón. El
enigmático conductor, el hombre que tiene como mote el
Comandante, maneja cual desquiciado; no ha dejado de
sonreírme debajo de esos lentes oscuros relatando
anécdotas graciosas. Es una leyenda viviente: un famoso
héroe que ha viajado mucho. Yo, en cambio, no he salido de
mi barrio; siento que si no estuviera ahí, las pandillas
terminarían matándose unas a otras. O de esa masacre se
encargaría la policía de la ciudad; ellos están más que
dispuestos a disparar a todo aquel que tenga aspecto de
mexicoamericano.

Por eso, cuando el Comandante me dijo que fuera con él,
mi respuesta fue “no”. No me considero importante, sólo un
chico con algunas habilidades extras y muchas debilidades
también. Al final me convenció, como siempre lo hace. Lo
llaman solamente el Comandante, no sé si tenga nombre.
Ha luchado durante décadas por la justicia. Al menos eso
dice.

Sigo intentando disimular mis miedos mientras
escuchamos Green Onions en la radio del automóvil. No
deseo verme como el joven inexperto que soy, no obstante,
mi mano se aferra a la puerta con fuerza. Estoy seguro de
que el Comandante se dará cuenta de que tiemblo, pero
está más entretenido en reírse de sus chistes y en masticar
su puro de penetrante olor rancio. No muestra signos de
burlarse del nuevo del grupo: yo, el novato.

El Comandante da fumadas a su cigarro, expulsa el
humo, que se queda atrás en la carretera. Examino su
rostro: es de cabello abundante, con tan sólo algunas líneas
grises entre ese mar azabache. Lo usa un poco largo,
aunque no es joven; debe de andar raspando los cincuenta.
Siempre porta lentes oscuros; desconozco el color de sus
ojos. Pienso que no debe sufrir en buscar novia, ya que



seguro hay un desfile de bellezas tras sus huesos. Pero su
gracia no está ahí: se dice que es inmortal.

—¿Adónde vamos? —interrogo con la mirada en la
carretera desértica que se pierde en un espejismo de
charco de agua. No hay nada a nuestro alrededor, sólo
montañas.

—Al desierto —responde con el cigarro entre los dientes.
—Estamos en el desierto, Comandante.
—Tú sabes lo que somos, ¿no es así, chico? —me

cuestiona, con los lentes oscuros de montura dorada
escondiendo sus ojos. Conjeturo que tras esos cristales
verdes hay vida y felicidad, pero nunca lo he visto sin ellos:
son su careta.

—No.
—Somos el club más exclusivo del mundo, los muchachos

especiales: los héroes —gira un segundo la cabeza. Una
sonrisa cubre su rostro—. Casi llegamos, chico. Estamos
cerca de la base White Sands Proving Ground, donde
lanzaron tu cohete v2. ¿Lo recuerdas? —no respondo, claro
que lo recuerdo. Me limito a mirar al frente, a esa eterna
carretera. Alzo la vista para comprobar que el sol golpea mi
cabeza sin piedad—. ¿Sabes qué sucedió? ¿La realidad,
César? —insiste en el tema.

—Lo que usted me platicó, señor; por qué soy así —
respondo.

No es un tema agradable, prefiero dejarlo guardado en la
guantera. Su guiño me revela que va seguir con la charla.
Con tono alegre, formula que habría que regresar a
tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuando la
Alemania nazi se dedicaba a investigar sobre misiles. Eran
los Vergeltungswaffe 2; hicieron muchos. Podían montar
una tienda y surtir pedidos a varios países. Así que, por
supuesto, cuando los aliados ganaron, los cohetes
sobrantes fueron confiscados por Estados Unidos. Termina
de hablar y me deja con esa información.

Esa parte la recuerdo bien, leí de eso después de mi
“evento”.



Esos terribles cohetes v2 eran unos gigantes tamaño
extra, de esos que se consiguen en tiendas Big and Tall: 46
pies de alto y 56 mil libras. Ni idea de a cuánto equivale en
kilos y metros. Dejé de usar esas medidas hace un par de
años, cuando nos mudamos a Los Ángeles. Desde luego,
son juguetes rápidos y mortales, utilizados para
bombardear Londres.

Colocando las dos manos en el volante, prosigue el
Comandante:

—La guerra terminaba —expone— y los doctores nazis
buscaron a los soldados estadounidenses para rendirse,
poniendo a sus órdenes sus juguetes. Sin chistar, los
norteamericanos agarraron todo lo que pudieron, así como
a los científicos alemanes para hacer lo que deseaban
originalmente: ir al espacio. Al menos, chico, ése era el
plan.

—¿Ése era el plan?
—Antes tenían que averiguar cómo se usaban los

cohetes. Pero en esa ocasión, cuando te explotó uno, salió
todo muy mal.

El Comandante suelta un suspiro, comienza a
tamborilear los dedos en el volante, cambia la velocidad y
aminora su carrera. Toma su puro, lo espolvorea en el
camino y continúa platicando, pero ya no me regala
miradas. Sus lentes oscuros sólo reflejan la carretera.

—No quiero arruinarlo, pero ¿adónde vamos? —vuelvo a
preguntar.

—Eres desesperado, César. Yo de adolescente era igual,
pero si conocieras las cosas que he vivido, entenderías que
llegar media hora antes no cambiará tu situación —
responde entre la humareda de tabaco.

Odio que me diga adolescente, que todos me traten como
un menor. No lo soy. Bueno, faltan años. Pero ya casi no lo
soy. Al menos ya puedo sonarme la nariz yo solo.

—Creo que no me entendió; no digo que se apure, sino
que quiero saber a qué sitio vamos —aclaro.

—Te lo dije, al club más exclusivo del mundo.



—Nunca me preguntó si deseaba ser parte de ese club —
lo confronto.

Siempre parece suponer que deseo algo. Nunca tengo
opciones, no las he tenido desde niño. Nacer en Ciudad
Juárez limita la perspectiva de uno. Creo que por eso mis
padres se mudaron a Los Ángeles, para cambiar las
oportunidades, aunque en realidad nunca hubo muchas.

—No se pregunta: eres o no eres. Y tú lo eres.
—¿Por lo que sucedió en Ciudad Juárez?
—Sí, en parte. Sólo fue el comienzo; tú tomaste la

decisión correcta y te llevó a ser aceptado.
—Destruí a mi creador.
—Sí, también eso —sabe terminar una plática.
Me quedo en mi asiento como niño bueno, sentado y

callado. Así lo hago hasta que encontramos una gran roca
en medio del camino. Pensaría que es una trampa, pero al
parecer fue nada más un juego de la naturaleza pues
estamos en zona sísmica. Es obvio que ese gran pedazo de
peñasco de unos tres metros, enterrado en el pavimento, se
desprendió de la meseta. Entonces el Comandante detiene
cerca su convertible. Baja y camina hasta ella. La toca con
su dedo anular, como si tuviera dudas de que fuera real. Se
vuelve hacia mí con una sonrisa que le cruza el rostro.

—Es tu turno, chico.
—¿Mi turno?
—Para eso viniste, ¿no? Para ayudar.
Respiro profundo mirando el peñasco. Sospecho que sólo

estoy aquí para hacer el trabajo sucio y que terminaré
siendo un barrendero o el que lava los baños; la labor que
nos dan a los mexicanos. De cualquier modo, desciendo del
automóvil. El Comandante se hace a un lado y me deja
trabajar.

Abro los brazos y entrecierro los ojos para concentrarme.
Tengo que hacerlo con cuidado, no quiero volar al
Comandante con un hongo radiactivo. El fuego atómico, ese
que circula por mi cuerpo como si fuera una gran máquina
de poder, llega a mí. Siento cómo me rodea. Lo concentro



en la palma de mi mano y lo expulso. La roca se pulveriza
en una explosión. Queda suficiente espacio para pasar,
además de un orificio humeante en el pavimento.

Ése es mi secreto: desbaratar cosas, quemarlas, como
hice con mi padre.

El Comandante aplaude alegre y retorna a nuestro
transporte. Suspiro embobado por el hueco humeante que
he dejado. Sería un buen demoledor: fue una roca de media
tonelada.

Al sentarme a su lado, el Comandante me da una
palmada y reafirma:

—¿Lo ves?, eres un miembro del club. Un verdadero
superhéroe.

Me hace recordar lo que me sucedió hace años; en lo que
desembocó todo ese asunto de cohetes nazis: el gobierno
norteamericano estaba seguro de que con esa tecnología
podían poner un hombre en el espacio. Para hacerlo, se
fueron al traspatio, cerca de México. Una noche, un par de
cohetes se salieron de curso. Con eso provocaron lo que
podría haber sido llamado amablemente un incidente
internacional. Siendo un poco menos amables y diciendo la
verdad, fue como si Estados Unidos de América
bombardeara a un país amigo: México. Ocurrió la noche del
30 de mayo de 1955: el día en que volví a nacer.

El Paso y Ciudad Juárez se sacudieron cuando el cohete
v2, disparado desde Nuevo México, se estrelló y explotó en
la cima de una loma rocosa a casi cinco kilómetros de
Ciudad Juárez. A pesar de sus errores, el gobierno de
Estados Unidos tuvo mucha suerte. Nadie resultó herido; al
menos no puedo decir que yo hubiera salido exactamente
herido. Pero no regresé igual después del impacto del
cohete a metros de mí. Con apenas diez años, recuerdo que
morí en llamas y mi cuerpo se convirtió en pequeñas
moléculas, para luego reconstruirse de nuevo. Fue como
me volví lo que soy ahora: un muchacho atómico. Los libros
de historia hablaban de ese incidente en Ciudad Juárez



como un dato gracioso a pie de página. Nunca hablaron de
mí. El Comandante se encargó de encubrir todo.

—Tú eres parte de una mitología, chico. Te estás
convirtiendo en un mito —expone cual narrador de
documental mientras conduce su convertible.

—Un mito es una mentira.
—No, estás equivocado. La mitología es una serie de

narrativas hechas metáforas.
—Mentiras... —insisto.
—Puede ser, pero sin duda es una metáfora. Necesitamos

esas metáforas para entender el mundo, chico... Metáforas
como tú —dice el Comandante sacando su puro de entre los
dientes para señalarme un lado de la carretera—. Hemos
llegado.

Lo miro; no es espectacular, solamente un restaurante
para que los camioneros se detengan a comer un plato con
mucho tocino y a beber café. La construcción parece un
espejismo en medio de este desierto con arbustos espinosos
y cactus. Fue construido décadas atrás, se ve en su estilo.
Tiene coquetas curvas color pastel y remates de líneas
paralelas que copiaron de la nave de Flash Gordon. El
comedor posee una ventana alargada que lo rodea en
curva; un letrero, tipo capota de Cadillac, sostiene otro
letrero de neón. Me hago sombra con la mano derecha y
leo el rótulo: “CAFÉ HAVANNA”.

A la derecha del restaurante, una techumbre metálica se
abre hacia la carretera, protegiendo las bombas de
gasolina, todo en el mismo estilo de nave espacial. Quizá
fue percibido como futurista décadas atrás, pero hoy está
pasado de moda. Al fondo, varios metros hacia el desierto,
hay un taller mecánico de madera. Lo único que no posee
esa arquitectura de curvas, un agregado feo y sucio.
Supongo que, para arreglar su fealdad, cubrieron el taller
con una extensa cantidad de anuncios de aceites, gasolinas
o partes automotrices oxidadas: marcas que ya no existen.

Cuando el convertible del Comandante se detiene, frente
a nosotros cruza una víbora de cascabel. El reptil huye


