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Dedicado con todo mi amor a Pepín, Mario, Adriana y
Arnau, a quienes más quiero en este mundo. Sin jamás
olvidarme de Òscar y Roser a quienes más quiero en el

otro.
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Prólogo
La verdadera cooperación

JAVIER NART

Cónsul de Chad en Barcelona

Hace ya años que conozco a Isabel Rodríguez y su
complemento, el doctor Mario Ubach (su marido).

En un inicio eran unas más de las algunas (no tantas)
personas que pasaban por el Consulado de Chad en
Barcelona solicitándome visado de entrada. Eran
cooperantes, laicos y religiosos. De esa especie que vive la
solidaridad como impulso interno, como ética, no como
práctica profesional (que también, y mucho, hay).

Gentes con las que con el tiempo he ido desarrollando
una relación de admiración y reconocimiento.

Son gentes que abandonan su comodidad española para
trasladarse un año sí y otro también a un lugar donde el
estándar medio de vida (español) es un lujo inalcanzable.

Y donde el «tirón» del exotismo se acaba en el momento
de encontrarse en un medio duro, donde el ser y estar
requiere de algo más que curiosidad y espíritu de «turismo
filantrópico».



Así que Isabel contrajo un mal que resulta crónico,
incurable: África.

África, sobre todo el África subsahariana, es un
continente que no permite términos medios: o te atrapa o
te expulsa.

El capital africano, el núcleo africano, no son sus
monumentos ni su superestructura social: es su propia
estructura humana, sus gentes que aceptan al otro si el
otro llega sin reservas mentales, sin presupuestos y sin
perjuicios ni prejuicios.

El trabajo que hace, que ha hecho y que seguirá haciendo
Isabel es estratégico.

Porque más allá de curar, Isabel y Mario establecen,
crean espacios de salud.

Porque siendo absolutamente necesaria la presencia de
personal sanitario europeo, es también básico comprender
que la única sanidad africana posible es la propia, la de
ellos y por ellos. Que el fin de toda cooperación es
desaparecer. Y que, en consecuencia, la única asistencia
verdadera es la que crea una estructura en el lugar cuya
única dependencia (lo más breve posible) será el apoyo
material, porque ya no será necesario el de los cooperantes
extranjeros.

El trabajo de Mario e Isabel (o de Isabel y Mario)
traspasa los límites de lo inmediato para convertirse en una
ayuda estratégica: en Chad están formando médicos y
enfermeros chadianos.



Se podrá decir que otros médicos y enfermeros
chadianos, muchos más, también se forman en
universidades europeas como consecuencia de becas de
cooperación que, con la mejor intención (así lo pienso),
otorgan los gobiernos, los centros universitarios
occidentales…

La gran tragedia es que una vez estos becados son
titulados… no vuelven a África sino que se quedan en
Europa.

Hay más médicos nigerianos en Londres que en Nigeria,
y más universitarios chadianos en Francia que en Chad.

La responsabilidad no es simplemente nuestra,
fundamentalmente es de los gobiernos locales que no crean
las mínimas condiciones para atraer, para mantener, a sus
propios titulados: diríjase la atención a la endémica
corrupción de las administraciones africanas donde el
conocimiento es secundario respecto al patronazgo o
adscripción tribal o familiar.

Hay tantos corruptores como corruptos. Y las únicas
víctimas son los pueblos enmudecidos por sus sátrapas,
nuestros interlocutores.

Isabel, en sus «vacaciones diferentes», refiere mucho
más que una experiencia solidaria.

Nos está hablando del qué y del porqué, de la razón y de
la sinrazón del desarrollo y subdesarrollo africano.

Y de la esperanza, verdadera y no etérea, de que desde la
verdadera cooperación un día, esperemos que no muy



lejano, ya no sean necesarias otras Isabeles ni otros
Marios.



Presentación
JAUME BARBERÀ

Una mañana del mes de abril, recibí un correo electrónico
de una buena amiga, Cristina.

Cristina había visto ya algunas ediciones del nuevo
programa “Singulars”, que se emite por el Canal 33 de
Televisió de Catalunya, y pensó que podría interesarme lo
que hacía un matrimonio de Barcelona en el Chad.

De entrada, pensé que no era un caso único ni singular.
De hecho, en Catalunya hay muchas personas que dedican
unos días al año a colaborar con alguna ONG. Así es que,
para no quedar mal, le pedí que me ampliara la
información. No les voy a engañar, todos sabemos que
cuando te piden eso, lo que en realidad te están diciendo es
que no les interesa. Y me olvidé del tema.

Pero Cristina, que es muy aplicada y tenaz, no sólo hizo
con mucha diligencia lo que le pedí, sino que también me
narró lo que sentía y me mandó los enlaces
correspondientes a la página web de Misión y Desarrollo
para Goundi. Descubrí, entonces, la inmensa humanidad
del doctor Ubach y la entrega de Isabel, una mujer capaz
de cambiar de profesión para ayudar a los demás.



Me enamoré de los dos. Les hice una pre entrevista y les
invité al programa al terminar, sin más. Me conmovieron.
Me dieron toda una lección de humildad y solidaridad.

No sé, pero aquella charla con Mario y con Isabel me
acompañó durante muchos días, y les dije a mis
compañeros del programa que se prepararan, que íbamos a
entrevistar a dos personas que no nos dejarían
indiferentes.

Y así fue. Mario e Isabel llenaron el plató de humanidad.
Tanto lo llenaron que, al final de la entrevista, decenas de
personas quisieron saludarles y darles la mano. Créanme,
eso no pasa a menudo en un plató de televisión.

Sabía que dos o tres días después partirían otra vez hacia
Goundi y le comenté a Isabel que debería publicar lo que ya
estaba escribiendo en la web.

Me alegro de que lo haya hecho.
Goundi, unas vacaciones diferentes les va a conmover.

Seguro.



Preparativos

Descubrí unas vacaciones diferentes en 1992, cuando fui
con Mario, mi marido, al hospital de Goundi en Chad. Se
trataba de pasar nuestras vacaciones cooperando
voluntariamente en una misión jesuita.

África no me era extraña, había hecho bastantes pinitos
como turista. Sin embargo, me sentía nerviosa y con
curiosidad por descubrir un ámbito desconocido y apartado
de la civilización, sin luz, sin agua corriente, sin confort; en
fin, con un montón de «sines».

Preparar la maleta me creó un conflicto. ¿Qué llevar?
Pasaporte, visado, cámara, diccionario de francés,
repelente de insectos, algún libro (pero ¿tendría tiempo
para leer?), mis cremas, tinte para el pelo, depilatorio… En
dos meses podría estar canosa, peluda y bigotuda.
Linterna, pilas de repuesto, conexión para baterías ya que
no había corriente eléctrica, etcétera.

A medida que la maleta se llenaba, contaba los días que
faltaban para salir hacia N’Djamena, su capital.

La emoción ante la partida aumentaba, deseosa de
descubrir un modo de vida distinto del habitual.



Salimos vía París una mañana de julio, con dos mochilas
en mano de 20 y 25 kilos respectivamente, el macuto de la
cámara repleto de películas, carretes, 60 kilos para
facturar y también muchos interrogantes.

En el avión olvidé pronto lo que dejaba atrás: una casa
con dos hijos de 18 y 19 años (Adriana y Óscar) a los que
dábamos la oportunidad de descubrir su autosuficiencia y
saborear la libertad concedida. Quedaban atrás trabajo,
familia, amigos, dos perros, ¡TODO!

Por delante se abrían un sinfín de posibilidades:
descubrir lo desconocido, convivir con otra raza, ejercer
una sanidad con apenas medios, conocer el mundo de
misión, experimentar de cerca la vida religiosa. A su vez,
muchas preguntas: ¿sería valiente?, ¿racista?, ¿tolerante?,
¿estaría capacitada?, ¿resistiría?, ¿enfermaría?

En el aeropuerto Charles de Gaulle, puerta de embarque
46, todos los pasajeros eran de color; nosotros
destacábamos como turistas desubicados.

Se añadió al grupo una escuálida mujer de tez pálida con
el pelo muy corto, sandalias y un sencillo vestido de
algodón gris. Del cuello le colgaba una cinta con una
pequeña cruz. Viajaba con un bolso y dos tubos alargados
con la etiqueta Fragile. La catalogué como monja y no me
equivoqué. Hablaba con un hombre de mediana edad,
enérgicos movimientos y barba blanca, en el que
destacaban sus enormes sandalias que mostraban unos
pies grandes y descuidados. Les oí hablar de unos envíos y
material escolar.



Poco antes del embarque apareció una recia mujer de
color, ataviada con un floreado vestido largo ceñido al talle
y pañuelo a juego enroscado en la cabeza, zapatos de
altísimo tacón y exagerados pendientes de oro. Sostenía
varias carpetas y un diminuto bolso, desproporcionado a su
talla. Sería alguien importante, pues dos hombres bien
trajeados de color salían a su encuentro con actitud
protectora.

Me extrañó no ver niños, adolescentes o turistas entre
nosotros. ¿Sería por el precio del billete? ¡Era carísimo! Sin
conocer aún el país, sentada ante la puerta 46, pensé que
Chad no iba a ser un lugar paradisíaco.

¡Listos para el embarque! Parecía que se abría la veda.
Todos se agolparon junto a la puerta a una velocidad

vertiginosa, quizás temían perder el avión. Por megafonía
repetían «las familias con niños primero» pero ¿qué niños?
Todo el pasaje eran adultos, incluidos los dos misioneros y
nosotros, que destacábamos por la baja estatura y por el
color.

El autobús de la compañía, tras un largo safari, se
aproximó a la escalerilla del avión. No se habían abierto
aún las puertas completamente, cuando un hombre de
enorme talla empujó una de ellas, la cual se abrió con
estrépito y subió las escalerillas del avión corriendo,
seguido por casi todos los demás.

Ruidos, voces, empujones, risas. La calma llegó cuando
todos estuvimos con el cinturón abrochado. Tras el
despegue y la cena, reinó la paz durante las siete horas del



vuelo. Me sumé a los que dormían hasta que el sol me
despertó a través de la ventanilla.

¡Qué paisaje tan árido! La franja subsahariana dibujaba
la orografía de un río seco entre las rocas, cañones
colosales de estrechas gargantas, kilómetros y kilómetros
de extensión de tierra cuarteada. Sentí calor con sólo
mirar.

Acercándonos a N’Djamena, el río Chari brillaba con
destellos plateados entre la arena. En sus orillas, se
dibujaban tímidamente campos sembrados, árboles
grandes de un verde oscuro y mucha vegetación. El caudal
del río se ensanchaba durante el descenso, sobrevolábamos
casas de sencilla construcción alineadas por quartiers
(barrios), alguna calle asfaltada por la que circulaban
camiones destartalados, ganado o niños que corrían.

Tímidos aplausos confirmaron un buen aterrizaje.
Bajando por la escalerilla, sentí un intenso calor en cabeza
y hombros. ¿Lo desprenderá el motor?, me pregunté.

La realidad fue otra pues dicha sensación duró toda
nuestra estancia en Chad.

Atravesar la pista a pie acarreando el equipaje de mano a
39 grados centígrados, fue una proeza. Íbamos dirigidos en
fila india hacia el único edificio con cristales entre un
hangar deteriorado y un gran almacén lleno de fardos y
grandes paquetes. Iba a fotografiarlo cuando oí: «Non,
madame, c’est interdit» (no, señora, está prohibido).

Mis ganas de hacer fotos aumentaban al ver el descontrol
en la sala de Arrivées. Apretones de manos, chilabas


