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A Francisco Talavera,
para cumplir una vieja promesa.

A Tony Ismaíl,
por descubrir la extensión de este texto.

A Julia Medina de Bilbao,
por creer tanto en mí.



«… a horse of the blackest ebony-wood inlaid with gold and jewels,
and ready harnessed with saddle, bridle and stirrups such as befit

kings;… “the virtue of this horse is that, if one mount him, it will
carry him whither he will and fare with its rider through the air and

cover the space of a year in a single day”».

THE BOOK OF A THOUSAND NIGHTS AND A NIGHT
RICHARD F. BURTON (TRAD.)



1
—¡El último día que entro en este maldito lugar!
Decía por lo bajo, como quien recita una frase ritual,

mientras forcejeaba con el complicado cerrojo de la vasta
librería a la que había ido a trabajar disciplinadamente por
los últimos quince años. Siempre bajo protesta –pensaba
para consolarse–, mientras no apareciera algo mejor, a la
altura de un destino que no habría de cumplirse –creía aún–
entre aquellas gigantescas estanterías donde se sentía
desaparecer, sin más horizonte que las hileras de libros que
le tapiaban el sol y el aire.

Afuera, en el mundo que a diario dejaba atrás al cruzar
esa puerta, se quedaba la vida: los muchachos sudorosos
que había visto correr un rato antes luciendo una salud que
lo humillaba; la alegría de esas tabernas penumbrosas, de
ancho y pulido mostrador, donde solía sentarse, en algunas
tardes de invierno, a degustar sin prisa de la intimidad de
un coñac, mientras miraba la ciudad a través de una
ventana empañada por la bruma y el polvo; los cafés,
repletos de estudiantes, en los que el bullicio y la alegría se
mezclaban con los olores de los platos elementales, tan
distintos a ese tufo, mezcla de moho, tinta y pergamino,
que emanaba de aquellos pasadizos donde el saber se
medía en toneladas: millares, y decenas de millares y
centenares de millares de libros.

Sin embargo, amaba los libros desde que aprendiera a
leer con aquella maestra vieja, que enseñaba en una casa
medio derruida por cinco colones al mes y quien parecía
revestirse de una máscara olímpica para declamar los
textos de la cartilla de lectura, tan solemnemente como si
estuviera recitando el prefacio de la misa dominical: «los
dulces delfines dálmatas se duelen de las dalias y de los



dólmenes», sin la menor idea de qué cosa era un dolmen,
pues mucho tardó él en saber que así llamaban a los
monumentos de piedra que unos pueblos del norte
levantaron en honor de sus muertos y que, por cierto, nada
tenían que ver con los delfines.

El oficio de la maestra era breve, pero muy especializado.
Aunque sus alumnos debían aprender a contar y a
memorizar «las cuatro reglas», con algo de caligrafía y
hasta un poco de historia del país, su misión consistía en
enseñarles a leer bien: a vocalizar y a distinguir las
consonantes, a observar la cadencia de los signos de
puntuación, a salvar cada frase sin titubeos. De lo contrario,
les obligaba a tender la mano por el dorso y les golpeaba
los nudillos con el filo de la regla, que siempre enarbolaba
como la fusta de un formidable mayoral.

Aún le traía la memoria, en ciertos días lluviosos, la
humedad que rezumaban las paredes de aquella casa pobre
por donde entró en el mundo de los libros. Primero se
entretendría con textos para niños –que no tardarían en
fatigarlo– para dar paso a los que narran retratos heroicos y
hazañas fabulosas. No eran suyos, que apenas si sus padres
podían pagar aquellos cinco colones mensuales que había
costado enseñarlo a leer, pero tenía quien se los procurase:
el Dr. Ernesto Corominas, viejo amigo de su familia, que
también lo dejaba pasar horas enteras en su biblioteca; no
tan extensa como la que ya entonces imaginaba que habría
de ser la suya –de largos e imponentes anaqueles con
cientos de volúmenes encuadernados en piel de Rusia–,
pero sí lo bastante bien provista para los gustos del niño o,
más bien, los que de algún modo el viejo le inculcaba:
Walter Scott, Alejandro Dumas, Paul Feval, Víctor Hugo,
Robert Louis Stevenson, Charles Dickens, Julio Verne, Emilio
Salgari… apasionantes narradores que, a los diez años, le



hacían creer que el jorobado de Nuestra Señora de París
también podía esconderse en el campanario de la iglesia de
la Agonía, que cualquier mañana el pueblo amanecía
tomado por Sandokan o que un señor de frac, grave y
malvado, envuelto en niebla londinense, venía a buscarlo
para emprender las aventuras de Oliver Twist.

La promesa de una vida menos ordinaria que aquélla a
que le condenaba su condición de niño pobre de Alajuela lo
llevó a pensar en el Ejército, que entonces asociaba con la
caballería de la Guardia Republicana haciendo maniobras en
los Campos Elíseos, o con los Dragones de la Reina
subiendo por el Mall a tambor batiente, tal como aparecían
en el álbum de Soldados del mundo ; no con la deslucida
institución representada en su pueblo por un cuartel donde
unos chicos flacuchos, de hombros enjutos y andar poco
marcial, montaban guardia con una aparatosa firmeza que
resultaba, a un tiempo, lastimosa y cómica.

Desconocía la falta de prestigio que tenían en su país los
militares –quienes en pueblos y ciudades pequeñas se
dedicaban a servicios de policía–, cuando entró por primera
vez en ese cuartel, frente a la plaza vieja, con sus torres
postizas y sus falsas almenas. Apremiado por su interés, el
Dr. Corominas le había conseguido la recomendación de un
diputado local –requisito ya entonces imprescindible– y su
padre le había hablado del asunto al cabo Íñiguez, un tipo
que exudaba impericia mientras escribía lentamente a
máquina con sólo dos dedos delante de un mapa de la
república con los bordes raídos.

—Mire, cabo, soy el muchacho de quien le habló mi padre.
Y como el cabo parecía no entender, le aclaró, en el tono

más amistoso: –el señor que juega a las cartas con usted en
casa de la China–; para enseguida darse cuenta de que
había dicho una inconveniencia que le daría fama de



simplón, de idiota, como solía llamarlo su padre cuando se
enojaba por alguna de sus torpezas.

—«Aprenda a dirigirse a sus superiores, jovencito, si
quiere entrar en el Ejército, no sea que entre por el
calabozo» –pensó que le iba a decir el militar grandote y
albino, a quien los chicos del pueblo apodaban «el alemán»,
por lo que alguna vez había creído que todos los alemanes
debían tener ese andar cansado y esa mirada hosca que
ahora parecía que lo taladraba lentamente.

—¿Pepe? Sí, algo me dijo cuando nos vimos, pero no le
prometí nada, no es cosa que dependa de mí; ya le hablé al
oficial, lo está esperando.

Como si la voz del cabo lo empujara, había cruzado una
puerta de batientes hasta enfrentarse a un gordo que leía el
periódico con la concentración que merecería una venerable
curiosidad. Después vendrían las preguntas de qué sabe
hacer, y qué cree de la patria y para qué quiere convertirse
en soldado, las cuales respondió de la manera que había
estado ensayando durante varios días, aunque con mucha
menos seguridad. La entrevista no duró diez minutos.

—Lo mandaremos a la escuela militar. Aquí, entre las
rutinas del cuartel, no creo que aprenda mucho. –Y luego de
una pausa–. Agradézcaselo al licenciado López Gómara, ha
dicho en su carta cosas muy bonitas de usted.

A las pocas semanas, una vez aprobados los exámenes
físicos reglamentarios, salía para la escuela militar en San
José, que en nada se parecía a Sanhurst o a West Point, pero
que a él le llenaba de alegría –la del que anuncia un gran
suceso en casa de provincianos tímidos– y lo investía de una
repentina superioridad frente a los suyos; sentimiento que
se esforzaba en ocultar, por animarlo también una ternura
no exenta de lástima.



—No creíamos necesario que se fuera –decíale la madre
mientras doblaba sus gastadas ropas de diario en una valija
de cartón que debía asegurar con cuerdas a causa de unos
cierres herrumbrosos–. Ella había querido ponerle un queso
y algunos fiambres, envueltos en papel de estraza, dentro
de la valija; pero esa promiscuidad, que humillaba aún más
sus prendas, le había llevado a protestar:

—Nada de comer, que vendrán los ratones y las
hormigas.

L a madre insistiría, advirtiendo lo flaco que estaba, con
todos los huesos afuera que daba asco.

—Y si le da asco a su madre qué dejaremos para los
demás, después que le han cortado el pelo como a un
presidiario.

Lastimado en su orgullo de adolescente, respondió casi
con odio, recordándoles que no eran más que unos
pueblerinos sin aspiraciones, con un mundo enano que
terminaba en el recodo de la línea del tren, obligados
siempre a contar céntimos, ¡miserables, miserables!; y
repetía la palabra con una cólera que amenazaba
convertirse en un ataque de histeria, para pasar luego al
«¡maldita la hora en que me parió!» y otros insultos e
interjecciones que el padre terminó sofocando de una
bofetada.

—¡Cuidado con decirle esas cosas a su madre!
Ahora pensaba que entonces su «viejo» no llegaba

todavía a los cuarenta años y ya se había dado por vencido,
contento si conseguía lo necesario para el sostén de la
familia y para que su mujer pudiera comprarle –a ese niño
que todavía era él cuando, a los dieciséis años, le preparaba
el equipaje para la escuela militar– los zapatos nuevos por
Pascua Florida o la camisa a rayas, semejante a la que
alguna vez le había visto al hijo del Dr. Mederos; como si la



sola camisa pudiera reproducir el resto de la indumentaria:
el maletín de antílope, el auto verdegrís, el chofer y una tez
hecha de siestas en remansados aposentos.

—Envidia –diría su madre si alguna vez llegó a insinuarle
algo; pero ya él sabía entonces que no era envidia, porque
la envidia es roñosa y hace anhelar la humillación y ruina de
quien es dueño de lo que carecemos: bienes, talento, amor.
Él no envidiaba a nadie, tan sólo aspiraba al disfrute de lo
que siempre había creído merecer: casa señorial, muebles
suntuosos, armarios repletos, criados uniformados, coche
oficial… y en su imaginación podía verse, con traje de gala y
grados de coronel, en el momento de entrar por el rastrillo
de una fortaleza, donde lo saludaban los centinelas que
vestían como húsares y donde los soldados lo miraban con
respetuosa admiración.

Cuando regresara al pueblo, acompañado de escoltas y
edecanes, estaría en los asombrados comentarios de todos:
«mire usted, el hijo de Pepe y de Rosario, ¿se acuerda?» Y
de visita en casa de su maestra, la misma que le enseñara a
leer a golpes de regla, la vería encogidita, insignificante,
haciendo todavía los mismos guisos en aquellas bacinillas
de peltre que usaba de cacerolas; y ella, la maestra, le
ofrecería a su «alumno modelo», el coronel, una taza de
café con la obsecuencia siempre debida a personajes
importantes; mientras él adoptaba los gestos comedidos del
gran señor que condesciende a frecuentar –no sin auténtico
cariño– las chozas de sus siervos.

Sólo por la certeza de ese destino se había alistado en el
Ejército y se había ido, lejos de su casa, hasta aquel
campamento militar de la capital, donde lo hacían
levantarse a las cinco de la mañana a toque de corneta, que
provocaba un tropel de adolescentes semidesnudos hacia
los retretes, empujándose, atropellándose, dándose



nalgadas, diciéndose procacidades. Siempre intentaba
evitar con prudencia ese tumulto, lo que dio lugar a que una
vez llegara tarde a la formación y lo reportaran por moroso,
sin que faltara entonces el bromista que tratara de
excusarlo con el instructor:

—Teniente, es que Gonzalo tiene vergüenza de que los
demás lo miren meando, es como una señorita –y el patio
había estallado en una risotada que contagió incluso al
teniente, quien, al sonreírse, dejó ver un colmillo de oro que
le añadía cierto aire siniestro a un rostro por lo demás
vulgar.

Aquel comentario bastó para que sus compañeros, entre
quienes hasta entonces había pasado inadvertido,
comenzaran a espiarlo cuando se cambiaba de ropa o
cuando iba al baño, y alguno hasta se atrevió a decirle que
se avergonzaba de no tener una verga como Dios manda,
incapaz de competir con las de aquéllos que, fingiéndose
indiferentes, se exhibían ante sus compañeros o hacían
marcas de competencia en un cartabón graduado.

Esa broma, hecha delante de todos en el patio, había sido
para Gonzalo como un verdadero acto de iniciación, con el
ingrediente de vergüenza que estas ceremonias siempre
contienen. Pese a las chanzas y travesuras que tuvo que
soportar durante varias semanas a partir de ese día, sintió
que, de súbito, había dejado de ser un extraño, un individuo
pendiente aún de las costumbres de su casa, para venir a
formar parte de una nueva familia con sus lealtades y sus
reglas. Percibía que de una manera juguetona, burlándose
de él, el campamento entero lo había adoptado, le había
extendido sus legítimas credenciales de pertenencia.

Se dio cuenta también de que su repentina notoriedad
había despertado un curioso interés del instructor en su
persona. El teniente Morales –nombre del que no había



logrado olvidarse– no perdía ocasión, siempre que lo
encontraba a solas, de hacerle comentarios o insinuaciones
que lo avergonzaban y que, por respeto, no se atrevía a
rechazar o incluso a responder; lo cual servía para avivar la
audacia del oficial. Esquivaba al teniente siempre que podía,
pero éste lo buscaba con la mirada o se lo tropezaba como
por azar cuando recogía las hojas de los almendros o
limpiaba los pesebres de las caballerizas.

—Un poco más de sol no te vendría mal, estás muy
blanco, me imagino que tendrás las nalgas como la leche –y
él había creído ver un destello lácteo en el bigote del
teniente.

Una tarde, mientras cepillaba a Tarzán, un semental
famoso en el Ejército, el teniente Morales le había pasado
de pronto el dorso de la mano por el trasero, que en ese
momento se le pronunciaba al inclinarse sobre el balde.
Gonzalo dio un salto como si lo hubiera picado un escorpión.

—Vamos, déjate, no voy a hacerte daño –había dicho el
teniente que empezó a abrirse la bragueta mientras lo
arrinconaba en un recodo del establo, adivinando, tal vez
por experiencia, que detrás del miedo, del asco, de su
indignación frente al atropello, despertaba un deseo
ostensible en la mirada, entre curiosa y aterrada, del
recluta.

—Ven, acércate.
—Déjeme ir, teniente, déjeme ir…
—Quítate la ropa –había ordenado el oficial en un tono

que no daba lugar a la desobediencia. Y él se había
desnudado para que el teniente le palpara sus intimidades
con una mano aceitosa, de carnicero que sabe lo suyo; pero
que involuntariamente había despertado sus propios
instintos, de manera que el teniente podía comprobar que
las imputaciones de los otros reclutas no eran ciertas.



—¡Vaya, que no tienes de qué avergonzarte! –le había
dicho el oficial mientras se le encimaba y lograba aturdirlo
con sus olores corporales: a colonia barata, a ron, a tabaco,
a sexo… que se iban confundiendo con los típicos olores del
establo.

—No te atrevas a decir nada si quieres seguir vivo –el
oficial había acompañado la amenaza con un golpe en la
pistola de reglamento que le colgaba del deslustrado
cinturón de cuero. Luego dijo algo más aterrador:

—Volveremos a vernos.
El encuentro, sin embargo, no llegó a repetirse. Al

parecer, el teniente tenía una vasta clientela en el
campamento, y algunos ya empezaban a medrar a su costa.
Lo supo por uno de sus compañeros, quien al verlo tan
ensimismado, tan triste, tan como a punto constantemente
de llorar, se le había acercado días después y le había dicho
sin preámbulos:

—¿Qué, ya el teniente te pasó la mano que te veo tan
callado?

Él no había podido reprimir el llanto…
—No seas pendejo, hombre, no te falta ningún pedazo;

son muchos los que han pasado por ahí. Si no te habías
dado cuenta hasta ahora es por distraído.

Lloraba, sin embargo, aunque entonces no lo supiera
claramente, no tanto de rabia por el atropello, como por la
pérdida de su inocencia. Más allá de los típicos juegos
sexuales de la infancia, Gonzalo era virgen aún cuando
ingresó en la escuela militar. Sus «vivencias» eróticas eran
sólo cosas de libros, asociadas directamente, aunque a él le
apenara confesarlo, con el amor romántico que nunca
estaba ausente de sus novelas favoritas. De pronto sentía
que lo habían despojado, de manera brutal, de algo que él
había conservado toda su vida y que ya no sería capaz de



compartir puramente con nadie. La certeza de ese ultraje
irrevocable le quitó el apetito y le provocó un ataque de
fiebre. Tres días después se desmayó en la formación y
tuvieron que ingresarlo en la enfermería. Esa noche, alguien
dejó una nota sobre el escritorio del teniente Morales que
decía escuetamente, en letra de molde: «si a Gonzalo le
pasa algo, usted la va a pagar».

Nunca llegó a saberse quién escribió la nota, ni quiénes
participaban de esta conspiración; pero el teniente debe
haberla tomado lo bastante en serio para ir a tranquilizar a
Gonzalo a su cama de la enfermería. En un momento en que
se quedaron solos, llegó a decirle:

—Discúlpame por lo del otro día. Creí que la habías
pasado bien. No volveré a molestarte.

Recordaba haberle aceptado las excusas de una manera
balbuciente, mientras se mantenía con los ojos cerrados. Al
abrirlos, ya el teniente no estaba, había desaparecido como
un mal sueño. Al día siguiente, mientras Gonzalo convalecía
aún, unos oficiales del Estado Mayor entraron en el patio del
colegio y arrestaron a Morales en presencia de todo el
mundo, aunque nadie fue capaz de decir por qué cargos.
Gonzalo no habría de verlo más.

Una tarde, al término de un ensayo del coro de la escuela,
el director le preguntó si le gustaría aprender a tocar algún
instrumento. De inmediato se decidió por la trompeta, cuyos
clamores lo despertaban cada mañana. Creía que la
resurrección se practicaba todos los días en los cuarteles,
que la diana era una prefiguración del clarín del ángel
apocalíptico; tan estremecedor, que podía levantar a los
muertos. Al mismo tiempo, sólo podría librarse de la
indignidad y la violencia que le imponía el amanecer –los
gritos de los sargentos, la promiscuidad de los baños– si
fuera él quien despertara al campamento.



A partir de ese día, había entrado en su vida un nuevo
júbilo, el de sentarse frente al atril durante dos o tres horas
diarias a intentar que aquellos signos inscritos en el
pentagrama se convirtieran en sonidos claros, identificables,
perfectos. Pronto se fue abriendo a un mundo de
sonoridades cada vez más ricas y complejas, que seguían
resonando en su cabeza cuando, agotado, dejaba la
trompeta o era llamado a cumplir otros deberes.

Antes de que finalizara el primer semestre, su adelanto
era tal que hasta le propusieron un traslado permanente
para la academia de música que el Ejército tenía en la
capital, pero él rehusó sin ofrecer explicaciones.
Ciertamente, la trompeta se había ido convirtiendo en una
entrañable afición; pero no constituía la «carrera» que aún
concebía como una serie de rápidos ascensos en las fuerzas
armadas: hoy, capitán; e imaginaba a un mariscal de
bigotes prusianos colocándole la tercera barra sobre el
hombro, al tiempo de ser aclamado por el escuadrón que se
pondría a sus órdenes.

Más adelante, en una de esas frecuentes guerras
fronterizas de Centroamérica, en un momento en que las
tropas de su país habían sido derrotadas y estaba por
producirse la desbandada general, le arrebataba la
trompeta al cornetín de órdenes y con un vibrante toque de
asalto cambiaba los resultados de la batalla. Por esa proeza
lo ascendían a comandante. Y se veía con traje de gala
entrando en el polígono de su batallón, mientras los reclutas
se cuadraban a su paso resonando las botas relucientes.

Poco después, mientras asistía a una partida de caza con
algunos miembros del Estado Mayor y sus familias, se
desbocaba el caballo de la hija del magistrado N., y aunque
varios oficiales intentaban socorrerla, tan sólo él, en su pura
sangre de gran alzada, lograba rescatarla casi a punto de



precipitarse por un barranco. Esta audacia, comparable a un
acto heroico en tiempo de guerra, le valía el ascenso a
teniente coronel, con prerrogativas de suceder al jefe del
regimiento. Era así que, en brevísimo tiempo –imaginaba–,
llegaba a convertirse en un flamante coronel del Ejército:
ceño grave, monóculo y condecoraciones.

Los jefes advirtieron pronto las dotes del muchacho y lo
nombraron ayudante del corneta, aunque ello no le produjo
ningún ascenso; más bien lo excluyó de algunos privilegios
transitorios, como el de ser cabo de su escuadra cuando el
titular tenía que ausentarse y le decía al primero que se le
antojaba: «oye, estás de cabo hasta que vuelva». Eso
bastaba para que el así nombrado, hasta un momento antes
igual a los demás en travieso e indisciplinado, se revistiera
de inusitada gravedad de pequeño tirano y comenzara a
dictar órdenes de estricto cumplimiento, cuya
desobediencia no era remiso en castigar con celda a pan y
agua.

Le habría gustado haber tenido alguna vez la oportunidad
de ejercer aquel mandato provisional sobre sus iguales; día
especialísimo en que demostraría que se puede ser amable
y llano lo mismo siendo cabo que coronel o presidente de la
república. Pero eso nunca sucedió; acaso porque su
responsabilidad con las dianas y silencios se lo impedían,
acaso porque –pese a la opinión que tenía de sí mismo– su
apariencia no era la del que ha nacido para mandar
hombres.



2
Había llegado, por fin, el día de la gran inspección,

anunciada desde un mes antes. Mes dedicado a reparar los
arruinados dormitorios, a pintar las instalaciones y a
redoblar la disciplina, y en el que se duplicaba el tiempo de
hacer evoluciones en la explanada al son de redoblantes y
corneta. Gonzalo esperaba que su talento de músico sería
reconocido en presencia de la alta oficialidad que alguna
vez habría de recibirlo como uno de los suyos. Ahora
estudiaba hasta la extenuación, pues de él dependería en
gran medida –estaba persuadido– el lucimiento de la revista
y el ascenso de sus superiores en un escalafón que hasta
entonces suponía riguroso. Su entusiasmo crecía mientras
se obsesionaba en un conteo regresivo que marcaba los
días que faltaban para el evento: catorce, nueve, cinco,
dos…

La mañana de la inspección había estado en pie desde las
cuatro, con todos sus arreos de gala y las botas tan
lustrosas que se miraba en ellas. Cuando a las seis formaron
para el desayuno, empezaba a sentirse cansado y
soñoliento: luego de tantos días de tensiones y desvelos, el
cuerpo no parecía estar a la altura de su entusiasmo.

Varias veces les habían explicado que la inspección era
un asunto de rutina, algo que solían hacer todos los años, y
que de rutina también era aquel pintar y repintar y
remendar y desentumecer, en fin, la vida del campamento;
pero él no podía ni quería rebajar la trascendencia de un
acontecimiento que, necesariamente, tendría que darle un
atisbo de esa esfera superior a la que tendían sus
aspiraciones, a ese otro plano de la dignidad en el que
habrían de existir –suponía– otras normas de
comportamiento que no fueran aquellas que regían entre



reclutas e instructores. Los que venían a pasar inspección
habrían de reconocerlo de inmediato como su igual: debían
asemejarse a la imagen de él mismo que le había fabricado
su fantasía, dueño de la apostura que siempre se le atribuye
a un militar de veras. Y cuando el coronel terminara de
pasar revista a las tropas, impondría unas vistosas medallas
que un ceremonioso edecán llevaría en un cojín de
terciopelo rojo, para al final decirles:

—Soldados, habéis sido llamados a una grandísima y
honrosísima misión: preservar la independencia de nuestra
república y la libertad de nuestro pueblo. El Estado no
puede existir sin vosotros, sois la salvaguarda de la patria.
Espero que siempre estéis a la altura de vuestra dignidad y
de vuestro deber.

En ese momento la tropa gritaría «¡hurra!» y el coronel le
haría un guiño de cómplice para que tocara el «rompan
filas» que era uno de los toques que mejor se sabía.

Pese a su vigilancia, no advirtió cuándo los oficiales del
Estado Mayor entraron en el patio. Lo supo cuando oyó al
corneta convocar a la tropa, al tiempo que un grupo de
hombres, conversando con grandes ademanes, salía del
edificio de la comandancia. Un teniente había dado la voz
de «atención» sin esperar ningún otro aviso, y él se había
visto cubriendo filas como un recluta más de su compañía
mientras la comitiva se acercaba.

Venían dos o tres oficiales y el director de la escuela
militar que le hacía los honores a una figura desgarbada y
panzuda que, por las estrellas que llevaba en el hombro, era
sin duda el coronel –el único que había visto en su vida–,
quien por fuerza encarnaba lo que hasta ese momento
había sido el objetivo de sus aspiraciones. No hubo
discursos, ni misa de campaña, ni imposición de
condecoraciones, ni señas cómplices ni pudo él hacer gala


