




J U L I A  H E I N E C K E

Schneesturz –  
Der Fall des  
Königenhofs



Von Schnee begraben Über 20 Personen leben 1844 auf dem 
Königenhof im Schwarzwald eng zusammen. Der Königenbauer holzt den 
Wald ab und stellt der Magd nach. Die Königenbäuerin streitet mit der Unter-
mieterin. Tochter Bibiane soll einen Hoferben heiraten und hat doch ganz 
andere Pläne. Die Untermieterin wiederum will nichts als weg. 

An einem Februarabend kommt es zur Katastrophe: Eine Lawine begräbt 
den gesamten Hof unter sich. Am nächsten Morgen entdecken die Nachbarn 
das Unglaubliche. Können sie die Verschütteten aus den Trümmern retten? 

»Im selben Moment donnerte es bedrohlich, und die Stube begann zu 
zittern. Überrascht sahen die Männer hoch. Die Schnapsflasche auf dem 
wackelnden Tisch kippte um. Thomas fiel von der Bank und rappelte sich 
verwundert auf. Das Donnern schwoll an und ging über in ein gewaltiges 
Krachen. Das Licht erlosch in einem Windstoß. Nur Bruchteile von Sekun-
den später spürten sie den Schnee kommen.«

Nach einer wahren Begebenheit.
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Personenverzeichnis

Die Bewohner des Königenhofs 1844

Familie Tritschler:

Martin Tritschler, der Königenbauer, *1784
Walburga, die Königenbäuerin, *1794
Ihre Kinder:
Lorenz, *1820
Elisabeth, *1821
Bibiane, *1822
Maria [Marei], *1824 
Thomas, *1826
Martha, *1827
Theresia, *1828
Fidel, *1830
Magdalena, *1831
Mathäus, *1832
Leo, *1834
Julius, *1834

Maria Faller [Fallermarie], Mutter der Königen-
bäuerin, *1774 
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Die Gehausleute:

Hilar Winterhalter, *1814
Clara, seine Frau, *1816
Ihre Kinder: 
Paul, 9 Jahre 
Anton, 6 Jahre
Wilhelmine, 5 Jahre 
Balbina, 3 Jahre

Catharina Hofmaier, Claras Schwester, *1822
Ihr Sohn Salomon, 1 Jahr

h

Die Nachbarn im Königenhäusle:

Philipp Beha
Maria [Behamarie], seine Frau 
Ihre Söhne:
Blasius, *1821
Philipp [Philo], *1824 

Johann Löffler [Löfflerjohann]
Maria [Löfflermarie], seine Frau

h
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Der Nachbar vom Kajetanshof:

Paul Löffler [Kajetansbauer]

h

Der Geistliche:

Pfarrer Schilling aus Neukirch
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Samstag , 24. Februar 1844, abends

Draussen stürmte es, den ganzen Tag schon. Jetzt, 
in den dunklen Abendstunden, ächzte und stöhnte das 
alte Haus sogar noch lauter als zuvor. Regen fiel hart auf 
das Schindeldach und ließ den Schnee in großen Bro-
cken krachend auf den Boden fallen. Tauwetter.

Maria Beha sah von ihrer Stopfarbeit auf zu ihrem 
Mann Philipp, der am Stubentisch im Schein der 
Tranfunzel saß, vor sich das fast fertige Gestell einer 
Schwarzwalduhr. Er hatte genauso übermüdete Augen 
wie sie. 

Ihre eigene Kuckucksuhr, die neben dem Herrgotts-
winkel hing, öffnete geräuschvoll ihr Türchen. Der 
Kuckuck sprang heraus und rief zehnmal.

»Zeit zu schlafen«, erklärte Maria. 
»Bin fast so weit«, erwiderte Philipp Beha und setzte 

das Stemmeisen geschickt an.
Wenn er dieses Uhrengestell noch fertigstellte, konn-

ten morgen früh seine Söhne Blasius und Philo es auch 
noch mit der restlichen Ware nach Urach bringen. 

»Wo bleiben die Buben?«, fragte er, ohne aufzu-
schauen, während er seine Arbeit auf Fehler untersuchte.

»Sie sind noch drüben beim Königenbauern«, ant-
wortete Maria, »aber sie werden sicher bald kommen, 
sie müssen schließlich morgen früh aufbrechen.« 
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Sie hielt ihr Gesicht dicht an die verregnete Fenster-
scheibe und blickte angestrengt nach draußen. Sie konnte 
nur einen schwachen Lichtschein erkennen, obwohl der 
Königenhof nicht mehr als einen Steinwurf von ihnen 
entfernt lag, zweiunddreißig Schritte genau.

»Sie spielen zu oft und zu lang mit dem Tritschler«, 
brummte Philipp.

Maria wandte ihr Gesicht vom Fenster ab und stand 
auf, um nicht antworten zu müssen, denn er hatte ja 
recht. Sie legte ihr Stopfzeug in den Korb auf der Fens-
terbank. 

»Ich geh hoch«, gab sie das Zeichen zum Aufbruch. 
»Ist recht.«
Maria zog wie jeden Abend die Zapfengewichte der 

Kuckucksuhr hoch, bevor sie über den schmalen Stie-
genkasten die Treppe in die Schlafkammer, die über der 
Stube lag, nahm. Die Türe blieb geöffnet, sodass die 
Kachelofenwärme von unten nach oben zog. Maria zog 
ihr Nachtgewand und die Haube an, hockte sich über 
den Nachttopf, sprach schließlich ihr Nachtgebet und 
legte sich ins Bett. Wenig später folgte ihr Ehemann. Wie 
jeden Abend hatte er abgewartet, bis sie zugedeckt im 
Bett lag. Maria löschte die Kerze in der Laterne und zog 
die Vorhänge zu. Jetzt war es stockdunkel.

Wie gewohnt schlief Philipp schnell ein, während 
seine Frau wach auf ihren vielen Kissen lag. Sie hörte sein 
Schnarchen und ging im Geiste durch, woran sie morgen 
zu denken hatte. Den Söhnen ein Vesper richten, damit 
sie in Urach zu essen hatten und nicht Geld im Gast-
haus ausgeben mussten. Hoffentlich würde der Sturm 
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bis dahin aufgehört haben. Den großen Kessel mit Salz 
ausreiben, denn er hatte unten eine Schicht angesetzt. 
Die alten Leinentücher ausbessern. Brotteig ansetzen. 

Normalerweise half ihr die Gewohnheit, den nächsten 
Tag zu planen, um in den Schlaf zu finden. Heute Abend 
jedoch wollte sich keine Bettschwere einstellen. Maria 
spürte eine innere Unruhe. Es musste am Sturm liegen. 

Der Wind rüttelte zornig an den Fenstern, und der 
Regen prasselte ohne Unterlass. Fast glaubte Maria, dass 
der Holzschieber aus der Halterung fiele. Da gab es 
plötzlich ein gewaltiges Donnern und Dröhnen. Das 
ganze Haus zitterte. Maria richtete sich erschreckt auf 
und sprach schnell in die Dunkelheit ein Vaterunser. Es 
dröhnte und zitterte noch immer. Sie sprach ein zweites.

»Denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herr-
lichkeit in Ewigkeit. Amen.«

Schlagartig war Ruhe. Wind und Regen wirkten auf 
einmal ganz leise. Der Kuckuck unten in der Stube rief 
unbeeindruckt elfmal. Philipp schnarchte. Maria rüttelte 
an der Schulter ihres schlafenden Mannes. 

»Philipp, hast du das Schausen gehört?«
»Welches Schausen?«, fragte er verschlafen, ohne sich 

zu rühren.
»Ein Dröhnen und Donnern. Ein … gewaltiges Schau-

sen. Alles hat gewackelt. Seltsam. Wie kannst du es nicht 
gemerkt haben?«

»Das ist doch nur der Sturm«, Philipp tastete im Dun-
keln nach der Hand seiner Frau und streichelte sie kurz, 
»ein Windstoß. Sorg dich nicht. Morgen ist es vorüber. 
Und jetzt schlaf.«
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Er nahm seine Hand weg und drehte sich schwerfällig 
um. Bald ertönte erneut sein Schnarchen. Maria jedoch 
sollte die ganze Nacht keinen ruhigen Schlaf finden.





Teil I  
1833 bis 1838
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1833 – 1834

340 Juchert Feld und Wald. Ein über hundert Jahre 
altes, großes Schwarzwälder Bauernhaus mitsamt allen 
Fahrnissen. Daneben Speicher und Kapelle unter einem 
Dach. Mühle und Backhaus unter einem Dach. So stand 
es im Kaufvertrag. Der Königenhof war der neue Besitz 
von Martin Tritschler, bis jetzt Gregorihofbauer in 
Urach. Mit diesem Hof, so war er sich sicher, hatte er 
einen guten Fang gemacht. 8.200 Gulden hatte er dafür 
bezahlt. 

Der neue Hof lag knappe drei Stunden zu Fuß von 
Urach entfernt. Die Familie Tritschler, ihr Knecht und 
die Magd hatten sich schon früh auf den Weg gemacht, 
um noch vor Mittag an ihrem neuen Domizil anzukom-
men. Das letzte Stück ging es steil hinab ins Wagnerstal. 
Nach dem Kajetanshof ging es wieder leicht nach oben, 
und an der letzten Kehre sah man bereits das riesige Bau-
ernhaus am Ende des engen Tales stehen. Links davon 
schmiegte sich das kleine Nachbarhaus, das Königen-
häusle, an den Hang. Mitten durch das Tal murmelte ein 
Bach, an dessen Ufer die dem Hof zugehörige Mühle 
und die Kapelle lagen. An allen Seiten ragten steile 
Hänge auf, sodass der Königenhof, zumal auf der Win-
terseite erbaut, auch jetzt, da die Sonne ihren höchsten 
Punkt bald erreichte, im Schatten lag. 
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»Schau, unser Land … und unser Hof.« 
Martin Tritschler hielt den vollbeladenen Pferdewa-

gen an und blickte stolz seine Frau Walburga an, die 
neben ihm auf dem Kutschbock saß. In ihren Armen 
hielt sie Mathäus, ihren jüngsten, einjährigen Sohn, das 
zehnte Kind insgesamt. Zwischen den Eheleuten saßen 
der dreijährige Fidel und die zweijährige Magdalena. Der 
Knecht lenkte ein weiteres Gefährt, das von zwei Och-
sen gezogen wurde. Die größeren Kinder liefen mit der 
Magd sowie den Kühen und Ziegen hinter den Wagen 
her und passten auf, dass kein Tier sich davonstahl. 

Walburga sah sich interessiert um. Erst vor ein paar 
Wochen war ihr Mann mitten in der Heuernte ver-
schwunden, und als er am Abend wiederkam, hatte er 
verkündet, dass die Familie ins Wagnerstal umziehen 
würde. Walburga war von der Vorstellung nicht sehr 
begeistert gewesen, aber Martin hatte ihr den neuen Hof 
in den schönsten Farben ausgemalt. 

»Er wird recht für dich sein«, sagte er. »Der Hof ist 
groß, viel größer als hier, die Küche ist enorm, es gibt 
ausreichend Kammern für unsere Kinder und die Völ-
cher. Wir werden mehr als doppelt so viel Land haben 
wie zuvor.«

Viel Landwirtschaft würde sich im hochgelegenen, 
schattigen Wagnerstal zwar nicht treiben lassen. Ein paar 
Kartoffeln, etwas Hafer und Roggen, mehr war nicht 
möglich. Der Reichtum dieses Hofes, war sich Mar-
tin sicher, lag hinter dem Hof an den steilen Hängen: 
Wald. Die Holländer waren ganz verrückt nach Holz 
aus dem Schwarzwald, das über den Rhein, zu riesigen 
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Flößen aneinandergebunden, den Weg in den Norden 
nahm. Und dieses Geschäft würde sich der neue Köni-
genbauer nicht entgehen lassen.

Beim Anblick des Königenhofs sah Walburga nun, 
dass ihr Mann recht gehabt hatte. Der Hof wirkte statt-
lich, viel größer als der alte in Urach, sein riesiges Dach 
spannte sich weit hinunter bis fast auf den Boden und 
wirkte beschützend. Alles Land drum herum sollte ihres 
sein. Es war beeindruckend. 

Sie passierten erst die Mühle mit dem angeglieder-
ten Backhaus, dann die Kapelle mit dem Speicher und 
schließlich das Königenhäusle. Vor dessen Tür stand 
eine Frau mit ihren zwei barfüßigen Söhnen und hob 
freundlich die Hand zum Gruß. Martin und Walburga 
nickten ihr zu, die Kinder winkten.

Vor dem Königenhof brachte Martin seine beiden 
Pferde zum Stehen und sprang vom Wagen. Walburga 
reichte der Magd Gertrudis und ihren ältesten Töch-
tern Elisabeth und Bibiane die kleinen Kinder und 
stieg selbst hinab. Alle schauten sich um. Bibiane, der 
Wildfang unter den Geschwistern, rannte schon davon, 
die kleine Magdalena huckepack, die vor Freude laut 
juchzte. 

Der Stall lag im vorderen Teil des Hauses mit Blick 
ins Tal und würde schlechtes Wetter abhalten, während 
sich der Wohnteil hinten an den steilen Berg schmiegte. 
Eine Fensterreihe links des Hauseingangs, knapp unter-
halb der Dachkante, deutete an, wo sich die Stube befand. 
Im Winter, dachte Walburga, würde es sehr dunkel sein. 
Rechterhand, neben dem Stalleingang, stand geschützt 
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der Brunnenstock mit dem aufgesetzten Milchhäusle, 
das zum Kühlen von Milch und Butter diente.

Martin wartete vor der Eingangstür zum Wohnteil, 
bis Walburga, wieder mit Mathäus auf dem Arm, zu ihm 
kam. Der neue Königenbauer steckte den mächtigen 
Schlüssel ins Schloss, drehte ihn und stieß die Haustür 
auf. Quietschend gab sie den Weg ins Innere frei, und 
Martin ließ seine Frau eintreten. 

»Willkommen im Königenhof.«
Die geöffnete Tür ließ ein wenig Licht in den schumm-

rigen Hausgang. Sein Boden war mit Stein ausgelegt. 
Rechterhand ging es durch eine Verbindungstür in 
den Stall, während sich linkerhand die Stube befand, 
die vollständig möbliert war. Über die gesamte Fens-
terseite sowie an der Querseite und entlang der Wand 
links neben der Tür verlief eine Sitzbank, davor stand 
ein sehr langer, massiver Tisch, der Platz für die gesamte 
Großfamilie Tritschler bot. Eine weitere einfache Sitz-
bank auf der der Stube zugewandten Seite des Tisches 
sowie mehrere Stühle komplettierten die Einrichtung. 
Ein grüner Kachelofen rechts neben der Tür sorgte für 
Wärme in der kalten Jahreszeit. Walburga fiel außer-
dem der reich geschmückte Herrgottswinkel ins Auge. 

Gleich hinter der Stube folgte die Küche. Es war eine 
über zwei Geschosse gehende Rauchküche ohne Kamin, 
wie sie im Schwarzwald üblich war, von oben bis unten 
schwarz von Ruß. Sie war sehr groß, Walburga erschrak 
dennoch, denn sie hatte keine Fenster. Nur von oben 
fiel hier und da ein wenig Licht durch die Ritzen der 
Bretterwände. Walburga blickte hoch und erahnte das 
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verrußte Gewölm, in dem sich der Rauch fing. Mehrere 
Holzstangen waren dort angebracht, um Schinken und 
Würste zur Haltbarmachung aufzuhängen. Ein einzel-
nes Stück Speck vom Vorbesitzer baumelte noch herab 
und wurde von zahllosen Fliegen umschwirrt. Nach-
dem sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 
bemerkte Walburga, dass es an jeder Seite der großzügi-
gen Küche einen Herd gab, einen für sie, die Hofbäue-
rin, und einen für die Altvorderen, die ältere Generation, 
wenn sie denn mit auf dem Hof lebte. Eigener Herd ist 
Goldes wert, dachte Walburga. Man konnte ja nie wis-
sen, ob die Eltern hier nicht eines Tages einzögen.

Sie kehrte zurück in den Hausgang, nun gefolgt von 
mehreren Kindern unter der Führung von Bibiane, die 
immer den Ton angab. Auf der anderen Seite der Küche 
gab es ein Stüble, einen kleinen Wohnraum für die Alt-
vorderen. Sie würden sehen, wie sie diesen Raum nutzen 
konnten. Neben dem Stüble gab es eine weitere Haus-
tür, die zur anderen Seite ins Freie führte. 

Walburga und ihre Kinder stiegen nun die Holztreppe 
ins erste Obergeschoss hinauf. Direkt über der Stube lag 
die Schlafkammer der Bauern, hier würden Walburga 
und Martin ihre eigenen Möbel, die sie zur Hochzeit 
geschenkt bekommen hatten, aufstellen, wenngleich die 
vorhandenen auf Walburga keinen schlechten Eindruck 
machten. Über dem Stüble wiederum lag eine ebenfalls 
eingerichtete Schlafkammer für die Altvorderen. Gegen-
über befanden sich eine weitere, kleine Kammer für den 
Knecht sowie der riesige Heustock, der fast die Hälfte der 
gesamten Geschossfläche einnahm und gut gefüllt war. 
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Eine Tür neben der Bauernschlafkammer führte nach 
draußen auf den Außengang, der Zugang zu drei weite-
ren Kammern bot, die nur über diesen Weg erreichbar 
waren. Sie lagen direkt über dem Stall, der von unten 
Wärme spendete.

»Können wir in einer dieser Kammern schlafen?«, 
fragte Bibiane. Sie wartete die Antwort nicht ab und 
rannte ihrem großen Bruder Lorenz über den Gang hin-
terher. 

Es gibt wirklich viel Platz, dachte Walburga beein-
druckt. Ihr Mann hatte richtig entschieden. Dies war 
ein stattlicher Hof, der etwas hermachte und ihnen ein 
gutes Auskommen sichern würde. 

Eine weitere Treppe führte sie schließlich ins zweite 
Obergeschoss auf die Tenne. Diese hatte ein beachtli-
ches Ausmaß. Walburga blickte hoch und sah die enorme 
Spannweite des Daches, das sogar vier Fenster aufwies, 
durch die Licht fiel. In einem Lichtstrahl machte sie 
einen Ochsenkopf aus, der von der Decke hing, und 
Walburga war froh über dieses nicht gerade christliche 
Zeichen, denn ein Ochsenkopf, so waren die Bauern im 
Schwarzwald fest überzeugt, hielt Unglück vom Hof 
fern. 

Schließlich gab es ein Tor, das direkt nach draußen auf 
die Hocheinfahrt führte. Martin hatte es bereits geöffnet 
und wartete auf seine Frau und die Kinder. 

»Hab ich dir zu viel versprochen?«, fragte er. Er 
strahlte über das ganze Gesicht. »Du wirst sehen, Wal-
burga, hier werden wir unser Glück finden.«

Seine Frau nickte. Sie überlegte, wann sie Martin 
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jemals so stolz und zufrieden gesehen hatte. Norma-
lerweise war er keiner, der viel lachte und übermäßig 
freundlich war. Jetzt schaute er sich selig um. Auch Wal-
burga freute sich über den neuen Hof. So geräumig und 
mächtig hatte sie ihn nicht erwartet. 

»Komm mit«, sagte Martin, »jetzt zeige ich dir noch 
den Stall. Du glaubst gar nicht, wie groß der ist.« Er griff 
nach ihrer Hand und zog sie die Hocheinfahrt hinunter.

Familie Tritschler begann, sich einzurichten. Die älteren 
Kinder trieben das Vieh in seinen neuen Stall. Man hörte 
sie fröhlich rufen und lachen. Martin und sein Knecht 
Wendelin luden die Kisten und Körbe mit Wäsche, Vor-
räten, Werkzeugen und Geschirr von den Wagen und 
brachten sie ins Haus.

Walburga nahm ihre neue Küche in Besitz. Um bes-
ser sehen zu können, stellte sie zwei Kienspäne auf, die 
beständig vor sich hinglommen und zumindest etwas 
Licht spendeten. Dann packte sie ihre Töpfe und Pfan-
nen aus und verstaute sie im Küchenschrank, in dem 
ihre Vorgängerin zwei tadellose Schmalzhafen zurück-
gelassen hatte. 

Neben dem Herd lagen Holzscheite und Reisigwel-
len, die Walburga in den Herd warf und anzündete. 
Mit einem langen Stecken holte sie schließlich das von 
Maden durchzogene Stück Speck aus dem Gewölm und 
warf es ins Feuer. Es knisterte laut.

»Erst einmal müssen wir kräftig durchräuchern, damit 
das Ungeziefer sich verzieht«, meinte sie. Ihr Kopf war 
ganz in Rauch gehüllt, und sie musste husten.
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Gertrudis, die Magd, holte Wasser vom Brunnen-
häusle und goss es in den großen Kochtopf. Bald kochte 
das Wasser und Walburga warf Kartoffeln, Rüben und 
Zwiebeln hinein, die sie zuvor an dem großen Tisch, der 
sich in der Küche befand, geschnitten hatte. 

Schließlich fanden sich alle zum Essen in der Stube an 
dem langen Tisch ein. Martin, der neue Königenbauer, 
setzte sich ans Kopfende, zu seiner Rechten der prächtige 
Herrgottswinkel, während daneben auf der Fensterbank 
der Knecht Wendelin Platz nahm. Es folgten der älteste 
Sohn Lorenz, Thomas, der siebenjährige, und Fidel, der 
dreijährige Sohn. Zur Linken des Bauern saß Walburga, 
auf ihrem Schoß den Jüngsten, Mathäus. Neben ihr saßen 
die Töchter: Elisabeth, zwölf, Bibiane, fast elf, und Maria, 
genannt Marei, neun Jahre alt. Schließlich noch Mar-
tha mit sechs und Theresia mit fünf Jahren. Die jüngste 
Tochter, die zweijährige Magdalena, saß auf dem Schoß 
der Magd am Ende der Tafel.

Lorenz durfte heute das Tischgebet sprechen. Danach 
griffen alle nach ihren Löffeln und schauten Martin am 
Kopf der Tafel erwartungsvoll an, dass er als Erster von 
der Suppe nahm. 

Nach dem Essen standen die Königenhofbewohner 
auf und beteten ein weiteres Mal. Diesmal sprach Mar-
tin: »Vater im Himmel, wir bitten um Schutz für unser 
neues Haus. Halte fern von ihm die Angriffe des Fein-
des. Es mögen die heiligen Engel kommen und uns den 
Frieden bewahren, und all dein Segen möge immer bei 
uns bleiben.«

»Amen.«
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Später, am ersten Abend in ihrer neuen Schlafkam-
mer, ließ Walburga ihren Mann gewähren. Er schob ihr 
Nachthemd hoch und fuhr mit seiner Hand zwischen 
ihre Schenkel. Schließlich legte er sich auf sie. Walburga 
schloss die Augen und betete wie immer, dass dieser Akt 
ohne Folgen bliebe.

Am nächsten Morgen standen die zwei Buben vom 
benachbarten Königenhäusle wieder vor ihrer Haus-
tür und glotzten. Bibiane rannte mit nackten Füßen auf 
sie zu. 

»Wie heißt du?« Sie zeigte auf den Größeren.
»Blasius«, erwiderte er, »und du?«
»Bibiane.«
Blasius zeigte mit seiner Hand auf seinen jüngeren 

Bruder. »Das ist Philipp«, stellte er ihn vor. 
»Philo«, sagte dieser. »Ich heiße Philo.«
»Wie denn nun?«, fragte Bibiane.
»Ich heiße Philipp wie mein Vater, aber alle sagen 

Philo zu mir«, klärte der Junge sie auf. Er war etwa gleich 
alt wie Bibiane, Blasius ein paar Jahre älter. 

»Ihr wohnt ganz schön nah bei uns«, meinte Bibiane.
»Oder ihr bei uns. Wir wohnen ja schon lange hier«, 

erwiderte Philo. 
»Rat mal, wie viele Schritte es von eurem Haus zu 

unserem sind«, forderte Blasius sie auf. 
Bibiane überlegte kurz. »Bestimmt hundert«, befand 

sie.
»Es sind viel weniger«, trumpfte Blasius auf. 
»Woher willst du das wissen?« 


