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Una brillante investigación sobre los efectos políticos y
psicológicos de nuestra cambiante relación con los medios
sociales.

Los antiguos ejecutivos de la industria social nos
dicen que el sis tema es una máquina de adicción.
Somos usuarios que esperamos histéricos nuestro
próximo éxito, con sus likes, sus comentarios y su
difusión compartida. Escribimos a la máquina como
individuos, pero esta nos responde agregando
nuestros deseos, fantasías y debilidades, y
convirtiéndolo todo en datos. Nos transformamos,
queramos o no, en una experiencia de mercancía.
En la obra de Paul Klee Die Zwitscher-Maschine (The
Twittering Machine o La máquina de trinar, 1922), la
canción del pájaro de una máquina diabólica actúa
como un cebo para atraer a la humanidad a un pozo
de condenación. De igual forma, las redes y la
industrial social nos ofrecían la promesa de construir
nuestra propia historia, pero ¿hasta qué punto
elegimos la pesadilla en la que se ha convertido?

«Todos deberíamos leerlo.» William Davies,  The Guardian

«Una mirada inmisericorde a nuestra relación tóxica con
los sombríos pero convincentes medios de comunicación
social.» Emma Jacobs,  Financial Times

«Un brillante y urgente texto que cambia completamente
nuestro punto de vista.» China Miéville

«Lo que Susan Sontag hizo por la fotografía y Christopher
Lasch hizo por la cultura del narcisismo, Richard Seymour
lo ha hecho con los medios de comunicación social. Lo leo
con una sensación de reconocimiento y alarma.» Adam



Shatz, London Review of Books

Richard Seymour, escritor, analista y locutor, es autor de The Liberal Defence
of Murder (2008), Against Austerity (2014) y Corbyn: The Strange Re birth of
Radical Politics (2018). Sus columnas aparecen regularmente en The Guardian,
Jacobin, London Review of Books, New York Times y Pros pect.
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The Twittering Machine (Die Zwitscher-Maschine), Paul Klee, 1922 (The
Museum of Modern Art, MoMA)



A los luditas



NOTA DEL AUTOR

Al escribir este libro, me he propuesto no cargarlo de
referencias y alusiones eruditas. Quiero que se lea como un
ensayo antes que como un análisis polémico o una obra
académica. Pero, quien quiera saber más o sencillamente
llegue a preguntarse en algún momento «¿cómo sabe el
autor tal o cual cosa?» encontrará al final de la obra las
notas bibliográficas. Quien sienta el impulso de investigar
una cita, una estadística o un dato en particular, solo
tendrá que buscar la frase de su interés por el número de
página en la última sección de la obra.



PRÓLOGO

Todo lo que está en el ordenador es escritura. Todo lo que está en la
red es escritura en páginas web, archivos y protocolos.

Sandy Baldwin, The Internet Unconscious

The Twittering Machine (La máquina de trinar)[1] es una
historia de terror, aun cuando se trate de tecnología que,
en sí misma, no es buena ni mala. La tec nología, como dice
el historiador Melvin Kranzberg, «no es buena ni mala… ni
neutral».

Tendemos a atribuir poderes mágicos a las tecnologías: el
teléfono inteligente es nuestro billete a la dicha; la tableta,
nuestro anotador místico. En la tecnología descubrimos
nuestras propias facultades enajenadas en una forma
moralizada, o bien como un genio benevolente o bien como
un demonio atormentador. Estas son fantasías paranoides,
nos parezcan o no malignas, porque en ellas estamos a
merced de los dispositivos. De tal manera que si estamos
ante una historia de horror este debe residir en parte en el
usuario: una categoría que me incluye y que probablemente
incluya a la mayor parte de las personas que están leyendo
este libro.

Si bien la The Twittering Machine (La máquina de trinar)
nos confronta a una serie de calamidades –adicción,
depresión, «fake news», trolls, turbas online, subculturas
de la derecha alternativa–, lo único que hace es explotar y
magnificar problemas ya socialmente generalizados. Si
descubrimos que nos hemos hecho adictos a las redes
sociales, a pesar –o precisamente a causa– de su frecuente
sordidez, como me ha pasado a mí, quiere decir que hay en
nosotros algo que está esperando para hacerse adicto. Algo
que las redes sociales potencian. Y si, a pesar de todos esos
problemas, aún frecuentamos las plataformas de las redes
sociales –como lo hace más de la mitad de la población
mundial– quiere decir que debemos estar obteniendo algo



de ellas. La sombría literatura dictada por el pánico moral
que vitupera «las frivolidades» y la sociedad de la
«posverdad» debe estar pasando por alto una verdad vital
del tema que analiza.

Quienes disfrutan de las plataformas que ofrecen las
redes sociales tienden a sentirse a gusto con la idea de que
se les está dando una oportunidad de ser escuchados. Esto
debilita el monopolio sobre la cultura y el sentido, del que
antes gozaban únicamente las empresas informativas y de
entretenimiento. El acceso no es igualitario, pues los
usuarios corporativos, las agencias de relaciones públicas,
las celebridades y muchos otros compran y pagan un mayor
alcance, y además ofrecen un contenido mejor financiado,
pero aun así, las plataformas pueden dar una oportunidad a
las voces marginales donde antes no tenían ninguna. El
acceso recompensa la agudeza, el ingenio, la inventiva, la
chispa y ciertos tipos de creatividad, aunque también
recompense los placeres más oscuros tales como el
sadismo y el rencor.

Y si el uso de las redes sociales desestabiliza los sistemas
políti cos, no es algo tan malo para los que tradicionalmente
han estado excluidos de esos sistemas. La tan publicitada
idea de la «revolución de Twitter» exageró enormemente el
papel que desempeñaron las redes sociales en los
levantamientos populares, sobrepasados desde entonces
por fuerzas más oscuras subyacentes en las redes sociales,
desde los asesinos de ISIS al Men’s Rights Activists (MRA).
Pero, ocasionalmente, el flujo de información entre los
ciudadanos es lo que permite establecer una gran
diferencia, momentos en los que no es posible confiar en
los medios informativos tradicionales, momentos en los que
puede darse buen uso a las posibilidades de las redes
sociales. Estos, generalmente, son tiempos de crisis.

Con todo, el aspecto crucial de la observación de
Kranzberg es que la tecnología nunca es neutral. Y, en esta
historia, la tecno logía determinante es la escritura, una



práctica que vincula a los seres humanos con las máquinas
en una configuración de relaciones sin la cual sería
imposible la mayor parte de lo que llamamos civilización.
Las tecnologías de la escritura, al constituir un fundamento
de nuestros modos de vida, nunca son social ni
políticamente neutras en sus efectos. Cualquiera que haya
vivido las distintas etapas del crecimiento de internet, la
difusión de los teléfonos inteligentes y el auge de las
plataformas de las redes sociales habrá comprobado la
notable evolución operada. Al trans formarse de análoga a
digital, la escritura se ha vuelto masivamente ubicua. La
gente nunca escribió tanto ni tan frenéticamente en toda la
historia de la humanidad: enviando mensajes de texto y
tuits, tecleados con los pulgares en el transporte público,
actua lizando su estado durante las pausas en el trabajo,
haciendo pasar imágenes y pinchando enlaces frente a
resplandecientes pantallas a las 3 de la mañana. En cierto
sentido, esta es una extensión de los cambios producidos
en el lugar de trabajo, donde la comu nicación mediada por
el ordenador significa que la escritura absorbe una porción
cada vez más amplia de la producción. Y, ciertamente, en
un sentido importante, la escritura que producimos hoy es
trabajo, aunque no pagado. Pero también es indicativa de
nuevas pasiones o de pasiones a las que hoy puede dárseles
rienda suelta.

De pronto, todos somos «autormaníacos», estamos
poseídos por un violento deseo de escribir, incesantemente.
Podemos decir, pues, que esta es una historia de escritura
pero también de deseo y violencia. También es un relato
sobre cómo podríamos incluirnos, cultural y políticamente,
a través de la escritura. No pretende ser un informe
prescriptivo, algo imposible en esta etapa temprana de la
evolución de un sistema tecnopolítico radicalmente nuevo.
El libro es un intento, tan bueno como cualquier otro, de ir
encontrando un nuevo lenguaje para reflexionar sobre lo
que está surgiendo. Y, finalmente, si todos vamos a ser



escritores, esta es una historia que formula la mínima
pregunta utópica: ¿qué otra cosa que no sea esto
podríamos hacer con la escritura?

[1] El título original de este libro de Richard Seymour hace referencia a la
obra de Paul Klee Die Zwitscher-Maschine (1922, MoMA), cuya traducción a la
lengua inglesa es, precisamente, The Twittering Machine. En él, el autor
establece paralelos y significados compartidos entre la obra de Klee y las
actuales redes sociales. Le ayuda, además de toda la argumentación que
magistralmente despliega, el juego evidente que existe en lo nominal, entre
Twitter, la conocida red de microblogging, y twitter, el verbo que hace
referencia al trino o gorjeo que los pájaros realizan.

Para no perder la totalidad de correlaciones que el libro exhibe hemos optado
por mantener el título original de la obra, The Twittering Machine, en el
exterior, y La máquina de trinar en el interior cuando esta aparezca. Esta
última, La máquina de trinar, es además la traducción más asentada y aceptada
del conocido cuadro de Paul Klee [N. del ed.].



CAPÍTULO I

Todos estamos conectados

En nuestro futuro se perfila un populismo televisivo o de internet
en el que la respuesta emocional de un grupo selecto de ciudadanos
pueda presentarse y ser aceptada como la voz del pueblo.

Umberto Eco, «El fascismo eterno»

En 1922, el pintor surrealista Paul Klee creó Die
Zwitscher-Machine. En la pintura aparece una hilera de
pájaros, dibujados muy esquemáticamente, aferrados a un
eje unido a una manivela. Debajo del artefacto, donde las
voces resuenan en graznidos discordantes, hay un pozo
rectangular rojizo. El Museum of Modern Art (MoMA,
Nueva York) explica: «La función de las aves es ser el cebo
para atraer a las víctimas al pozo sobre el que se cierne la
máquina». De alguna manera, la sagrada música del canto
de las aves se ha mecanizado, exhibida como un señuelo,
con el propósito de conducir a los humanos a su perdición.

I.

En el comienzo era el nudo. Antes del texto, estaban los
textiles. Durante unos cinco mil años la civilización inca
utilizó los quipus –cuerdas de diversos colores provistas de
nudos– para almacenar información, sobre todo con fines
contables. A veces se les llamaba «nudos parlantes» y eran
leídos con hábiles movimientos de la mano, de manera muy
semejante a como hoy se lee el braille. Pero todo comienzo
es, hasta cierto punto, arbitrario. Podríamos empezar
igualmente con las pinturas rupestres.

El «Caballo chino» de Dordoña tiene más de veinte mil
años. La imagen es sobria. Del animal sobresalen algunos
objetos que podrían ser lanzas o flechas. Arriba, como



amenazando al animal, se ve un diseño abstracto que se
asemeja a una horquilla cuadrada. Esto es, seguramente,
escritura: marcas sobre una superficie destinadas a
representar algo para algún otro. O también podría mos
empezar con los grabados en arcilla, muescas en huesos o
maderas, jeroglíficos o hasta –si optamos por una visión
más estrecha de lo que es la escritura– el alfabeto
consagrado.

Comenzar con los nudos es solo un modo de recalcar que
la escritura es materia y que la manera en que la textura de
nuestros materiales de escritura modela y fija los contornos
de lo que puede escribirse lo cambia absolutamente todo.

II.

Durante el siglo XV «las ovejas se comían a los hombres».
Tomas Moro se preguntaba irónicamente cómo era posible
que animales «concebidos para ser tan mansos y
domesticados y para comer tan poco» se hubieran hecho
carnívoros. Culpaba a las leyes de cercamiento de ese
sinsentido. La emergente clase capitalista agraria había
comprobado que podía hacer mejores negocios criando
ovejas para vender la lana en los mercados internacio nales
que permitiendo que los campesinos subsistieran labrando
la tierra. Las ovejas comían y la gente moría de hambre.

En el siglo XIX, los luditas exhortaban a condenar otra
paradoja: la tiranía de las máquinas sobre los seres
humanos. Los luditas eran trabajadores textiles que se
dieron cuenta de que los propietarios utilizaban las
máquinas para socavar la posición de negociación de los
obreros y acelerar su explotación. Como movimiento
protolaborista que era, el ludismo empleó la única táctica
alborotadora de que disponía: romper las máquinas. A
largo plazo, el recurso perdía su utilidad a medida que el
trabajo se automatizaba cada vez más y caía bajo el control



administrativo. Las máquinas operaban a los operarios.
Algo parecido está pasando con la escritura. Al principio,

dice el historiador Warren Chappell, la escritura y la
impresión eran una misma cosa: «Ambas comenzaron con
el acto de dejar huellas». Como si la escritura fuera al
mismo tiempo el viaje y el mapa, un registro de dónde
había estado la mente. La materia im presa, posiblemente la
primera mercancía auténticamente capi ta lista, ha sido el
formato dominante de la escritura pública casi desde la
invención de la imprenta de tipos móviles hace seiscientos
años. Sin el capitalismo de la imprenta y las «comunidades
ima ginadas» que ayudó a concebir, las naciones modernas
no existirían. Su ausencia habría entorpecido el desarrollo
de los mo dernos estados burocráticos. La mayor parte de la
llamada civilización industrial y los desarrollos científicos y
técnicos de los que depende se habrían pro ducido, si
hubieran llegado a producirse, mucho más lentamente.

Ahora, la escritura, como todo lo demás, se ha
reestructurado siguiendo el formato del ordenador. Miles
de millones de personas, sobre todo en los países más ricos
del mundo, estamos escribiendo hoy más que nunca antes,
en nuestros teléfonos, tabletas, ordenadores portátiles y de
mesa. Y no es tanto que escribamos, como que estamos
siendo escritos. No se trata realmente de las «redes
sociales». Esta expresión se ha usado tan excesiva y
ampliamente que sería deseable que desapareciera o, como
mínimo, corresponde ponerla en tela de juicio. Es una
forma de propaganda taquigráfica. Todos los medios, todas
las redes, todas las máquinas son sociales. Antes de ser
tecnológicas, las máquinas son sociales, como escribió el
historiador Lewis Mumford. Mucho antes del advenimiento
de las plataformas digitales, el filósofo Gilbert Simondon
exploraba de qué maneras las herramientas generaban
relaciones sociales. Una herramienta es, primero, el medio
de una relación entre un cuerpo y el mundo. Las
herramientas conectan a quienes las usan en una serie de
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relaciones entre sí y con el mundo que los rodea. Además,
el esquema conceptual a partir del cual se crean las
herramientas puede transferirse a nuevos contextos y
generar así nuevos tipos de relaciones. Hablar de
tecnologías es hablar de sociedades.

Esta es una historia sobre una industria social. Como
industria puede, a través de la producción y recolección de
datos, objetivar y cuantificar la vida social en una forma
numérica. Como señala William Davies, su singular e
extraordinaria innovación ha sido dar visibilidad a las
interacciones sociales y permitir que sean sometidas al
análisis de datos y al análisis de los sentimientos. Esto
vuelve la vida social eminentemente susceptible de
manipulación por parte de los gobiernos, los partidos y las
empresas que compran servicios de datos. Pero, más que
eso, este fenómeno produce vida social, la programa. Eso
es lo que sucede cuando pasamos más horas tecleando en
la pantalla que conversando con otros cara a cara: nuestra
vida social está gobernada por algoritmos y protocolos.
Cuando Theodor Adorno escribía sobre la «industria de la
cultura», argumentando que la cultura estaba siendo
mercantilizada y homogeneizada universalmente es posible
que estuviera haciendo una simplificación elitista. Hasta la
línea de producción de Hollywood mostraba más variación
de la que admitía Adorno. La industria social, en cambio, ha
ido mucho más allá hasta someter la vida social a una
fórmula escrita invariable.

Estamos hablando de la industrialización de la escritura.
Estamos hablando del código (la escritura) que modela la
manera en que la usamos, los datos (otra forma de
escritura) que generamos al escribir y el modo en que se
utilizan esos datos para moldearnos (escribirnos).

III.



Nadamos en escritura. Nuestra vida se ha vuelto, como
dice Shoshana Zuboff, un «texto electrónico».
Gradualmente, una parte cada vez más amplia de la
realidad va cayendo bajo la vigilancia del microchip.

Mientras algunas plataformas se proponen contribuir a
que la industria pueda hacer más legibles, más
transparentes y, por ende, más manejables, sus procesos
laborales, las plataformas de datos como Google, Twitter y
Facebook concentran su atención en los mercados de
consumo. Intensifican la vigilancia y de pronto dejan a la
vista enormes substratos de conductas y deseos que habían
estado ocultos, lo que hace que, en comparación, las
señales de precios y la investigación de mercado parezcan
prácticas casi pintorescas. Google acumula datos leyendo
nuestros correos electrónicos, monitoreando nuestras
búsquedas, recolectando imágenes de nuestros hogares y
ciudades en Street View y registrando nuestras ubicaciones
en Google Maps. Y, gracias a un acuerdo con Twitter,
también supervisa nuestros tuits.

El matiz que agregan las plataformas de la industria
social es que no necesariamente tienen que espiarnos. Han
creado una máquina para que nosotros les escribamos a
ellas. El señuelo está en que estamos interactuando con
otras personas: nuestros amigos, nuestros colegas
profesionales, las celebridades, los políticos, la realeza, los
terroristas, los actores y actrices porno: cualquiera con
quien queramos hacerlo. Sin embargo, no estamos
interactuando con ellos sino con una máquina. Le
escribimos a ella y ella transmite nuestro mensaje después
de conservar un registro de los datos.

La máquina se beneficia con el «efecto red»: cuanta más
gente le escribe tantos más beneficios puede ofrecer, hasta
que no ser parte de ella llega a ser una desventaja. ¿Parte
de qué? Del primer proyecto de escritura de final abierto,
colectiva, en vivo y pública que ha existido. Un laboratorio
virtual. Una máquina de adicción que exhibe groseras
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técnicas de manipulación reminiscentes de la caja de
Skinner creada por el conductista B. F. Skinner para
controlar la conducta de palomas y ratas con recompensas
y castigos. Somos «consumidores», en gran medida como
son «consumidores» los adictos a la cocaína.

¿Cuál es el incentivo que nos impulsa a escribir durante
horas cada día? En una forma de precarización masiva, los
escritores ya no esperan que se les pague ni conseguir un
contrato de trabajo. ¿Qué nos ofrecen las plataformas en
lugar de un salario? ¿Con qué nos enganchan? ¿Con qué
nos recompensan? Con aprobación, atención, retweets,
publicaciones compartidas y likes.

Esta es la máquina de trinar: no la infraestructura de
cables de fibra óptica, de servidores de bases de datos, de
sistemas de almacenamiento, ni siquiera el software y el
código. Es la maquinaria de los escritores y la escritura y el
bucle de retroalimentación en que habitan. La máquina de
trinar prospera basándose en su celeridad, su informalidad
y su interactividad. Los protocolos de la plataforma Twitter,
por ejemplo, centrados en el límite de extensión de 280
caracteres para cada intervención, alientan al usuario a
postear velozmente y con frecuencia. Un estudio sugiere
que el 92 por 100 de toda la actividad y participación
relativa a un tuit sucede dentro de la primera hora
posterior a su publicación. El post tiene una rápida pérdida
de repercusión, de modo que cualquier publicación, salvo si
«se vuelve viral» tiende a ser olvidada velozmente por la
mayoría de los seguidores. El sistema que permite tener
«seguidores», «arrobar» o mencionar a otros y desarrollar
«hilos», incita a expandir las conversaciones a partir de un
tuit inicial, lo cual favorece la interacción. Esto es lo que
gusta de la plataforma, lo que la hace atrayente y adictiva:
es como enviar mensajes de texto pero en un contexto
público, colectivo.

Mientras tanto, los hashtags y los trending topics
subrayan en qué medida todos estos protocolos están



organizados alrededor de la masificación de voces
individuales –un fenómeno alegremente descrito por los
usuarios con un concepto tomado de la ciencia ficción: la
«mente colmena»– y del despliegue publicitario. La
recompensa buscada es un breve periodo de frenesí
colectivo extático sobre un tema cualquiera. A las
plataformas no les importa particularmente cuál sea el
objeto de ese frenesí: lo que interesa es generar datos, una
de las materias primas más provechosas descubiertas hasta
ahora. Como en los mercados financieros, la volatilidad
agrega valor. Cuanto más caos, tanto mejor.

IV.

Desde el capitalismo de la imprenta al capitalismo de las
plataformas, los apóstoles de los macrodatos o big data no
ven en este fenómeno más que progreso humano. Según el
antiguo jefe de redacción de Wired, Chris Anderson, el
triunfo de los datos anuncia el fin de la ideología, el fin de
la teoría y hasta el fin del método científico.

De ahora en adelante, dicen, antes que realizar
experimentos o generar teorías para comprender nuestro
mundo, podemos aprenderlo todo de un descomunal
conjunto de datos. Para quienes necesiten oír un tono de
sonoridad más progresista, la ventaja de hacer que los
mercados sean masivamente más legibles es que con ello
puede ponerse fin al misticismo de mercado. Ya no tenemos
que creer, como creía el economista neoliberal Friedrich
Hayek, que solo los mercados, aplicando libremente sus
propias estrategias, podían saber realmente qué quiere la
gente. Ahora las plataformas de datos nos conocen mejor
que nosotros mismos y pueden ayudar a las empresas a
modelar y crear mercados en tiempo real. Se augura un
nuevo orden tecnocrático en el cual los ordenadores
permitirán a las empresas y a los estados anticiparse a



nuestros deseos, responder a ellos y moldearlos.
Esta dudosa y fantástica perspectiva es solo plausible en

la medida en que estamos escribiendo más de lo que lo
habíamos hecho nunca antes y que lo hacemos en estas
condiciones completamente novedosas. Las estimaciones
sobre el uso de la plataforma social varían ampliamente
pero, para tomar un ejemplo intermedio, un sondeo
comprobó que los adolescentes estadounidenses pasaban
nueve horas al día mirando una pantalla, interactuando con
todo tipo de medios digitales, redactando emails, enviando
tuits, jugando con videojuegos o viendo clips. Las
generaciones mayores pasan más horas viendo televisión
pero el tiempo total diario frente a una pantalla no difiere
mucho en ambos grupos; en el último caso, más de diez
horas por día. Diez horas es un lapso mayor al que la
mayoría de las personas dedicamos al sueño. Y la cantidad
de personas que ojean su teléfono dentro de los primeros
cinco minutos después de despertarse va desde un quinto
en Francia a dos tercios en Corea del Sur.

Escribir no es todo lo que hacemos. Gastamos la mayor
parte del tiempo consumiendo contenido de vídeos, por
ejemplo, o com prando productos estrafalarios. Pero aun en
estos casos, como veremos, la lógica de los algoritmos
implica normalmente que, en cierto sentido, hemos escrito
el contenido colectivamente. Esto es lo que permite el big
data: estamos escribiendo aun cuando buscamos algo,
desplazamos textos o imágenes, navegamos sin rumbo,
observamos o pinchamos un enlace. En el extraño mundo
de los productos, vídeos, imágenes y páginas web
impulsados por algoritmos –todo, desde las fantasías
animadas, vio len tas, erotizadas, dirigidas a los niños,
disponibles en YouTube hasta las camisetas con consignas
tales como «Keep Calm and Rape» («Mantén la calma y
viola»)–, los deseos inconscientes registrados de este modo
se inscriben en el nuevo universo de las mercancías. Esta
es la «moderna máquina calculadora» de la que hablaba



Lacan: una máquina «mucho más peligrosa que la bomba
atómica» porque puede derrotar a cualquier oponente
calculando, con los datos suficientes, los axiomas
inconscientes que go bier nan la conducta de una persona.
Nosotros escribimos a la máquina, esta recolecta y agrega
nuestros deseos y fantasías, los segmenta por mercado y
demografía y nos los vuelve a vender como una ex periencia
con una nueva mercancía.

Y, en la medida en que escribimos cada vez más, esa
experiencia se ha convertido en una parte más de nuestra
existencia frente a la pantalla. Hablar de las redes sociales
es hablar del hecho de que nuestras vidas sociales están
cada día más mediadas. Los sustitutos online de la amistad
y el afecto –los famosos «me gusta» o likes[1], etcétera–
significativamente reducen lo que está en juego en una
interacción real, al tiempo que vuelve más volátiles las
interacciones virtuales.

V.

A los gigantes de la industria social les gusta afirmar que
no hay ningún error de la tecnología que la misma
tecnología no pueda solucionar. Sea cual fuere el problema,
hay una herramienta para resolverlo: su equivalente de «un
truquito salvador».

Facebook y Google han invertido en herramientas para
detectar noticias falsas [o, en su denominación más usada,
fake news] mientras que Reuters ha desarrollado su propio
algoritmo pa ten tado para localizar falsedades. Google ha
financiado una start-up británica, Factmata, para que
desarrolle herramientas que verifiquen automáticamente
datos tales como, digamos, cifras de crecimiento económico
o la cantidad de inmigrantes llegados a Estados Unidos el
año pasado. Twitter utiliza herramientas crea das por IBM
Watson para descubrir situaciones de acoso cibernético,



mientras que un proyecto de Google, Conversation AI,
promete detectar a los usuarios agresivos con la tecnología
más avanzada de inteligencia artificial. Y, puesto que la
depresión y el suicidio se vuelven más frecuentes, el
director ejecutivo de Facebook, Mark Zuckerberg, ha
anunciado la creación de nuevas herramientas para
combatir la depresión y hasta ha llegado a sostener que la
inteligencia artificial puede identificar las tendencias
suicidas de un usuario de la red antes de lo que podría
hacerlo un amigo.

Sin embargo, un número creciente de desertores ponen
cada vez más abiertamente en evidencia a los gigantes de
la industria social expresando su arrepentimiento por
haber contribuido a crear algunas de esas herramientas.
Chamath Palihapitiya, un emprendedor capitalista
canadiense con inclinaciones filantrópicas, antiguo
ejecutivo de Facebook con cargo de conciencia asevera: los
cap i talistas tecnológicos han «creado herramientas que
están desgarrando el tejido social que hace funcionar a una
sociedad». Culpa a «los bucles de retroalimentación de
corto plazo impulsados por la dopamina» de las
plataformas de la industria social por promover la
«desinformación, la falsedad» y por permitir que los
manipuladores tengan acceso a una herramienta in‐ 
valuable. Esto es tan perjudicial que no permite a sus hijos
«que usen esa mierda».

Uno podría sentirse tentado a pensar que cualquier lado
oscuro que tenga la industria social es un subproducto
accidental, como un resultado secundario de la adaptación.
Pues estaría cometiendo un error. Sean Parker, el hacker
supermillonario nacido en Virginia que creó el sitio web
Napster para compartir archivos, fue uno de los primeros
inversores de Facebook y el primer presidente de la
empresa. Ahora es un «objetor de conciencia». Las
plataformas de redes sociales, explica, se basan en «un
circuito que retroalimenta la validación social» y de ese



modo se aseguran monopolizar la mayor cantidad posible
del tiempo del usuario. Este es «exactamente el tipo de
técnica que un hacker como yo trataría de aplicar, porque
lo que hacemos es explorar una vulnerabilidad en la
psicología humana. Los inventores, los creadores de las
redes fuimos muy conscientes de esto. Y lo hicimos de
todos modos». La industria social ha creado una máquina
de adicción, no accidentalmente, sino como un medio lógico
para obtener beneficios para sus inversores de riesgo
capitalistas.

Otro antiguo asesor de Twitter y ejecutivo de Facebook,
Antonio García Martínez, explicó cuáles eran las
ramificaciones potenciales de tales emprendimientos.
García Martínez, hijo de exiliados cubanos que hizo su
fortuna en Wall Street, fue product manager en Facebook.
Como Parker y Palihapitiya, arroja una luz nada halagüeña
sobre sus antiguos empleadores. Destaca sobre todo la
capacidad de Facebook de manipular a sus usuarios. En
mayo de 2017, por la filtración de documentos publicados
en The Australian, se supo que los ejecutivos de Facebook
estaban anali zando con sus anunciantes cómo podía usar
sus algoritmos para identificar y manipular los estados de
ánimo de los adolescentes. Las herramientas de Facebook
detectaban el estrés, la angustia o los sentimientos de
fracaso. Según cuenta García Martínez, las filtraciones no
solo eran exactas sino que tuvieron consecuencias políticas.
Con los datos suficientes, Facebook podía identificar un
grupo demográfico y bombardearlo con publicidad: la tasa
de likes nunca miente. Pero también pudo, como lo
reconoce una broma que se repetía en la empresa, «voltear
las elecciones» fácilmente con solo publicar en distritos
clave un recordatorio de ir a votar el día de la elección.

Esta es una situación que no tiene absolutamente ningún
precedente y ahora está evolucionando tan rápidamente
que apenas podemos hacer un seguimiento de en qué punto
nos hallamos. Y cuanto más se desarrolla la tecnología,



cuantos más niveles de hardware y software se agregan,
tanto más difícil se hace cambiarla. Es un modelo que
entrega a los capitalistas tecnológicos una fuente única de
poder. Como dice el gurú de Silicon Valley Jaron Lanier, no
tiene necesidad de persuadirnos cuando directamente
pueden manipular nuestra experiencia del mundo. Los
tecnólogos aumentan nuestros sentidos con webcams,
teléfonos inteligentes y cantidades constantemente
crecientes de memoria digital. Ello permite que un
minúsculo grupo de ingenieros pueda «modelar todo el
futuro de la experiencia humana a una increíble velocidad».

Escribimos y, mientras lo hacemos, nos escriben. Más
precisamente, como sociedad se nos está escribiendo en
formato impre so de modo que no podemos pulsar «borrar»
sin perturbar gravemente el sistema en su conjunto. Pero,
¿en qué clase de futuro nos estamos escribiendo?

VI.

Cuando comenzaron a florecer la web y la mensajería
instantánea descubrimos que todos podíamos ser autores,
todos podíamos publicar, cada uno con su propio público.
Nadie con acceso a internet quedaba ya excluido.

Y el evangelio, la buena nueva, era que esa
democratización de la escritura sería ventajosa para la
democracia. La escritura, el texto, nos salvarían. Podríamos
tener una utopía de escritura, un nuevo modo de vivir. Casi
seiscientos años de una firme cultura impresa llegaban a su
fin y la novedad pondría el mundo cabeza abajo.

Gozaríamos de «autonomía creativa», liberados de los
monopolios de los viejos medios y su tráfico unidireccional
de la significación. Hallaríamos nuevas formas de
compromiso político diferentes de los partidos, conectados
a través de las arborescentes redes online. Súbitamente,
las multitudes podría aletear y descender sobre los
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poderosos y luego dispersarse con idéntica rapidez, antes
de recibir ninguna sanción. El anonimato nos permitiría
hacernos con nuevas identidades, liberados ya de los lími‐ 
tes de nuestras vidas cotidianas, y escapar a la vigilancia.
Hasta se anunció un servidor llamado «Twitter
revolutions», mediante el cual, se decía engañosamente, los
usuarios instruidos de la industria social estarían en
condiciones de burlar a los dictadores seniles y
desacreditar la «basura anticuada» de sus discursos.

Y luego, sin que se sepa muy bien cómo, este
tecnoutopismo reapareció en una forma invertida. Los
beneficios del anonimato sirvieron de base para el trolling
[el troleo], el sadismo ritualizado, la misoginia agresiva, el
racismo y las subculturas de la dere cha alternativa. La
autonomía creativa se transformó en fake news y en una
nueva forma de infoentretenimiento. Las multitudes
pasaron a ser turbas de linchamiento, a menudo vueltas
contra sí mismas. Los dictadores y otras figuras
autoritarias aprendieron a usar Twitter y a dominar sus
seductores juegos de lenguaje, como hizo el llamado Estado
Islámico cuyos escurridizos expertos en medios online
fingen tonos mordaces y extremadamente alertas. Estados
Unidos eligió el primer «presidente tuitero» del mundo. El
ciberidealismo se convirtió en el cibercinismo.

Y la silenciosa bestia que acechaba detrás de todo esto
era la red de corporaciones multinacionales, las empresas
de relaciones públicas, los partidos políticos, los
conglomerados de medios, los avatares de algunas
celebridades y otros responsables de la mayor parte del
tráfico y que atraen la mayor porción de la atención.
También ellos, a la manera del avanzado organismo
cibernético de Terminator, se las han ingeniado para
emular el tono perfecto de las voces humanas:
despreocupado, irónico e íntimo. Reconocidas como
personas jurídicas por la ley estadounidense, estas
corporaciones han tomado la precaución de producir



personalidades: te extrañan, te aman, solo quieren hacerte
reír; por favor, regresa.

Mientras tanto, la publicidad, elevada al nivel de una
nueva forma de arte para quienes cuentan con los recursos
y pueden sacar el mayor provecho de ella, es un cáliz
envenenado para casi todos los demás. Si la industria social
es una máquina de adicción, la conducta adictiva a la que
más se asemeja es la ludopatía: una lotería amañada. Cada
jugador confía en unos pocos símbolos abstractos –los
puntos en las caras de un dado, ciertos números, el palo de
un naipe, rojo o negro, los grafemas de una máquina
tragamonedas– para que les digan quiénes son. En la
mayoría de los casos, la respuesta es brutal y rápida: eres
un perdedor y te vuelves a casa con las manos vacías. El
verdadero jugador siente un perverso goce en apostar, en
poner todo su ser en juego. En las redes sociales, uno
garabatea unas pocas palabras, unos pocos símbolos y
presiona «enviar», lanza los dados. Internet le dirá quién es
y cuál será su destino mediante aritméticos «me gusta»,
«compartir» y «comentarios».

Lo realmente interesante sería saber qué lo hace tan
adictivo. En principio, cualquiera puede ganar en grande;
en la práctica, nadie juega con las mismas oportunidades.
Las cuentas de nuestra industria social están concebidas
como empresas que compiten por la atención de la mirada.
Si ahora todos somos autores, escribimos no por dinero
sino por la satisfacción de ser leídos. Que un post se vuelva
viral o «tendencia» es el equivalente a dinero caído del
cielo. Pero a veces «ganar» es lo peor que puede
sucedernos. El plácido clima que crean la abundancia de
likes y la aprobación tiene la tendencia a estallar, con la
velocidad del rayo, en súbitas tormentas de furia y
desaprobación. Y si los usuarios corrientes no están
equipados para sacar el mejor partido cuando su
publicación se «vuelve viral» tampoco tienen los recursos
para capear las tormentas de publicidad negativa, que



pueden incluir cualquier cosa, desde el doxing (la
publicación maliciosa de información privada) hasta la
«porno venganza» (la publicación de imágenes íntimas por
parte de una antigua pareja). Se nos puede tratar como si
fuéramos microempresas, pero no somos corporaciones con
un presupuesto para relaciones públicas o para que un
equipo nos maneje las redes sociales. Si hasta las
celebridades más ricas pueden ser permanentemente
blanco de los ataques de periódicos sensacionalistas,
¿cómo se supone que debe lidiar alguien que tui tea en el
tren y durante un descanso para ir al lavabo en su trabajo
con esta forma delegada de la prensa amarilla y la cultura
que se alimenta de lo más bajo?

Un estudio realizado en 2015 indagó en las razones por
las que las personas que tratan de abandonar las redes
sociales no logran hacerlo. Los datos de la investigación
fueron tomados de un grupo de personas que habían
firmado el compromiso de alejarse de Facebook solo por
noventa y nueve días. Muchos de los que lograron
abandonar el sitio tenían acceso a otra red como Twitter, de
modo que simplemente habían desplazado su adicción. Sin
embargo, los que se mantuvieron alejados de la redes,
presentaron en general un talante más feliz y se mostraron
menos interesados en controlar lo que los demás pensaban
de ellos, lo que implicaría que la adicción a las redes
sociales es en parte una automedicación contra la
depresión y una forma de presentar, como haría un
comisario en una exposición, la mejor versión de uno
mismo a los ojos de los demás. En realidad, estos dos
factores pueden estar relacionados entre sí.

Para quienes se preocupan excesivamente por la imagen
que transmiten, las notificaciones de las redes sociales
hacen el efecto de tentadores señuelos para pinchar en el
enlace. La notificaciones encienden los «centros de
recompensa» del cerebro, de manera que nos sentimos mal
si los indicadores positivos que hemos acumulado en las



distintas plataformas no expresan suficiente aprobación. El
aspecto adictivo de este proceso es semejante al de las
máquinas de póker o el de los juegos del teléfono, que nos
recuerda lo que el teórico cultural Byung-Chul Han llama la
«ludificación del capitalismo». Pero no se trata únicamente
de adicción. Debemos calibrar todo lo que escribimos para
que sea aceptado socialmente. No solo apuntamos a
encajar entre nuestros pares sino que, hasta cierto punto,
solo prestamos atención a lo que ellos escriben en la
medida en que nos permita escribir alguna réplica, en
busca de sumar likes o retweets. Quizás esto, entre otras
cosas, sea lo que impulsa la actitud a menudo llamada con
sorna «postureo ético» [virtue-signalling], es decir, tratar
de mostrar una supuesta superioridad moral, como también
lo que da pie a las discusiones feroces, las reacciones
exageradas, el amour propre herido y el fanfarroneo que
con frecuencia caracterizan a las comunidades de la
industria social.

Sin embargo, no somos las ratas de Skinner. Ni siquiera
las ratas de Skinner eran ratas de Skinner: solo las ratas
que estaban es aislamiento, fuera de su hábitat sociable
normal mostraban los patrones de conducta adictiva
registrados en la caja de Skinner. En el caso de los seres
humanos, las adicciones tienen una significación subjetiva
como la tiene la depresión. El estudio de las redes sociales
de Marcus Gilroy-Ware sugiere que lo que nos ofrecen las
nuevas publicaciones en la página de inicio es estimulación
hedónica, varios estados de ánimos y fuentes de excitación
–desde el porno violento hasta la pornografía alimentaria o
el porno a secas– que nos permiten dirigir nuestras
emociones. Pero, aparte de esto, también es verdad que
podemos llegar a apegarnos a las miserias de la vida
online, un estado de ira y antagonismo perpetuos. En cierto
modo, nuestro avatar online se asemeja a un «diente
virtual» en el sentido descrito por el artista surrealista
alemán Hans Bellmer. Cuando sentimos la punzada de un
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dolor de dientes, un reflejo común es cerrar el puño con
tanta fuerza que las uñas se clavan en la piel. Esta reacción
«confunde» y «divide en dos» el dolor al crear un «centro
virtual de inervación», un diente virtual que parece apartar
la sangre y la energía nerviosa del centro real de dolor.

Esto sugiere que, si estamos sintiendo dolor, lastimarnos
adrede puede ser un modo de desplazar ese dolor de
manera que parezca que ha disminuido, aun cuando no se
haya reducido realmente y continuemos teniendo el dolor
de muelas. Así, si nos enganchamos a una máquina que
pretende decirnos, entre otras cosas, cómo nos ven los
demás u ofrecernos una versión de nosotros mismos, una
imagen online delegada, quiere decir que algo ya no
andaba bien en nuestras relaciones con los demás.
Numerosos estudios sobre el tema aseguran que la
industria social ha influido en el aumento global de la
depresión –actualmente, la enfermedad más difundida y de
mayor crecimiento del mundo: el número de afectados
creció, desde 2005, alrededor del 18 por 100–. Existe una
correlación particularmente fuerte entre la depresión y el
uso de Instagram entre los jóvenes. Pero las plataformas de
la industria social no inventaron la depresión; solo la
explotaron. Y para atenuar su punzada, uno tendría que
explorar qué no marcha bien en otra parte.

VII.

Si la industria social es una economía de la atención que
distribuye sus recompensas a la manera de un casino,
ganar puede ser el peor resultado. Como muchos usuarios
terminaron descubriendo, a su costa, no toda publicidad es
buena publicidad.

En 2013, un albañil de 48 años de Hull, en el norte de
Inglaterra fue hallado ahorcado en un cementerio. Steven
Rudderham había sufrido el hostigamiento de un grupo

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_9x2y3zd8/pm68e244_pdf_out/OEBPS/Text/07_Cap_1.xhtml
file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_9x2y3zd8/pm68e244_pdf_out/OEBPS/Text/07_Cap_1.xhtml

