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Una brillante investigacion sobre los efectos politicos y
psicoldgicos de nuestra cambiante relacion con los medios
sociales.

Los antiguos ejecutivos de la industria social nos
dicen que el sistema es una maquina de adiccién.
Somos usuarios que esperamos histéricos nuestro
proximo éxito, con sus likes, sus comentarios y su
difusion compartida. Escribimos a la maquina como
individuos, pero esta nos responde agregando
nuestros deseos, fantasias y debilidades, y
convirtiéndolo todo en datos. Nos transformamos,
gqueramos O no, en una experiencia de mercancia.

En la obra de Paul Klee Die Zwitscher-Maschine (The
Twittering Machine o La maquina de trinar, 1922), la
cancion del pajaro de una maquina diabdlica actia
como un cebo para atraer a la humanidad a un pozo
de condenacion. De igual forma, las redes y la
industrial social nos ofrecian la promesa de construir
nuestra propia historia, pero ¢hasta qué punto
elegimos la pesadilla en la que se ha convertido?

«Todos deberiamos leerlo.» William Davies, The Guardian

«Una mirada inmisericorde a nuestra relacién toxica con
los sombrios pero convincentes medios de comunicacion
social.» Emma Jacobs, Financial Times

«Un brillante y urgente texto que cambia completamente
nuestro punto de vista.» China Miéville

«Lo que Susan Sontag hizo por la fotografia y Christopher
Lasch hizo por la cultura del narcisismo, Richard Seymour
lo ha hecho con los medios de comunicacién social. Lo leo
con una sensacion de reconocimiento y alarma.» Adam



Shatz, London Review of Books

Richard Seymour, escritor, analista y locutor, es autor de The Liberal Defence
of Murder (2008), Against Austerity (2014) y Corbyn: The Strange Rebirth of
Radical Politics (2018). Sus columnas aparecen regularmente en The Guardian,
Jacobin, London Review of Books, New York Timesy Prospect.
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The Twittering Machine (Die Zwitscher-Maschine), Paul Klee, 1922 (The
Museum of Modern Art, MoMA)



A los luditas



NOTA DEL AUTOR

Al escribir este libro, me he propuesto no cargarlo de
referencias y alusiones eruditas. Quiero que se lea como un
ensayo antes que como un analisis polémico o una obra
académica. Pero, quien quiera saber mas o sencillamente
llegue a preguntarse en algin momento «icomo sabe el
autor tal o cual cosa?» encontrara al final de la obra las
notas bibliograficas. Quien sienta el impulso de investigar
una cita, una estadistica o un dato en particular, solo
tendra que buscar la frase de su interés por el numero de
pagina en la ultima seccién de la obra.



PROLOGO

Todo lo que esta en el ordenador es escritura. Todo lo que esta en la
red es escritura en paginas web, archivos y protocolos.

Sandy Baldwin, The Internet Unconscious

The Twittering Machine (La maquina de trinar)[1] es una
historia de terror, aun cuando se trate de tecnologia que,
en si misma, no es buena ni mala. La tecnologia, como dice
el historiador Melvin Kranzberg, «no es buena ni mala... ni
neutral».

Tendemos a atribuir poderes magicos a las tecnologias: el
teléfono inteligente es nuestro billete a la dicha; la tableta,
nuestro anotador mistico. En la tecnologia descubrimos
nuestras propias facultades enajenadas en una forma
moralizada, o bien como un genio benevolente o bien como
un demonio atormentador. Estas son fantasias paranoides,
nos parezcan o no malignas, porque en ellas estamos a
merced de los dispositivos. De tal manera que si estamos
ante una historia de horror este debe residir en parte en el
usuario: una categoria que me incluye y que probablemente
incluya a la mayor parte de las personas que estan leyendo
este libro.

Si bien la The Twittering Machine (La maquina de trinar)
nos confronta a una serie de calamidades -adiccidn,
depresion, «fake news», trolls, turbas online, subculturas
de la derecha alternativa-, lo Uinico que hace es explotar y
magnificar problemas ya socialmente generalizados. Si
descubrimos que nos hemos hecho adictos a las redes
sociales, a pesar -0 precisamente a causa- de su frecuente
sordidez, como me ha pasado a mi, quiere decir que hay en
nosotros algo que esta esperando para hacerse adicto. Algo
que las redes sociales potencian. Y si, a pesar de todos esos
problemas, aun frecuentamos las plataformas de las redes
sociales -como lo hace mdas de la mitad de la poblacién
mundial- quiere decir que debemos estar obteniendo algo




de ellas. La sombria literatura dictada por el pdnico moral
que vitupera «las frivolidades» y la sociedad de la
«posverdad» debe estar pasando por alto una verdad vital
del tema que analiza.

Quienes disfrutan de las plataformas que ofrecen las
redes sociales tienden a sentirse a gusto con la idea de que
se les estd dando una oportunidad de ser escuchados. Esto
debilita el monopolio sobre la cultura y el sentido, del que
antes gozaban Unicamente las empresas informativas y de
entretenimiento. El acceso no es igualitario, pues los
usuarios corporativos, las agencias de relaciones publicas,
las celebridades y muchos otros compran y pagan un mayor
alcance, y ademds ofrecen un contenido mejor financiado,
pero aun asi, las plataformas pueden dar una oportunidad a
las voces marginales donde antes no tenian ninguna. El
acceso recompensa la agudeza, el ingenio, la inventiva, la
chispa y ciertos tipos de creatividad, aunque también
recompense los placeres mdas oscuros tales como el
sadismo y el rencor.

Y si el uso de las redes sociales desestabiliza los sistemas
politicos, no es algo tan malo para los que tradicionalmente
han estado excluidos de esos sistemas. La tan publicitada
idea de la «revolucion de Twitter» exageré enormemente el
papel que desempenaron las redes sociales en los
levantamientos populares, sobrepasados desde entonces
por fuerzas mds oscuras subyacentes en las redes sociales,
desde los asesinos de ISIS al Men’s Rights Activists (MRA).
Pero, ocasionalmente, el flujo de informacién entre los
ciudadanos es lo que permite establecer una gran
diferencia, momentos en los que no es posible confiar en
los medios informativos tradicionales, momentos en los que
puede darse buen uso a las posibilidades de las redes
sociales. Estos, generalmente, son tiempos de crisis.

Con todo, el aspecto crucial de la observacion de
Kranzberg es que la tecnologia nunca es neutral. Y, en esta
historia, la tecnologia determinante es la escritura, una



practica que vincula a los seres humanos con las maquinas
en una configuracién de relaciones sin la cual seria
imposible la mayor parte de lo que llamamos civilizacién.
Las tecnologias de la escritura, al constituir un fundamento
de nuestros modos de vida, nunca son social ni
politicamente neutras en sus efectos. Cualquiera que haya
vivido las distintas etapas del crecimiento de internet, la
difusion de los teléfonos inteligentes y el auge de las
plataformas de las redes sociales habra comprobado la
notable evolucion operada. Al transformarse de analoga a
digital, la escritura se ha vuelto masivamente ubicua. La
gente nunca escribié tanto ni tan frenéticamente en toda la
historia de la humanidad: enviando mensajes de texto y
tuits, tecleados con los pulgares en el transporte publico,
actualizando su estado durante las pausas en el trabajo,
haciendo pasar imagenes y pinchando enlaces frente a
resplandecientes pantallas a las 3 de la manana. En cierto
sentido, esta es una extension de los cambios producidos
en el lugar de trabajo, donde la comunicacién mediada por
el ordenador significa que la escritura absorbe una porcion
cada vez mas amplia de la produccién. Y, ciertamente, en
un sentido importante, la escritura que producimos hoy es
trabajo, aunque no pagado. Pero también es indicativa de
nuevas pasiones o de pasiones a las que hoy puede darseles
rienda suelta.

De pronto, todos somos «autormaniacos», estamos
poseidos por un violento deseo de escribir, incesantemente.
Podemos decir, pues, que esta es una historia de escritura
pero también de deseo y violencia. También es un relato
sobre cémo podriamos incluirnos, cultural y politicamente,
a través de la escritura. No pretende ser un informe
prescriptivo, algo imposible en esta etapa temprana de la
evolucion de un sistema tecnopolitico radicalmente nuevo.
El libro es un intento, tan bueno como cualquier otro, de ir
encontrando un nuevo lenguaje para reflexionar sobre lo
que esta surgiendo. Y, finalmente, si todos vamos a ser



escritores, esta es una historia que formula la minima
pregunta utdpica: ¢qué otra cosa que no sea esto
podriamos hacer con la escritura?

[1] El titulo original de este libro de Richard Seymour hace referencia a la
obra de Paul Klee Die Zwitscher-Maschine (1922, MoMA), cuya traduccién a la
lengua inglesa es, precisamente, The Twittering Machine. En él, el autor
establece paralelos y significados compartidos entre la obra de Klee y las
actuales redes sociales. Le ayuda, ademas de toda la argumentacion que
magistralmente despliega, el juego evidente que existe en lo nominal, entre
Twitter, la conocida red de microblogging, y twitter; el verbo que hace
referencia al trino o gorjeo que los pajaros realizan.

Para no perder la totalidad de correlaciones que el libro exhibe hemos optado
por mantener el titulo original de la obra, The Twittering Machine, en el
exterior, y La maquina de trinar en el interior cuando esta aparezca. Esta
ultima, La maquina de trinar, es ademas la traduccion mas asentada y aceptada
del conocido cuadro de Paul Klee [N. del ed.].



CAPITULO |

Todos estamos conectados

En nuestro futuro se perfila un populismo televisivo o de internet
en el que la respuesta emocional de un grupo selecto de ciudadanos
pueda presentarse y ser aceptada como la voz del pueblo.

Umberto Eco, «El fascismo eterno»

En 1922, el pintor surrealista Paul Klee creé Die
Zwitscher-Machine. En la pintura aparece una hilera de
pajaros, dibujados muy esquematicamente, aferrados a un
eje unido a una manivela. Debajo del artefacto, donde las
voces resuenan en graznidos discordantes, hay un pozo
rectangular rojizo. El _Museum of Modern Art (MoMA,
Nueva York) explica: «La funciéon de las aves es ser el cebo
para atraer a las victimas al pozo sobre el que se cierne la
maquina». De alguna manera, la sagrada musica del canto
de las aves se ha mecanizado, exhibida como un senuelo,
con el propdsito de conducir a los humanos a su perdicion.

En el comienzo era el nudo. Antes del texto, estaban los
textiles. Durante unos cinco mil anos la civilizacién inca
utilizo los quipus -cuerdas de diversos colores provistas de
nudos- para almacenar informacioén, sobre todo con fines
contables. A veces se les llamaba «nudos parlantes» y eran
leidos con habiles movimientos de la mano, de manera muy
semejante a como hoy se lee el braille. Pero todo comienzo
es, hasta cierto punto, arbitrario. Podriamos empezar
igualmente con las pinturas rupestres.

El «Caballo chino» de Dordona tiene mdas de veinte mil
anos. La imagen es sobria. Del animal sobresalen algunos
objetos que podrian ser lanzas o flechas. Arriba, como



amenazando al animal, se ve un diseno abstracto que se
asemeja a una horquilla cuadrada. Esto es, seguramente,
escritura: marcas sobre una superficie destinadas a
representar algo para algun otro. O también podriamos
empezar con los grabados en arcilla, muescas en huesos o
maderas, jeroglificos o hasta -si optamos por una vision
mas estrecha de lo que es la escritura- el alfabeto
consagrado.

Comenzar con los nudos es solo un modo de recalcar que
la escritura es materia y que la manera en que la textura de
nuestros materiales de escritura modela y fija los contornos
de lo que puede escribirse lo cambia absolutamente todo.

Durante el siglo XV «las ovejas se comian a los hombres».
Tomas Moro se preguntaba irénicamente como era posible
que animales «concebidos para ser tan mansos y
domesticados y para comer tan poco» se hubieran hecho
carnivoros. Culpaba a las leyes de cercamiento de ese
sinsentido. La emergente clase capitalista agraria habia
comprobado que podia hacer mejores negocios criando
ovejas para vender la lana en los mercados internacionales
que permitiendo que los campesinos subsistieran labrando
la tierra. Las ovejas comian y la gente moria de hambre.

En el siglo XIX, los luditas exhortaban a condenar otra
paradoja: la tirania de las maquinas sobre los seres
humanos. Los luditas eran trabajadores textiles que se
dieron cuenta de que los propietarios utilizaban las
maquinas para socavar la posicién de negociacion de los
obreros y acelerar su explotacién. Como movimiento
protolaborista que era, el ludismo empled la Unica tactica
alborotadora de que disponia: romper las maquinas. A
largo plazo, el recurso perdia su utilidad a medida que el
trabajo se automatizaba cada vez mas y caia bajo el control




administrativo. Las maquinas operaban a los operarios.
Algo parecido estd pasando con la escritura. Al principio,
dice el historiador Warren Chappell, la escritura y la
impresiéon eran una misma cosa: «Ambas comenzaron con
el acto de dejar huellas». Como si la escritura fuera al
mismo tiempo el viaje y el mapa, un registro de donde
habia estado la mente. La materia impresa, posiblemente la
primera mercancia auténticamente capitalista, ha sido el
formato dominante de la escritura publica casi desde la
invencion de la imprenta de tipos moviles hace seiscientos
anos. Sin el capitalismo de la imprenta y las «comunidades
imaginadas» que ayudo a concebir, las naciones modernas
no existirian. Su ausencia habria entorpecido el desarrollo
de los modernos estados burocraticos. La mayor parte de la
llamada civilizacién industrial y los desarrollos cientificos y
técnicos de los que depende se habrian producido, si
hubieran llegado a producirse, mucho mds lentamente.
Ahora, la escritura, como todo lo demds, se ha
reestructurado siguiendo el formato del ordenador. Miles
de millones de personas, sobre todo en los paises mas ricos
del mundo, estamos escribiendo hoy mas que nunca antes,
en nuestros teléfonos, tabletas, ordenadores portatiles y de
mesa. Y no es tanto que escribamos, como que estamos
siendo escritos. No se trata realmente de las «redes
sociales». Esta expresién se ha usado tan excesiva y
ampliamente que seria deseable que desapareciera o, como
minimo, corresponde ponerla en tela de juicio. Es _una
forma de propaganda taquigrafica. Todos los medios, todas
las redes, todas las maquinas son sociales. Antes de ser
tecnoldgicas, las maquinas son sociales, como escribié el
historiador Lewis Mumford. Mucho antes del advenimiento
de las plataformas digitales, el filésofo Gilbert Simondon
exploraba de qué maneras las herramientas generaban
relaciones sociales. Una herramienta es, primero, el medio
de una relacién entre un cuerpo y el mundo. Las
herramientas conectan a quienes las usan en una serie de
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relaciones entre si y con el mundo que los rodea. Ademas,
el esquema conceptual a partir del cual se crean las
herramientas puede transferirse a nuevos contextos y
generar asi nuevos tipos de relaciones. Hablar de
tecnologias es hablar de sociedades.

Esta es una historia sobre una industria social. Como
industria puede, a través de la produccion y recoleccion de
datos, objetivar y cuantificar la vida social en una forma
numérica. Como_senala William Davies, su singular e
extraordinaria innovacién ha sido dar visibilidad a las
interacciones sociales y permitir que sean sometidas al
andlisis de datos y al analisis de los sentimientos. Esto
vuelve la vida social eminentemente susceptible de
manipulaciéon por parte de los gobiernos, los partidos y las
empresas que compran servicios de datos. Pero, méas que
eso, este fenédmeno produce vida social, la programa. Eso
es lo que sucede cuando pasamos mas horas tecleando en
la pantalla que conversando con otros cara a cara: nuestra
vida social esta gobernada por algoritmos y protocolos.
Cuando Theodor Adorno escribia sobre la «industria de la
cultura», argumentando que la cultura estaba siendo
mercantilizada y homogeneizada universalmente es posible
que estuviera haciendo una simplificacién elitista. Hasta la
linea de produccién de Hollywood mostraba mas variaciéon
de la que admitia Adorno. La industria social, en cambio, ha
ido mucho mas alld hasta someter la vida social a una
formula escrita invariable.

Estamos hablando de la industrializacion de la escritura.
Estamos hablando del cédigo (la escritura) que modela la
manera en que la usamos, los datos (otra forma de
escritura) que generamos al escribir y el modo en que se
utilizan esos datos para moldearnos (escribirnos).




Nadamos en escritura. Nuestra vida se ha vuelto, como
dice  Shoshana  Zuboff, un «texto electrénico».
Gradualmente, una parte cada vez mas amplia de la
realidad va cayendo bajo la vigilancia del microchip.

Mientras algunas plataformas se proponen contribuir a
que la industria pueda hacer mas legibles, mas
transparentes y, por ende, mas manejables, sus procesos
laborales, las plataformas de datos como Google, Twitter y
Facebook concentran su atencién en los mercados de
consumo. Intensifican la vigilancia y de pronto dejan a la
vista enormes substratos de conductas y deseos que habian
estado ocultos, lo que hace que, en comparacién, las
sefales de precios y la investigaciéon de mercado parezcan
practicas casi pintorescas. Google acumula datos leyendo
nuestros correos electronicos, monitoreando nuestras
busquedas, recolectando imagenes de nuestros hogares y
ciudades en Street View y registrando nuestras ubicaciones
en Google Maps. Y, gracias a un acuerdo con Twitter,
también supervisa nuestros tuits.

El matiz que agregan las plataformas de la industria
social es que no necesariamente tienen que espiarnos. Han
creado una maquina para que nosotros les escribamos a
ellas. El senuelo estd en que estamos interactuando con
otras personas: nuestros amigos, nuestros colegas
profesionales, las celebridades, los politicos, la realeza, los
terroristas, los actores y actrices porno: cualquiera con
quien queramos hacerlo. Sin embargo, no estamos
interactuando con ellos sino con una maquina. Le
escribimos a ella y ella transmite nuestro mensaje después
de conservar un registro de los datos.

La maquina se beneficia con el «efecto red»: cuanta mas
gente le escribe tantos mas beneficios puede ofrecer, hasta
que no ser parte de ella llega a ser una desventaja. ¢Parte
de qué? Del primer proyecto de escritura de final abierto,
colectiva, en vivo y publica que ha existido. Un laboratorio
virtual. Una mdéquina de adiccion que exhibe groseras
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técnicas de manipulacién reminiscentes de la caja_de
Skinner creada por el conductista B. F. Skinner para
controlar la conducta de palomas y ratas con recompensas
y castigos. Somos «consumidores», en gran medida como
son «consumidores» los adictos a la cocaina.

:Cual es el incentivo que nos impulsa a escribir durante
horas cada dia? En una forma de precarizacion masiva, los
escritores ya no esperan que se les pague ni conseguir un
contrato de trabajo. ¢Qué nos ofrecen las plataformas en
lugar de un salario? ¢Con qué nos enganchan? ;Con qué
nos recompensan? Con aprobacién, atencién, retweets,
publicaciones compartidas y likes.

Esta es la mdaquina de trinar: no la infraestructura de
cables de fibra dptica, de servidores de bases de datos, de
sistemas de almacenamiento, ni siquiera el software y el
coddigo. Es la maquinaria de los escritores y la escritura y el
bucle de retroalimentacion en que habitan. La maquina de
trinar prospera basandose en su celeridad, su informalidad
y su interactividad. Los protocolos de la plataforma Twitter,
por ejemplo, centrados en el limite de extensién de 280
caracteres para cada intervencion, alientan al usuario a
postear velozmente y con frecuencia. Un estudio sugiere
que el 92 por 100 de toda la actividad y participacién
relativa a un tuit sucede dentro de la primera hora
posterior a su publicacion. El post tiene una rapida pérdida
de repercusion, de modo que cualquier publicacién, salvo si
«se vuelve viral» tiende a ser olvidada velozmente por la
mayoria de los seguidores. El sistema que permite tener
«seguidores», «arrobar» o mencionar a otros y desarrollar
«hilos», incita a expandir las conversaciones a partir de un
tuit inicial, lo cual favorece la interaccion. Esto es lo que
gusta de la plataforma, lo que la hace atrayente y adictiva:
es como enviar mensajes de texto pero en un contexto
publico, colectivo.

Mientras tanto, los hashtags y los trending topics
subrayan en qué medida todos estos protocolos estdn




organizados alrededor de la masificacion de voces
individuales -un fendmeno alegremente descrito por los
usuarios con un concepto tomado de la ciencia ficcion: la
«mente colmena»- y del despliegue publicitario. La
recompensa buscada es un breve periodo de frenesi
colectivo extatico sobre un tema cualquiera. A las
plataformas no les importa particularmente cual sea el
objeto de ese frenesi: lo que interesa es generar datos, una
de las materias primas mas provechosas descubiertas hasta
ahora. Como en los mercados financieros, la volatilidad
agrega valor. Cuanto mas caos, tanto mejor.

V.

Desde el capitalismo de la imprenta al capitalismo de las
plataformas, los apdstoles de los macrodatos o big data no
ven en este fenédmeno mas que progreso humano. Segun el
antiguo _jefe de redaccién de Wired, Chris Anderson, el
triunfo de los datos anuncia el fin de la ideologia, el fin de
la teoria y hasta el fin del método cientifico.

De ahora en adelante, dicen, antes que realizar
experimentos o generar teorias para comprender nuestro
mundo, podemos aprenderlo todo de un descomunal
conjunto de datos. Para quienes necesiten oir un tono de
sonoridad mas progresista, la ventaja de hacer que los
mercados sean masivamente mas legibles es que con ello
puede ponerse fin al misticismo de mercado. Ya no tenemos
que_creer, como creia el economista neoliberal Friedrich
Hayek, que solo los mercados, aplicando libremente sus
propias estrategias, podian saber realmente qué quiere la
gente. Ahora las plataformas de datos nos conocen mejor
que nosotros mismos y pueden ayudar a las empresas a
modelar y crear mercados en tiempo real. Se augura un
nuevo orden tecnocratico en el cual los ordenadores
permitirdn a las empresas y a los estados anticiparse a




nuestros deseos, responder a ellos y moldearlos.

Esta dudosa y fantastica perspectiva es solo plausible en
la medida en que estamos escribiendo mas de lo que lo
habiamos hecho nunca antes y que lo hacemos en estas
condiciones completamente novedosas. Las_estimaciones
sobre el uso de la plataforma social varian ampliamente
pero, para tomar un ejemplo intermedio, un sondeo
comprobd que los adolescentes estadounidenses pasaban
nueve horas al dia mirando una pantalla, interactuando con
todo tipo de medios digitales, redactando emails, enviando
tuits, jugando con videojuegos o viendo clips. Las
generaciones mayores pasan mas horas viendo televisién
pero el tiempo total diario frente a una pantalla no difiere
mucho en ambos grupos; en el ultimo caso, méas de diez
horas por dia. Diez horas es un lapso mayor al que la
mayoria de las personas dedicamos al suefio. Y la cantidad
de personas que ojean su teléfono dentro de los primeros
cinco minutos después de despertarse va desde un quinto
en Francia a dos tercios en Corea del Sur.

Escribir no es todo lo que hacemos. Gastamos la mayor
parte del tiempo consumiendo contenido de videos, por
ejemplo, o comprando productos estrafalarios. Pero aun en
estos casos, como veremos, la légica de los algoritmos
implica normalmente que, en cierto sentido, hemos escrito
el contenido colectivamente. Esto es lo que permite el big
data: estamos escribiendo aun cuando buscamos algo,
desplazamos textos o imdgenes, navegamos sin rumbo,
observamos o pinchamos un enlace. En el extrano mundo
de los productos, videos, imagenes y paginas web
impulsados por algoritmos -todo, desde las fantasias
animadas,_violentas, erotizadas, dirigidas a los ninos,
disponibles en YouTube hasta las camisetas con consignas
tales como «Keep Calm and Rape» («Mantén la calma y
viola»)-, los deseos inconscientes registrados de este modo
se inscriben en el nuevo universo de las mercancias. Esta
es la «moderna mdquina calculadora» de la que hablaba




Lacan: una mdaquina «mucho mas peligrosa que la bomba
atémica» porque puede derrotar a cualquier oponente
calculando, con los datos suficientes, los axiomas
inconscientes que gobiernan la conducta de una persona.
Nosotros escribimos a la maquina, esta recolecta y agrega
nuestros deseos y fantasias, los segmenta por mercado y
demografia y nos los vuelve a vender como una experiencia
con una nueva mercancia.

Y, en la medida en que escribimos cada vez mas, esa
experiencia se ha convertido en una parte mas de nuestra
existencia frente a la pantalla. Hablar de las redes sociales
es hablar del hecho de que nuestras vidas sociales estan
cada dia méas mediadas. Los sustitutos online de la amistad
y el afecto -los famosos «me gusta» o likes[1l], etcétera-
significativamente reducen lo que esta en juego en una
interaccién real, al tiempo que vuelve mas volatiles las
interacciones virtuales.

V.

A los gigantes de la industria social les gusta afirmar que
no hay ningun error de la tecnologia que la misma
tecnologia no pueda solucionar. Sea cual fuere el problema,
hay una herramienta para resolverlo: su equivalente de «un
truquito salvador».

Facebook y Google han invertido en herramientas para
detectar noticias falsas [0, en su denominacién mas usada,
fake news] mientras que Reuters ha desarrollado su propio
algoritmo patentado para localizar falsedades. Google ha
financiado una start-up britanica, Factmata, para que
desarrolle herramientas que verifiquen automaticamente
datos tales como, digamos, cifras de crecimiento econémico
o la cantidad de inmigrantes llegados a Estados Unidos el
ano pasado. Twitter utiliza herramientas creadas por IBM
Watson para descubrir situaciones de acoso cibernético,



mientras que un proyecto de Google, Conversation Al,
promete detectar a los usuarios agresivos con la tecnologia
mas avanzada de inteligencia artificial. Y, puesto que la
depresion y el suicidio se vuelven mdés frecuentes, el
director ejecutivo de Facebook, Mark Zuckerberg, ha
anunciado la creacién de nuevas herramientas para
combatir la depresién y hasta ha llegado a sostener que la
inteligencia artificial puede identificar las tendencias
suicidas de un usuario de la red antes de lo que podria
hacerlo un amigo.

Sin embargo, un numero creciente de desertores ponen
cada vez mas abiertamente en evidencia a los gigantes de
la industria social expresando su arrepentimiento por
haber contribuido a crear algunas de esas herramientas.
Chamath Palihapitiya, un emprendedor -capitalista
canadiense con inclinaciones filantropicas, antiguo
ejecutivo de Facebook con cargo de conciencia asevera: los
capitalistas tecnolégicos han «creado herramientas que
estdn desgarrando el tejido social que hace funcionar a una
sociedad». Culpa _a «los bucles de retroalimentacion de
corto plazo _impulsados por la dopamina» de Ilas
plataformas de la industria social por promover la
«desinformacién, la falsedad» y por permitir que los
manipuladores tengan acceso a una herramienta in-
valuable. Esto es tan perjudicial que no permite a sus hijos
«que usen esa mierda».

Uno podria sentirse tentado a pensar que cualquier lado
oscuro que tenga la industria social es un subproducto
accidental, como un resultado secundario de la adaptacién.
Pues estaria cometiendo un error. Sean Parker, el hacker
supermillonario nacido_en Virginia que creo el sitio web
Napster para compartir archivos, fue uno de los primeros
inversores de Facebook y el primer presidente de la
empresa. Ahora es un «objetor de conciencia». Las
plataformas de redes sociales, explica, se basan en «un
circuito que retroalimenta la validacién social» y de ese




modo se aseguran monopolizar la mayor cantidad posible
del tiempo del usuario. Este es «exactamente el tipo de
técnica que un hacker como yo trataria de aplicar, porque
lo que hacemos es explorar una vulnerabilidad en la
psicologia humana. Los inventores, los creadores de las
redes fuimos muy conscientes de esto. Y lo hicimos de
todos modos». La industria social ha creado una maquina
de adiccidn, no accidentalmente, sino como un medio légico
para obtener beneficios para sus inversores de riesgo
capitalistas.

Otro_antiguo_asesor de Twitter y_ejecutivo de Facebook,
Antonio Garcia Martinez, explicOo cudles eran las
ramificaciones potenciales de tales emprendimientos.
Garcia Martinez, hijo de exiliados cubanos que hizo su
fortuna en Wall Street, fue product manager en Facebook.
Como Parker y Palihapitiya, arroja una luz nada halaguena
sobre sus antiguos empleadores. Destaca sobre todo la
capacidad de Facebook de manipular a sus usuarios. En
mayo de 2017, por la filtracién de documentos publicados
en The Australian, se supo que los ejecutivos de Facebook
estaban analizando con sus anunciantes como podia usar
sus algoritmos para identificar y manipular los estados de
animo de los adolescentes. Las herramientas de Facebook
detectaban el estrés, la angustia o los sentimientos de
fracaso. Segun cuenta Garcia Martinez, las filtraciones no
solo eran exactas sino que tuvieron consecuencias politicas.
Con los datos suficientes, Facebook podia identificar un
grupo demografico y bombardearlo con publicidad: la tasa
de Ilikes nunca miente. Pero también pudo, como lo
reconoce una broma que se repetia en la empresa, «voltear
las elecciones» facilmente con solo publicar en distritos
clave un recordatorio de ir a votar el dia de la eleccion.

Esta es una situacién que no tiene absolutamente ningun
precedente y ahora esta evolucionando tan rdpidamente
que apenas podemos hacer un seguimiento de en qué punto
nos hallamos. Y cuanto méas se desarrolla la tecnologia,




cuantos mas niveles de hardware y software se agregan,
tanto mas dificil se hace cambiarla. Es un modelo que
entrega a los capitalistas tecnolégicos una fuente Unica de
poder. Como dice el guru de Silicon Valley Jaron Lanier, no
tiene necesidad de persuadirnos cuando directamente
pueden manipular nuestra experiencia del mundo. Los
tecnologos aumentan nuestros sentidos con webcams,
teléfonos inteligentes y cantidades constantemente
crecientes de memoria digital. Ello permite que un
minusculo grupo de ingenieros pueda «modelar todo el
futuro de la experiencia humana a una increible velocidad».

Escribimos y, mientras lo hacemos, nos escriben. Mas
precisamente, como sociedad se nos estd escribiendo en
formato impreso de modo que no podemos pulsar «borrar»
sin perturbar gravemente el sistema en su conjunto. Pero,
cen qué clase de futuro nos estamos escribiendo?

VI,

Cuando comenzaron a florecer la web y la mensajeria
instantanea descubrimos que todos podiamos ser autores,
todos podiamos publicar, cada uno con su propio publico.
Nadie con acceso a internet quedaba ya excluido.

Y el evangelio, la buena nueva, era dque esa
democratizacion de la escritura seria ventajosa para la
democracia. La escritura, el texto, nos salvarian. Podriamos
tener una utopia de escritura, un nuevo modo de vivir. Casi
seiscientos anos de una firme cultura impresa llegaban a su
fin y la novedad pondria el mundo cabeza abajo.

Gozariamos de «autonomia creativa», liberados de los
monopolios de los viejos medios y su trafico unidireccional
de la significacién. Hallariamos nuevas formas de
compromiso politico diferentes de los partidos, conectados
a través de las arborescentes redes online. Subitamente,
las multitudes podria aletear y descender sobre los
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poderosos y luego dispersarse con idéntica rapidez, antes
de recibir ninguna sancion. El anonimato nos permitiria
hacernos con nuevas identidades, liberados ya de los limi-
tes de nuestras vidas cotidianas, y escapar a la vigilancia.
Hasta se anuncid6 un servidor Illamado «Twitter
revolutions», mediante el cual, se decia enganosamente, los
usuarios instruidos de la industria social estarian en
condiciones de burlar a los dictadores seniles y
desacreditar la «basura anticuada» de sus discursos.

Y luego, sin que se sepa muy bien cémo, este
tecnoutopismo reaparecié6 en una forma invertida. Los
beneficios del anonimato sirvieron de base para el trolling
[el troleo], el sadismo ritualizado, la misoginia agresiva, el
racismo y las subculturas de la derecha alternativa. La
autonomia creativa se transformé en fake news y en una
nueva forma de infoentretenimiento. Las multitudes
pasaron a ser turbas de linchamiento, a menudo vueltas
contra si mismas. Los dictadores y otras figuras
autoritarias aprendieron a usar Twitter y a dominar sus
seductores juegos de lenguaje, como hizo el llamado Estado
Isldmico cuyos escurridizos expertos en medios online
fingen tonos mordaces y extremadamente alertas. Estados
Unidos eligid el primer «presidente tuitero» del mundo. El
ciberidealismo se convirtié en el cibercinismo.

Y la silenciosa bestia que acechaba detras de todo esto
era la red de corporaciones multinacionales, las empresas
de relaciones publicas, los partidos politicos, los
conglomerados de medios, los avatares de algunas
celebridades y otros responsables de la mayor parte del
trafico y que atraen la mayor porciéon de la atencidn.
También ellos, a la manera del avanzado organismo
cibernético de Terminator, se las han ingeniado para
emular el tono perfecto de las voces humanas:
despreocupado, irénico e intimo. Reconocidas como
personas juridicas por la ley estadounidense, estas
corporaciones han tomado la precaucién de producir



personalidades: te extranan, te aman, solo quieren hacerte
reir; por favor, regresa.

Mientras tanto, la publicidad, elevada al nivel de una
nueva forma de arte para quienes cuentan con los recursos
y pueden sacar el mayor provecho de ella, es un caliz
envenenado para casi todos los demds. Si la industria social
es una maquina de adiccion, la conducta adictiva a la que
mas se asemeja es la ludopatia: una loteria amanada. Cada
jugador confia en unos pocos simbolos abstractos -los
puntos en las caras de un dado, ciertos numeros, el palo de
un naipe, rojo o negro, los grafemas de una maquina
tragamonedas- para que les digan quiénes son. En la
mayoria de los casos, la respuesta es brutal y rapida: eres
un perdedor y te vuelves a casa con las manos vacias. El
verdadero jugador siente un perverso goce en apostar, en
poner todo su ser en juego. En las redes sociales, uno
garabatea unas pocas palabras, unos pocos simbolos y
presiona «enviar», lanza los dados. Internet le dird quién es
y cual serd su destino mediante aritméticos «me gusta»,
«compartir» y «comentarios».

Lo realmente interesante seria saber qué lo hace tan
adictivo. En principio, cualquiera puede ganar en grande;
en la practica, nadie juega con las mismas oportunidades.
Las cuentas de nuestra industria social estan concebidas
como empresas que compiten por la atencién de la mirada.
Si ahora todos somos autores, escribimos no por dinero
sino por la satisfaccion de ser leidos. Que un post se vuelva
viral o «tendencia» es el equivalente a dinero caido del
cielo. Pero a veces «ganar» es lo peor que puede
sucedernos. El placido clima que crean la abundancia de
likes y la aprobacion tiene la tendencia a estallar, con la
velocidad del rayo, en subitas tormentas de furia y
desaprobacion. Y si los usuarios corrientes no estan
equipados para sacar el mejor partido cuando su
publicacion se «vuelve viral» tampoco tienen los recursos
para capear las tormentas de publicidad negativa, que



pueden incluir cualquier cosa, desde el doxing (la
publicacion maliciosa de informacion privada) hasta la
«porno venganza» (la publicacién de imagenes intimas por
parte de una antigua pareja). Se nos puede tratar como si
fuéramos microempresas, pero no somos corporaciones con
un presupuesto para relaciones publicas o para que un
equipo nos maneje las redes sociales. Si hasta las
celebridades mds ricas pueden ser permanentemente
blanco de los ataques de periddicos sensacionalistas,
¢como se supone que debe lidiar alguien que tuitea en el
tren y durante un descanso para ir al lavabo en su trabajo
con esta forma delegada de la prensa amarilla y la cultura
que se alimenta de lo méas bajo?

Un estudio realizado en 2015 indagd en las razones por
las que las personas que tratan de abandonar las redes
sociales no logran hacerlo. Los datos de la investigacién
fueron tomados de un grupo de personas que habian
firmado el compromiso de alejarse de Facebook solo por
noventa y nueve dias. Muchos de los que lograron
abandonar el sitio tenian acceso a otra red como Twitter, de
modo que simplemente habian desplazado su adiccion. Sin
embargo, los que se mantuvieron alejados de la redes,
presentaron en general un talante mas feliz y se mostraron
menos interesados en controlar lo que los demas pensaban
de ellos, lo que implicaria que la adiccion a las redes
sociales es en parte una automedicacién contra la
depresion y una forma de presentar, como haria un
comisario en una exposicién, la mejor version de uno
mismo a los ojos de los demds. En realidad, estos dos
factores pueden estar relacionados entre si.

Para quienes se preocupan _excesivamente por la imagen
que transmiten, las notificaciones de las redes sociales
hacen el efecto de tentadores senuelos para pinchar en el
enlace. La notificaciones encienden los «centros de
recompensa» del cerebro, de manera que nos sentimos mal
si los indicadores positivos que hemos acumulado en las




distintas plataformas no expresan suficiente aprobacién. El
aspecto adictivo de este proceso es semejante al de las
maquinas de poker o el de los juegos del teléfono, que nos
recuerda lo que el tedrico cultural Byung-Chul Han llama la
«ludificaciéon del capitalismo». Pero no se trata inicamente
de adiccion. Debemos calibrar todo lo que escribimos para
que sea aceptado socialmente. No solo apuntamos a
encajar entre nuestros pares sino que, hasta cierto punto,
solo prestamos atencién a lo que ellos escriben en la
medida en que nos permita escribir alguna réplica, en
busca de sumar likes o retweets. Quizas esto, entre otras
cosas, sea lo que impulsa la actitud a menudo llamada con
sorna «postureo ético» [virtue-signalling], es decir, tratar
de mostrar una supuesta superioridad moral, como también
lo que da pie a las discusiones feroces, las reacciones
exageradas, el amour propre herido y el fanfarroneo que
con frecuencia caracterizan a las comunidades de la
industria social.

Sin embargo, no somos las ratas de Skinner. Ni siquiera
las ratas de Skinner eran ratas de Skinner: solo las ratas
que estaban es aislamiento, fuera de su hébitat sociable
normal mostraban los patrones de conducta adictiva
registrados en la caja de Skinner. En el caso de los seres
humanos, las adicciones tienen una significacién subjetiva
como la tiene la depresion. El estudio de las redes sociales
de Marcus Gilroy-Ware sugiere que lo que nos ofrecen las
nuevas publicaciones en la pagina de inicio es estimulacion
hedédnica, varios estados de dnimos y fuentes de excitacion
~-desde el porno violento hasta la pornografia alimentaria o
el porno a secas- que nos permiten dirigir nuestras
emociones. Pero, aparte de esto, también es verdad que
podemos llegar a apegarnos a las miserias de la vida
online, un estado de ira y antagonismo perpetuos. En cierto
modo, nuestro avatar online se asemeja_a un_«diente
virtual» en el sentido descrito por el artista surrealista
aleman Hans Bellmer. Cuando sentimos la punzada de un
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dolor de dientes, un reflejo comun es cerrar el puno con
tanta fuerza que las unas se clavan en la piel. Esta reaccion
«confunde» y «divide en dos» el dolor al crear un «centro
virtual de inervacion», un diente virtual que parece apartar
la sangre y la energia nerviosa del centro real de dolor.

Esto sugiere que, si estamos sintiendo dolor, lastimarnos
adrede puede ser un modo de desplazar ese dolor de
manera que parezca que ha disminuido, aun cuando no se
haya reducido realmente y continuemos teniendo el dolor
de muelas. Asi, si nos enganchamos a una maquina que
pretende decirnos, entre otras cosas, cémo nos ven los
demds u ofrecernos una version de nosotros mismos, una
imagen online delegada, quiere decir que algo ya no
andaba bien en nuestras relaciones con los demas.
Numerosos estudios sobre el tema aseguran dque la
industria social ha influido en el _aumento global de la
depresién -actualmente, la enfermedad maés difundida y de
mayor crecimiento del mundo: el numero de afectados
crecid, desde 2005, alrededor del 18 por 100-. Existe una
correlacion particularmente fuerte entre la depresién y el
uso de Instagram entre los jévenes. Pero las plataformas de
la industria social no inventaron la depresion; solo la
explotaron. Y para atenuar su punzada, uno tendria que
explorar qué no marcha bien en otra parte.

VII.

Si la industria social es una economia de la atencion que
distribuye sus recompensas a la manera de un casino,
ganar puede ser el peor resultado. Como muchos usuarios
terminaron descubriendo, a su costa, no toda publicidad es
buena publicidad.

En 2013, un albanil de 48 anos de Hull, en el norte de
Inglaterra fue hallado ahorcado en un cementerio. Steven
Rudderham habia sufrido el hostigamiento de un grupo
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