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I'ULTIM AMOR DE BABA DUNIA



DURANT LA NIT EM torna a despertar el gall de la Maria,
en Konstantin. Per a la Maria és una mena de substitut
d’home. Ella el va criar i quan encara era un pollet ja
I’amanyagava i ’aviciava; ara s’ha fet gran i no serveix per
a res. Es passeja amb aire fatxenda pel pati de la Maria i
em mira de reill des de la distancia. El seu rellotge interior
no va a l'’hora, ja des de sempre, pero no crec que tingui a
veure amb la radiacid. No se la pot fer responsable de tot el
que ve al mén amb una tara.

Aixeco la flassada i poso els peus a terra. Sobre
I’empostissat hi ha una estoreta que vaig trenar amb tires
de llengols vells. A I'hivern tinc molt temps, perque llavors
no m’he de cuidar del jardi. A I’hivern rarament surto,
nomes per anar a buscar aigua o llenya o per treure la neu
de davant de la porta. Pero ara és estiu i de bon mati ja
estic llevada per torcgar el coll al gall de la Maria.

Cada mati m’enduc una sorpresa quan em miro els peus,
tan nuosos i amples dintre de les sandalies alemanyes de-
caminar. Les sandalies sOn robustes. Sobreviuen a tot,
d’aqui a pocs anys segur que també a mi.

No sempre he tingut uns peus tan amples i aixafats.
Abans eren prims i delicats, empolsinats per la bruticia
seca del carrer, preciosos sense cap mena de sabata. En
Iegor adorava els meus peus. Em va prohibir que anés
descalca perque els homes s’excitaven només de veure’'m
els dits dels peus.

Quan ara apareix per aqui, li ensenyo les protuberancies
dins les sandalies de caminar i li dic: Ho veus, que n’ha
quedat, d’aquella esplendor?

I ell riu i diu que encara sén bonics. D’enca que és mort
és molt educat, el mentider.



Necessito uns quants minuts per activar la circulacié. Em
quedo dreta, agafada als peus del llit. Tinc el cap una mica
ennuvolat. En Konstantin, el gall de la Maria, gralla com si
I’escanyessin. Potser algu se m’ha avancat.

Agafo el barnus de la cadira. Havia sigut virolat, amb flors
vermelles sobre fons negre. Ara les flors ja no es veuen.
Pero és net, aix0 és important per a mi. La Irina m’ha
promes que me n’enviaria un de nou. Me’l poso i em cordo
el cinturd. Espolso la flassada de plomissol, la poso sobre el
1lit, I’alliso amb la ma i hi estenc al damunt el cobrellit
brodat. Llavors em dirigeixo a la porta. Els primers passos
després de despertar-me sempre sén lents.

El cel de color blau clar cobreix el poble com un llencol
descolorit. Es veu una mica de sol. No m’entra al cap que el
mateix sol brilli per a tothom: per a la reina d’Anglaterra,
per al president negre dels Estats Units, per a la Irina a
Alemanya, per al gall Konstantin de la Maria. I per a mi, la
Baba Dunia, que fins fa trenta anys vaig arreglar fractures
d’ossos i vaig acollir nadons d’altra gent, i avui decideixo
convertir-me en una assassina. En Konstantin és una
criatura estipida, la seva cridoria no serveix de res. A més
a més fa temps que no he menjat sopa de pollastre.

El gall esta posat sobre la tanca i m’observa. De cua d’ull
veig en legor repenjat al tronc de la meva pomera. Segur
que té una expressio burleta a la cara. La tanca esta torta i
el vent la fa trontollar. Locell estupid hi fa equilibris com
un acrobata borratxo.

—Vine aqui, preciositat —li dic—. Vine, que et faré callar.

Estiro la ma. Ell agita les ales i deixa anar un esgarip. La
pelleringa del coll és més aviat grisa que rosa i li tremola
nerviosa. Intento recordar quina edat té. La Maria no m’ho
perdonara, penso. La meva ma estirada queda surant en
’aire.

I llavors, abans que hagi arribat a tocar-lo, el gall cau als



meus peus.

¥

La Maria ha dit que se li trencaria el cor. O sigui que ho he
de fer jo.

Esta asseguda al meu pati i es moca amb un mocador de
quadres. S’ha girat per no haver de veure com arrenco les
plomes amb clapes pal-lides i les tiro en una bossa de
plastic. El plomissol sura per ’aire.

—M’estimava —diu ella—. Quan jo entrava al pati, em
mirava sempre d’'una manera...

La bossa esta mig plena. En Konstantin esta quasi
indecentment nu a la meva falda. Un dels seus ulls esta mig
obert i mira al cel.

—Guaita —diu—. Sembla que encara ens escolti.

—Segur que no hi ha res que no t’hagi sentit dir ja.

Aquesta és la veritat. La Maria sempre parlava amb ell.
Aix0 em fa témer que a partir d’ara tindré menys
tranquil-litat. Tret de mi tothom necessita algu per parlar-
hi, i la Maria de manera molt especial. Jo soc la seva veina
meés proxima, només la tanca separa els nostres terrenys. I
potser algun dia va ser una tanca com cal. Ara mateix és
meés aviat la idea d’una tanca.

—Explica’m d’una vegada com ha passat exactament. —La
veu de la Maria és la d’una viuda.

—Ja t’ho he explicat mil cops. He sortit perque cridava, i
llavors ha caigut de sobte de la tanca. Directe als meus
peus.

—Potser algt li ha llangat una malediccié.

Assenteixo amb el cap. La Maria creu en aquestes coses.
Les llagrimes li corren per les galtes i desapareixen a les
arrugues profundes. I aix0 que almenys és deu anys més



jove que jo. La seva formacio no és res de l’altre moén: és
munyidora de professié, una dona senzilla. Aqui no hi té ni
una sola vaca, pero si una cabra que viu a casa seva i mira
la televisio amb ella, quan al televisor s’hi veu alguna cosa.
Aixi té companyia d’una criatura que respira. L'linica cosa
és que la cabra no pot contestar. O sigui que contesto jo.

—Qui vols que li llanci una malediccié, al teu estupid
ocell?

—Xxxxt. No es parla aixi d’'un mort. I a més a més la gent
és dolenta.

—La gent és gandula —dic jo—. Vols coure’l?

Fa un gest de rebuig amb la ma.

—D’acord. Doncs ho faré jo.

Fa que si amb el cap i es mira de reill la bossa amb les
plomes.

—De fet volia enterrar-lo.

—Aix0 ho hauries hagut de dir abans. Ara hauries de
posar-li les plomes al costat, per tal que la seva gent no
se’n burli al cel.

La Maria rumia.

—Que hi farem. Tu el cous i em dones la meitat de la
sopa.

Ja sabia que la cosa acabaria aixi. Poques vegades
mengem carn, i la Maria és una golafre.

Assenteixo i estiro la parpella arrugada per sobre 1'ull-

vidriés del gall.

Aix0 del cel ho he dit perqué si. Jo no hi crec. Es a dir, si
que crec en un cel que es troba per sobre els nostres caps,
pero sé que els morts no sén alla. Ni tan sols quan era una
nena petita no creia que et poguessis arraulir als nuvols



com en una flassada de plomes. Jo creia que te’ls podies
menjar com si fossin sucre filat.

Els morts estan entre nosaltres, i sovint ni tan sols saben
que sén morts i que els seus cossos es podreixen sota terra.

Txernobo no és gran, pero tenim cementiri propi, perque
els de Malishi ja no accepten els nostres cadavers.
Actualment es discuteix a I’Ajuntament si s’ha d’exigir un
taiit de plom per enterrar gent de Txernobo, perque la
materia radioactiva continua sent-ho quan ja no té vida.
Mentrestant tenim un cementiri provisional alla on fa cent
cinquanta anys hi havia una església i fins fa trenta anys
una escola. Es un lloc modest amb creus de fusta, i les
poques tombes no estan ni tan sols protegides amb una
tanca.

Si m’ho pregunten, jo no vull que m’enterrin a Malishi.
Després de l'accident del reactor, vaig marxar com quasi
tothom. Va ser el 1986, i al comencament no sabiem que
havia passat. Llavors van arribar a Txernobo els liquidadors
amb vestits protectors i aparells que emetien sorollets, que
traginaven amunt i avall del carrer Major. Es va
desencadenar el panic, les families amb nens petits van ser
les que van fer les maletes més de pressa, van enrotllar els
matalassos i van entaforar les joies i els mitjons a les
teteres, van lligar els mobles a les baques dels cotxes i van
partir amb gran estrepit. Calia afanyar-se, perque
I’accident no havia passat el dia abans, pero ningu no ens
n’havia informat a temps.

Jo llavors encara era molt jove, cinquanta i tants, pero ja
no tenia els fills a casa. Per aix0 no em vaig preocupar
gaire. La Irina estudiava a Moscou i I’Aleksei estava
justament fent una ruta pel massis de 1I’Altai. Vaig ser una
de les ultimes a abandonar Txernobo. N’havia ajudat
d’altres a ficar els vestits en sacs i a arrencar taulons del
terra, on tenien amagats els diners. De fet no veia per que



havia d’anar-me’n enlloc.

En Iegor em va fer entrar en un dels ultims cotxes que

havien enviat de la capital, i ell també s’hi va entaforar. En
Iegor es va deixar encomanar el panic com si els seus ous
encara haguessin d’engendrar molts fills i per tant
haguessin de ser portats urgentment a un lloc segur. Pero
en realitat ja feia temps que tenia no tan sols el baix ventre
buit i flaccid de tant beure. La noticia del reactor li va fer
posar seny provisionalment, es planyia que el mén se
n’anava en orris i a mi em treia de polleguera.
A casa no hi tinc cap olla gran, perque d’enca de la meva
tornada visc sola. Els convidats no proliferen precisament.
No cuino mai per tenir reserves, sind que em preparo cada
dia el menjar. Només el borsx me l’escalfo diverses
vegades, perque cada dia que passa és més bo.

Agafo I’olla més gran que trobo a I’armari. Busco una tapa
que hi encaixi. Amb els anys he aplegat moltes tapes, i no
n’hi ha cap que encaixi bé, pero a mi ja em serveixen. Tallo
el cap i els peus al gall, que van amb la sopa, i després
encara el carpd, que dono a la gata. Poso el gall a I'olla, hi
afegeixo el cap i els peus, una pastanaga de 1’'hort pelada i
una ceba amb pela, perque el brou agafi un to daurat. Hi
aboco aigua del pou amb la galleda, la justa per cobrir-ho
tot. El brou sera nutritiu, greixds i lluent.

Quan va passar allo del reactor, vaig ser dels que se’n van
sortir més bé. Els meus fills es trobaven en lloc segur, el
meu home de totes maneres no aguantaria gaire temps i la
meva carn aleshores ja era dura. De fet no hi tenia res a
perdre. I estava disposada a morir. La meva feina m’havia
ensenyat a tenir sempre en ment aquesta possibilitat,
perque un dia no m’agafés desprevinguda.

Fins avui em sorpren cada dia que encara estigui viva. I
dia si, dia no em pregunto si no soc potser un dels morts
que deambulen per aqui i no volen assabentar-se que el seu



nom ja figura en una tomba. Algu els ho hauria de dir, pero
qui és el maco que s’hi atreveix. Jo m’alegro del fet que ja
ningu no tingui res a dir-me. Ho he vist tot i ja no tinc por
de res. La mort pot venir, pero educadament si us plau.

Laigua de l'olla comenca a fer bombolles. Abaixo el foc,
agafo un cullerot que tinc penjat en un ganxo i comencgo a
recollir I’escuma espessa i grisa que s’acumula a les vores.
Si l'aigua continués borbollejant, desfaria 1’escuma en
moltes porcions petites i les repartiria per tot el brou. Al
cullerot I’escuma es veu terbola i poc apetitosa, com un
nuvol gris esmicolat. I'aboco al bol de la gata. Els gats
encara son menys sensibles que nosaltres. Aquesta és filla
de la que ja era a casa meva quan hi vaig tornar. De fet ella
era la mestressa i jo la seva convidada.

Els pocs pobles que hi ha al voltant estan abandonats. Les
cases continuen en peu, pero les parets son tortes i primes
i les ortigues s’hi enfilen fins a tocar la teulada. Ni tan sols
hi ha rates, perque les rates mnecessiten brossa,
escombraries fresques i abundants. Les rates necessiten les
persones.

Hauria pogut triar qualsevol casa de Txernobo, quan vaig
tornar. Vaig agafar la meva d’abans. La porta estava oberta,
la bombona de gas només estava mig buida, el pou es
trobava amb prou feines a uns quants minuts a peu i I’hort
encara es reconeixia. Vaig arrencar les ortigues i vaig
retallar els esbarzers, durant setmanes no vaig fer altra
cosa. Tenia clar que necessitava 1I’hort. Les caminades fins
a la parada de l’autobus i el llarg trajecte fins a Malishi no
els puc fer gaire sovint. Pero menjar ho he de fer tres
vegades al dia.

Des de llavors cultivo una tercera part de I’hort. Amb aixo
n’hi ha prou. Si tingués una gran familia, desembrossaria
I’hort sencer. Trec profit del fet que abans del reactor
m’hagués cuidat tan bé de tot. Lhivernacle és una joia feta



