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L’ÚLTIM AMOR DE BABA DÚNIA



DURANT LA NIT EM torna a despertar el gall de la Maria,
en Konstantin. Per a la Maria és una mena de substitut
d’home. Ella el va criar i quan encara era un pollet ja
l’amanyagava i l’aviciava; ara s’ha fet gran i no serveix per
a res. Es passeja amb aire fatxenda pel pati de la Maria i
em mira de reüll des de la distància. El seu rellotge interior
no va a l’hora, ja des de sempre, però no crec que tingui a
veure amb la radiació. No se la pot fer responsable de tot el
que ve al món amb una tara.

Aixeco la flassada i poso els peus a terra. Sobre
l’empostissat hi ha una estoreta que vaig trenar amb tires
de llençols vells. A l’hivern tinc molt temps, perquè llavors
no m’he de cuidar del jardí. A l’hivern rarament surto,
només per anar a buscar aigua o llenya o per treure la neu
de davant de la porta. Però ara és estiu i de bon matí ja
estic llevada per torçar el coll al gall de la Maria.

Cada matí m’enduc una sorpresa quan em miro els peus,
tan nuosos i amples dintre de les sandàlies alemanyes de‐  
caminar. Les sandàlies són robustes. Sobreviuen a tot,
d’aquí a pocs anys segur que també a mi.

No sempre he tingut uns peus tan amples i aixafats.
Abans eren prims i delicats, empolsinats per la brutícia
seca del carrer, preciosos sense cap mena de sabata. En
Iegor adorava els meus peus. Em va prohibir que anés
descalça perquè els homes s’excitaven només de veure’m
els dits dels peus.

Quan ara apareix per aquí, li ensenyo les protuberàncies
dins les sandàlies de caminar i li dic: Ho veus, què n’ha
quedat, d’aquella esplendor?

I ell riu i diu que encara són bonics. D’ençà que és mort
és molt educat, el mentider.



Necessito uns quants minuts per activar la circulació. Em
quedo dreta, agafada als peus del llit. Tinc el cap una mica
ennuvolat. En Konstantin, el gall de la Maria, gralla com si
l’escanyessin. Potser algú se m’ha avançat.

Agafo el barnús de la cadira. Havia sigut virolat, amb flors
vermelles sobre fons negre. Ara les flors ja no es veuen.
Però és net, això és important per a mi. La Irina m’ha
promès que me n’enviaria un de nou. Me’l poso i em cordo
el cinturó. Espolso la flassada de plomissol, la poso sobre el
llit, l’alliso amb la mà i hi estenc al damunt el cobrellit
brodat. Llavors em dirigeixo a la porta. Els primers passos
després de despertar-me sempre són lents.

El cel de color blau clar cobreix el poble com un llençol
descolorit. Es veu una mica de sol. No m’entra al cap que el
mateix sol brilli per a tothom: per a la reina d’Anglaterra,
per al president negre dels Estats Units, per a la Irina a
Alemanya, per al gall Konstantin de la Maria. I per a mi, la
Baba Dúnia, que fins fa trenta anys vaig arreglar fractures
d’ossos i vaig acollir nadons d’altra gent, i avui decideixo
convertir-me en una assassina. En Konstantin és una
criatura estúpida, la seva cridòria no serveix de res. A més
a més fa temps que no he menjat sopa de pollastre.

El gall està posat sobre la tanca i m’observa. De cua d’ull
veig en Iegor repenjat al tronc de la meva pomera. Segur
que té una expressió burleta a la cara. La tanca està torta i
el vent la fa trontollar. L’ocell estúpid hi fa equilibris com
un acròbata borratxo.

—Vine aquí, preciositat —li dic—. Vine, que et faré callar.
Estiro la mà. Ell agita les ales i deixa anar un esgarip. La

pelleringa del coll és més aviat grisa que rosa i li tremola
nerviosa. Intento recordar quina edat té. La Maria no m’ho
perdonarà, penso. La meva mà estirada queda surant en
l’aire.

I llavors, abans que hagi arribat a tocar-lo, el gall cau als



meus peus.

La Maria ha dit que se li trencaria el cor. O sigui que ho he
de fer jo.

Està asseguda al meu pati i es moca amb un mocador de
quadres. S’ha girat per no haver de veure com arrenco les
plomes amb clapes pàl·lides i les tiro en una bossa de
plàstic. El plomissol sura per l’aire.

—M’estimava —diu ella—. Quan jo entrava al pati, em
mirava sempre d’una manera...

La bossa està mig plena. En Konstantin està quasi
indecentment nu a la meva falda. Un dels seus ulls està mig
obert i mira al cel.

—Guaita —diu—. Sembla que encara ens escolti.
—Segur que no hi ha res que no t’hagi sentit dir ja.
Aquesta és la veritat. La Maria sempre parlava amb ell.

Això em fa témer que a partir d’ara tindré menys
tranquil·litat. Tret de mi tothom necessita algú per parlar-
hi, i la Maria de manera molt especial. Jo soc la seva veïna
més pròxima, només la tanca separa els nostres terrenys. I
potser algun dia va ser una tanca com cal. Ara mateix és
més aviat la idea d’una tanca.

—Explica’m d’una vegada com ha passat exactament. —La
veu de la Maria és la d’una viuda.

—Ja t’ho he explicat mil cops. He sortit perquè cridava, i
llavors ha caigut de sobte de la tanca. Directe als meus
peus.

—Potser algú li ha llançat una maledicció.
Assenteixo amb el cap. La Maria creu en aquestes coses.

Les llàgrimes li corren per les galtes i desapareixen a les
arrugues profundes. I això que almenys és deu anys més



jove que jo. La seva formació no és res de l’altre món: és
munyidora de professió, una dona senzilla. Aquí no hi té ni
una sola vaca, però sí una cabra que viu a casa seva i mira
la televisió amb ella, quan al televisor s’hi veu alguna cosa.
Així té companyia d’una criatura que respira. L’única cosa
és que la cabra no pot contestar. O sigui que contesto jo.

—Qui vols que li llanci una maledicció, al teu estúpid
ocell?

—Xxxxt. No es parla així d’un mort. I a més a més la gent
és dolenta.

—La gent és gandula —dic jo—. Vols coure’l?
Fa un gest de rebuig amb la mà.
—D’acord. Doncs ho faré jo.
Fa que sí amb el cap i es mira de reüll la bossa amb les

plomes.
—De fet volia enterrar-lo.
—Això ho hauries hagut de dir abans. Ara hauries de

posar-li les plomes al costat, per tal que la seva gent no
se’n burli al cel.

La Maria rumia.
—Què hi farem. Tu el cous i em dones la meitat de la

sopa.
Ja sabia que la cosa acabaria així. Poques vegades

mengem carn, i la Maria és una golafre.
Assenteixo i estiro la parpella arrugada per sobre l’ull‐  

vidriós del gall.

Això del cel ho he dit perquè sí. Jo no hi crec. És a dir, sí
que crec en un cel que es troba per sobre els nostres caps,
però sé que els morts no són allà. Ni tan sols quan era una
nena petita no creia que et poguessis arraulir als núvols



com en una flassada de plomes. Jo creia que te’ls podies
menjar com si fossin sucre filat.

Els morts estan entre nosaltres, i sovint ni tan sols saben
que són morts i que els seus cossos es podreixen sota terra.

Txernobo no és gran, però tenim cementiri propi, perquè
els de Malishi ja no accepten els nostres cadàvers.
Actualment es discuteix a l’Ajuntament si s’ha d’exigir un
taüt de plom per enterrar gent de Txernobo, perquè la
matèria radioactiva continua sent-ho quan ja no té vida.
Mentrestant tenim un cementiri provisional allà on fa cent
cinquanta anys hi havia una església i fins fa trenta anys
una escola. És un lloc modest amb creus de fusta, i les
poques tombes no estan ni tan sols protegides amb una
tanca.

Si m’ho pregunten, jo no vull que m’enterrin a Malishi.
Després de l’accident del reactor, vaig marxar com quasi
tothom. Va ser el 1986, i al començament no sabíem què
havia passat. Llavors van arribar a Txernobo els liquidadors
amb vestits protectors i aparells que emetien sorollets, que
traginaven amunt i avall del carrer Major. Es va
desencadenar el pànic, les famílies amb nens petits van ser
les que van fer les maletes més de pressa, van enrotllar els
matalassos i van entaforar les joies i els mitjons a les
teteres, van lligar els mobles a les baques dels cotxes i van
partir amb gran estrèpit. Calia afanyar-se, perquè
l’accident no havia passat el dia abans, però ningú no ens
n’havia informat a temps.

Jo llavors encara era molt jove, cinquanta i tants, però ja
no tenia els fills a casa. Per això no em vaig preocupar
gaire. La Irina estudiava a Moscou i l’Aleksei estava
justament fent una ruta pel massís de l’Altai. Vaig ser una
de les últimes a abandonar Txernobo. N’havia ajudat
d’altres a ficar els vestits en sacs i a arrencar taulons del
terra, on tenien amagats els diners. De fet no veia per què



havia d’anar-me’n enlloc.
En Iegor em va fer entrar en un dels últims cotxes que

havien enviat de la capital, i ell també s’hi va entaforar. En
Iegor es va deixar encomanar el pànic com si els seus ous
encara haguessin d’engendrar molts fills i per tant
haguessin de ser portats urgentment a un lloc segur. Però
en realitat ja feia temps que tenia no tan sols el baix ventre
buit i flàccid de tant beure. La notícia del reactor li va fer
posar seny provisionalment, es planyia que el món se
n’anava en orris i a mi em treia de polleguera.
A casa no hi tinc cap olla gran, perquè d’ençà de la meva
tornada visc sola. Els convidats no proliferen precisament.
No cuino mai per tenir reserves, sinó que em preparo cada
dia el menjar. Només el borsx me l’escalfo diverses
vegades,  perquè cada dia que passa és més bo.

Agafo l’olla més gran que trobo a l’armari. Busco una tapa
que hi encaixi. Amb els anys he aplegat moltes tapes, i no
n’hi ha cap que encaixi bé, però a mi ja em serveixen. Tallo
el cap i els peus al gall, que van amb la sopa, i després
encara el carpó, que dono a la gata. Poso el gall a l’olla, hi
afegeixo el cap i els peus, una pastanaga de l’hort pelada i
una ceba amb pela, perquè el brou agafi un to daurat. Hi
aboco aigua del pou amb la galleda, la justa per cobrir-ho
tot. El brou serà nutritiu, greixós i lluent.

Quan va passar allò del reactor, vaig ser dels que se’n van
sortir més bé. Els meus fills es trobaven en lloc segur, el
meu home de totes maneres no aguantaria gaire temps i la
meva carn aleshores ja era dura. De fet no hi tenia res a
perdre. I estava disposada a morir. La meva feina m’havia
ensenyat a tenir sempre en ment aquesta possibilitat,
perquè un dia no m’agafés desprevinguda.

Fins avui em sorprèn cada dia que encara estigui viva. I
dia sí, dia no em pregunto si no soc potser un dels morts
que deambulen per aquí i no volen assabentar-se que el seu



nom ja figura en una tomba. Algú els ho hauria de dir, però
qui és el maco que s’hi atreveix. Jo m’alegro del fet que ja
ningú no tingui res a dir-me. Ho he vist tot i ja no tinc por
de res. La mort pot venir, però educadament si us plau.

L’aigua de l’olla comença a fer bombolles. Abaixo el foc,
agafo un cullerot que tinc penjat en un ganxo i començo a
recollir l’escuma espessa i grisa que s’acumula a les vores.
Si l’aigua continués borbollejant, desfaria l’escuma en
moltes porcions petites i les repartiria per tot el brou. Al
cullerot l’escuma es veu tèrbola i poc apetitosa, com un
núvol gris esmicolat. L’aboco al bol de la gata. Els gats
encara són menys sensibles que nosaltres. Aquesta és filla
de la que ja era a casa meva quan hi vaig tornar. De fet ella
era la mestressa i jo la seva convidada.

Els pocs pobles que hi ha al voltant estan abandonats. Les
cases continuen en peu, però les parets són tortes i primes
i les ortigues s’hi enfilen fins a tocar la teulada. Ni tan sols
hi ha rates, perquè les rates necessiten brossa,
escombraries fresques i abundants. Les rates necessiten les
persones.

Hauria pogut triar qualsevol casa de Txernobo, quan vaig
tornar. Vaig agafar la meva d’abans. La porta estava oberta,
la bombona de gas només estava mig buida, el pou es
trobava amb prou feines a uns quants minuts a peu i l’hort
encara es reconeixia. Vaig arrencar les ortigues i vaig
retallar els esbarzers, durant setmanes no vaig fer altra
cosa. Tenia clar que necessitava l’hort. Les caminades fins
a la parada de l’autobús i el llarg trajecte fins a Malishi no
els puc fer gaire sovint. Però menjar ho he de fer tres
vegades al dia.

Des de llavors cultivo una tercera part de l’hort. Amb això
n’hi ha prou. Si tingués una gran família, desembrossaria
l’hort sencer. Trec profit del fet que abans del reactor
m’hagués cuidat tan bé de tot. L’hivernacle és una joia feta


