DESDE LO ALTO
SE VE EL MAR

Julen (abivia

L

P W

(== ibros de Ruta




DESDE 1L.O ALTO
SE VE EL. MAR

/ .
\@b Libros de Ruta



© Julen Gabiria Lara 2004, del texto original.
Publicado originalmente bajo el titulo Han goitik itsasoa ikusten da por Elkar.

© Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2020.
Bilbao-Galdakao errepidea

10-3 48004 Bilbao

info@librosderuta.com
www.librosderuta.com

Primera edicion: noviembre 2020

Traduccion: Julen Gabiria Lara

Edicion: Eneko Garate Iturralde

Portada: © Zirimiri Press

Adaptacion portada y maquetacion: Amagoia Rekero Garcia

ISBN: 978-84-121780-6-7

eISBN: 978-84-121780-7-4

Deposito legal: BI-1557-2020

Impreso en Espana por Leitzaran Grafikak

Cualquier forma de reproduccioén, distribucion, comunicaciéon publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91
702 19 70 /93 272 04 45).

CON LA VERSION IMPRESA, GRATIS VERSION DIGITAL DEL LIBRO.

Si ha comprado este libro y quiere disponer también del mismo en

formato digital, escriba su nombre y apellidos en la primera pagina con

boligrafo o rotulador. Saque luego una foto de dicha pagina y enviela a

info@librosderuta.com. Una vez recibamos su email con la foto, le

enviaremos la version digital del libro a su direccion de correo

electronico.

=. Liburu honen itzulpenak Etxepare Euskal Institutuaren dirulaguntza izan
du. La traduccion de este libro ha sido subvencionada por el Instituto
Vasco Etxepare


mailto:info@librosderuta.com
http://www.librosderuta.com/
http://www.conlicencia.com/
mailto:info@librosderuta.com

Nuestra mision en la vida:

sonreir entre paréntesis para acabar
desapareciendo en silencio,

cada cual a través de su propia grieta.

Harkaitz Cano



Contenido

PRIMERA PARTE
SEGUNDA PARTE
BREVE ENCICLOPEDIA



PRIMERA PARTE



Nadie se esperaba aquel tiempo. Un dia como aquel no se
merecia un sol tan radiante. No era mas que mayo, pero el
ambiente ya empezaba a ser bochornoso.

No existia un termometro mdas preciso que el que tenia
Martin en el portal de su caserio: un cuco con una larga
cuerda atada a la pata. El cordel, de unos cuantos metros
de largo, permitia al ave volar hasta el tejado, pudiendo de
esa manera llevar una vida relativamente normal para un
cuco, si es que puede considerarse normal que alguien
tenga un cuco amarrado en el portal como si fuera un perro
que avisa de las visitas.

Cuando hacia algo de frio, aunque solo fuera un poco, €l
pajaro se quedaba en el portal o bajo una teja al lado de la
chimenea. Pero aquel dia no se estaba quieto: volaba en
circulos hasta donde la cuerda se lo permitia, porque el sol
pegaba fuerte aunque el dia no lo mereciera.

La niebla y las lluvias de los dias anteriores habrian sido
mejores escenarios para lo que iba a suceder, pero la
meteorologia no entiende de politica, y mucho menos de
guerra. La guerra, en cambio, si: la guerra sabe mucho
sobre meteorologia. Por eso los Junkers elegian los dias
soleados para lanzar sus bombas: porque asi se vuela mejor
y se ve mejor a la poblacién corriendo espantada de un lado
para otro. Y no descartemos otra razén: siempre es mas
doloroso echarse a llorar en dias soleados. La gente que
llora prefiere la lluvia. Los perdedores tienden a buscar ese
tipo de consuelos, no les quedan muchas mas opciones.

Por eso fue un dia soleado: porque aquel dia no se
merecia tanto sol.



Como cada manana, Martin Alberdi cogié su bicicleta
para ir a trabajar. Los caminos seguian completamente
embarrados; un ligero sirimiri bastaba para que todos los
accesos de los alrededores se pusiesen perdidos. Lo
sorprendente era que aquella vieja bicicleta aun fuera
capaz de rodar por alli sin hundirse en el fango. Aunque, en
realidad, si la intencién iba a ser rodar entre barrizales, era
mejor utilizar aquel monton de hierros que el modelo mas
reciente y reluciente de la Werstrack Berial. «Eso si que
seria triste», intenté consolarse Martin, porque, para qué
quieres una Werstrack Berial, si luego no puedes meterla
en el barro. De todas formas, no merecia la pena dar
demasiadas vueltas al tema; al fin y al cabo, a Martin no le
quedaba mas remedio que conformarse con su bicicleta y
seguir desplazdndose todos los dias por aquellos mismos
caminos, hiciera el tiempo que hiciera, si queria seguir
llevando algo de comida a casa.

Sin embargo, hubo un dia en que las cosas pudieron
haber cambiado: el dia en que pudo haberse deshecho de
su vieja bicicleta. Fue en Durango donde vio aquella
maravilla, apoyada contra la pared del bar Urquiola. Una
RPF Saint Etienne, nada menos; no una foto de esa bici, ni
tampoco alguien que te habla de ella, no: una RPF de
verdad, una preciosidad con los racores pintados de verde
y rojo, y un sillin Brooks de cuero que daban ganas de oler,
tocar y casi hasta de lamer. Tres pinones, plato de 46
dientes, un cano incorporado al cuadro para engrasar la
cadena, un portabidones delante del manillar, y unos
tubulares Wolber Soissones Renforce que, ellos solos, ya
valian mas que el sueldo mensual de Martin.

Si no hubiera sufrido aquella paralisis ocasionada por la
fascinacién, Martin habria dado el cambiazo, dejando la
suya, cogiendo la nueva y escapandose al ritmo frenético
de los 46 dientes. Pero se quedé literalmente petrificado:



demasiado tiempo con la boca abierta, algo incompatible
con el acto de robar una bici.

Y en ese momento, en pleno éxtasis, aparecio por la
esquina un tio montado en un cacharro que no valia ni para
regalo. Con cada pedalada que daba, el trasto se lamentaba
con unos chirridos tan estridentes que anunciaban su
llegada desde al menos medio minuto antes.

Cualquiera con un minimo de dignidad se habria muerto
de verguenza por ir montado en aquel jamelgo, pero no
parece que a su dueno le importara tanto ese detalle, y lo
cabalgaba con una fuerza monumental, avanzando a golpe
de rindén y tozudez, ridiculo pero veloz.

Todo sucedid tan rapido que a Martin no le dio tiempo de
cerrar la boca. Y para cuando la cerrd, aquel hombre ya se
habia desmontado de su destartalada reliquia, para agarrar
como un rayo el manillar de la otra bici, deslumbrante,
objeto de deseo de todos los que la estaban contemplando.
No fue mas que un segundo, pero en ese brevisimo abrir y
cerrar de ojos, el tio ya se habia encabalgado sobre el
cuadro de la RPF, los pies apoyados en los pedales pero
todavia sin llegar a sentarse en el sillin. Apoyd el peso de
todo su cuerpo sobre la pierna derecha, le dio continuidad
luego con la izquierda, y para la tercera zancada ya habia
desaparecido del lugar; la vieja bicicleta, la abandonada, ni
habia caido al suelo aun, pero el caco ya no estaba alli. Asi
de rapido fue todo; da més trabajo leerlo que observarlo.

«jAl ladron!», grito alguien, y un joven salié del bar, un
muchacho desgarbado con pantalones cortos y un elastico
a colores, sosteniendo un chiquito de tinto en la mano.
Martin todavia no habia reconocido a aquel veinteanero, ni
se habia fijado en su prominente nariz y en sus grandes
orejas, hasta que un nino empezd a dar voces, gesticulando
con los brazos y dirigiéndose a aquel joven al que todos
miraban: «Por alli ha ido, Fede, por alli!».



El muchacho dejo el vaso en el suelo y se dirigié deprisa
al borde de la acera, donde yacia el viejo montdén de hierros
que aquel golfo habia tirado; lo levanto, se monté en €él, dio
unas cuantas pedaladas herrumbrosas y se perdio por las
calles de Durango entre los aplausos y los gritos de la
gente, «jdale, dale, Fede!», «jvenga, que eres el amo!».
Aquel trasto parecia que iba a descacharrarse cada vez que
el joven daba una pedalada, pero ni en sus mejores dias
conocidé aquella bicicleta una velocidad parecida, y Martin
se vio obligado a preguntar quién era aquel Fede: «iquién
es ese?», preguntd al primero que encontré a su lado, un
nino pecoso de unos diez anos, y el chico se le quedé
mirando con cara extranada, pues solo asi se podia mirar a
todo aquel que no supiera quién era Federico Ezquerra.

«Federico Ezquerra», le contestd el chaval, entre
desconcertado y hostil. Martin abrid mucho los ojos:
después de haber oido tantas hazanas protagonizadas por
Ezquerra, al fin tenia delante a aquel héroe, al ciclista que
aparecia en los periédicos, que se reproducia de boca en
boca y que en cada nuevo comentario se iba agigantando
mas y mas, que ya se habia hartado de ganar carreras
locales y ahora también vencia con autoridad en Cataluia,
Galicia, Valencia, en escapadas solitarias e insdlitas, en
narraciones que la gente improvisaba mientras los duenos
de los bares anotaban las clasificaciones con tiza en los
encerados.

Y un cuarto de hora mds tarde, con aun mas gente
arremolinada alrededor del bar Urquiola, Fede Ezquerra
volvia al lugar donde habia comenzado todo, montado
orgulloso sobre su RPF. Llegd sudando, la mano derecha
hinchada (en este punto, las narraciones que llegaban de
boca de supuestos testigos que habian presenciado la
escena de la captura iban haciéndose cada vez mas épicas:
alguien hablé sobre el punetazo que Ezquerra propind al



ladrén, y después alguien méas anadié que, al recibir aquel
golpe, la cara del tio gir6 violentamente y saltaron gotas de
sudor por el carreron que se habia metido, y también de
saliva por la precision con la que Ezquerra enganché la
mandibula del espabilado) y con una cara de trueno que
daba miedo. Pero la gente, como no podia ser menos, lo
recibié con una ovacidn, y aquel ciclista larguirucho esbozé
una sonrisa y levanto el brazo al aire a modo de gratitud.
Solo faltaban una azafata, un ramo de flores, la banda de
musica y el alcalde de algun pueblecito francés colocandole
una franja de tela sobre el torso.

Seguramente porque Martin era el que en ese momento
mas cerca estaba del bar, Ezquerra se le acercé y, poniendo
la RPF en sus manos, le pidié: «me la cuidas». Después,
como si no hubiera sucedido nada, el ciclista recogio el
vaso del suelo y volvié a entrar al bar para rematar lo que
habia dejado a medias.

Y alli se quedo Martin, cuidando aquella joya durante un
rato. Los crios se le acercaban como seres de siete brazos,
deseando toquetear los radios finos e interminables, o
intentando posar sus narices sobre el cuero del sillin, y
Martin los ahuyentaba, poniendo al menos un metro de
distancia entre aquella multitud de manos agitadas y la
bicicleta. Y no conforme con cuidarla, se sacé un panuelo
del bolsillo y se puso a limpiar una mancha de barro que
habia debajo del cuadro, totalmente abstraido de las
docenas de ojos que lo rodeaban.

Cuando Fede salio del bar, nuevamente jaleado por los
gritos del gentio, se dirigi6 hacia Martin. Tras repasar la
bicicleta con la mirada, hizo un gesto afirmativo con la
cabeza. Después pegd una palmadita en la espalda a
Martin, sacé un par de monedas del bolsillo y se las puso
en la mano: «para que te tomes un chiquito».



En medio de un estruendo cada vez mayor, el corredor
agarrdo su bicicleta y se encamind hacia la carretera
principal, pedaleando pausadamente al principio y con mas
brio después. Martin se quedé clavado, mirando mas a las
monedas que tenia en la mano que al propio Ezquerra. Un
mocoso se le acercd y se las pidié insolente. Martin solo
acertd a mover la cabeza de izquierda a derecha, una y otra
vez, sin poder apartar la mirada de aquellas monedas. Se
las habia dado nada menos que Federico Ezquerra. Y él,
como hombre hecho y derecho que era, no se tomd un
chiquito: se las guarddé en el monedero y volvidé a casa
montado en su vieja bicicleta, aquella de la que no llegd a
deshacerse un rato antes.

Algunas horas mas tarde, ya en el caserio, cogio un bote
de cristal, solt6 la lagartija que habia dentro, y guardo las
monedas alli. Roman, que por aquel entonces tenia once
anos, no entendio el cambio: no le gusté que las monedas
se movieran tan poco y que no se empenaran en buscar la
salida, como hacia la lagartija. Las explicaciones de su
padre fueron en vano, aunque le repitié de todas las
maneras posibles que aquellas monedas eran histdricas,
que se las dio en mano el mismisimo Federico Ezquerra, y
que valian algo mds, bastante mas, infinitamente mas que
una lagartija que atraparon cuando el bicho tomaba el sol
desprevenido sobre un pedrusco. Fue inutil: Roméan no lo
comprendia y ya esta. Hay cosas que son simplemente
incomprensibles, y por tanto imposibles de razonar y de
explicar.

—¢:Y para qué necesitamos unas monedas metidas ahi? —
le pregunt6 Romadén.

—Hombre, el tema no es si las necesitamos o no. Lo que
tienen de especial es que me las ha dado un corredor
famoso...

—lo intentdé Martin una vez mas.



Roman se quedé callado por un momento:

—¢Y quién se las ha dado a él1?

Martin Alberdi no pudo responder a esa pregunta. De
repente se le pasd por la cabeza que a Ezquerra se las
habria dado el tabernero del bar Urquiola, y a aquel, por su
parte, cualquiera que hubiera pasado por alli, quién sabe,
algun tratante de ganado de la comarca, un borrachuzo de
medio pelo, el chico de los recados o el afilador al
devolverle los cambios. Resumiendo: que aquellas monedas
valian menos que una mierda.

—A él no se las ha dado nadie —se saco de la manga
Martin, pero estaba claro que la respuesta no iba a
satisfacer a nadie.

Tampoco es que fuera una tragedia de magnitud
planetaria, pero fue entonces cuando Martin, aquel hombre
hecho y derecho, se dio cuenta verdaderamente de la
tonteria que habia cometido. Pero para entonces la
lagartija estaba demasiado lejos, como minimo en
Amorebieta. Y fue también aquel mismo dia cuando Roman
empezod a odiar a su padre. De acuerdo, no era una tragedia
de magnitud planetaria, eran solo una lagartija y un par de
monedas sobadas, pero qué mas hace falta para que surja
un bache que ird convirtiéndose en socavon, luego en hoyo
y después en sima, de esas que lanzas un guijarro y no se
oye cuando golpea el fondo.

Aquel 1933, Ezquerra gané multitud de carreras, una
tras otra, insaciable. Cada vez que Martin se enteraba de
aquellos triunfos, volvia a casa y rememoraba orgulloso la
anécdota mil veces contada de Durango, siempre con las
mismas palabras y con la misma satisfaccion, una
satisfacciébn que ya nadie se creia pero que habia que
volver a revivir para asi poder justificar la escena que
vendria después: cogia el tarro de cristal con las dos
monedas dentro, y lo sacudia con fuerza. Aquel repiqueteo



despertaba la rabia de Roman, siempre latente y que, lejos
de apagarse, crecia a cada triunfo del ciclista.

Si al menos Federico Ezquerra hubiera fallado en alguna
carrera, si hubiera pasado una semana sin ganar nada, si
algun tipo de sequia le hubiera carcomido las piernas, si se
le hubiera cruzado un perro en medio de la carretera para
no haber levantado los brazos al menos en la maés
miserable de las carreras. Pero Federico Ezquerra lo
ganaba todo, y siempre sonaba el desesperante tintineo de
las monedas en el bote de cristal, siempre el mismo sonido,
y quién sabe dénde estaria ya la lagartija, ponte ahora a
buscarla.

Las lagartijas son rapidas, el rencor se mueve despacio.
Las lagartijas tienen sangre fria, el rencor arde. La
esperanza de vida de las lagartijas dura lo que dura. El
rencor dura mas de lo que duran sus razones.

Un dia de 1935, padre e hijo fueron a ver una etapa de la
Vuelta al Pais Vasco al alto de Bidania.

—Hoy sabras quién es Fede Ezquerra —le dijo Martin a
su hijo.

Lo dijo sin ninguna mala intencién, sin llegar a
imaginarse que aquello podria acentuar la furia del chaval.
El simplemente estaba empefiado en lo suyo: creia que
algin dia Romén llegaria a admirar a Ezquerra, y que
después veneraria aquellas monedas, y asi, poco a poco y
de rebote, volveria a ver con otros ojos a su padre. Y se
empenaba en seguir intentandolo de esa forma: agitaba el
bote, hablaba sobre Ezquerra cada vez que podia, y por fin
consiguio llevarse a su hijo a ver una gran carrera a
Bidania, lugar que no estaba precisamente cerca de casa.
Lo de las monedas era una verdadera estupidez, y lo sabia
Martin y lo sabia Romaén, instalado cada uno en su propio
enroque y haciendo que aquel resentimiento avanzara por
pura inercia, ya casi sin poder recordar con nitidez por qué



nacido, y sin embargo siguiendo adelante con ello,
llevandolo a hombros simplemente porque estaba alli, en
sus hombros. Y los dos sabian, cdmo no iban a saberlo, que
el mundo no se acabaria por una puta lagartija, que aquel
problema no constituia ni medio atomo del caldo
primigenio de una tragedia de magnitud planetaria. Pero
ninguno de los dos lo reconocia: el padre no podia admitir
que habia dinamitado la ilusién de un crio que se levanta
por las mananas y lo primero que hace es mirar a su
lagartija; vy Roman, por su parte, se resistia a admitir que
habian pasado dos afnos desde entonces, y que ni él era ya
un nifo, ni que un enfado de tan escasa categoria puede
durar tanto.

Es cierto que, al principio de todo aquello, el asunto de la
lagartija y las monedas habia ocupado una gran parte de la
relacion entre ambos, pero, a medida que pasaba el tiempo,
todo pasé a ser mas silencioso e irracional; en realidad,
solo Roman incubdé y desarrolld6 ese resquemor que lo
comia por dentro. Pero una vez que empezd, ya no pudo
frenar.

Todo acabd con la muerte de su padre; asi acabd aquella
bobada y asi acabod todo. Murié en 1937, un mes después
del bombardeo de Gernika, y Roman entendio de golpe que
habia malgastado los ultimos cuatro anos. Pero ya era
tarde, ya no tenia sentido arrepentirse.

El dia en que fueron a Bidania, Martin le dijo: «hoy
sabras quién es Fede Ezquerra». Pero Roman entendio:
«hoy sabras por quién te arrebaté la lagartija».

Por si la historia no fuera ya lo suficientemente
melodramatica, hay que anadir el factor de que la lagartija
tenia nombre: se llamaba Victoria. Solo el hecho de
imaginarse a una lagartija vagando perdida por los bosques
es algo de por si tristisimo, pero el drama sobrepasa todos
los limites si la aludida se llama Victoria. Roméan se la



imaginaba arrastrandose por las laderas del monte
Bizkargi, y recordaba, volviendo a la época en la que el
bicho vivia en el tarro, como se quedaban los dos
mirandose: Romdan golpeaba el cristal con la ufia, y Victoria
se agitaba ligeramente, solo un poco, como avergonzada, y
volvia a mirar con disimulo, girando la cabeza hacia atras
con esos ojazos. Eso al principio, porque luego,
acostumbrada ya y haciéndose la remolona, Victoria ni se
movia cuando Roman golpeaba el cristal, y encima le
sacaba la lengua, la muy reptil.

Martin le dijo «hoy sabras quién es Fede Ezquerra», y
Roman no le contest6. En realidad, que unos ciclistas
pasaran por delante de sus narices no le importaba
demasiado. Fue idea de su padre ir a Bidania, asi que, solo
por eso, aquel plan no podia funcionar. Era asi siempre, un
tira y afloja mudo y subterrdneo. Pero fueron a Bidania, a
aquel puerto repleto de gente, la mayor muchedumbre que
Roman habia visto nunca: empezando desde las primeras
rampas de Benta Aundi y siguiendo después por Albiztur, el
publico abarrotaba la carretera hasta la cima del puerto.

—¢:Ves cuanta gente esperando a Ezquerra? —le solto
Martin—. Solo faltas tu.

Y, emociondndose a cada palabra, comenzd a relatarle
algunos de sus triunfos mas extraordinarios: cdmo atacaba
cuesta arriba y cémo dejaba sin aliento a todos los demas, a
René Vietto y compania.

—Del susto —le explico—. Del susto que se llevan al verlo
arrear de esa forma, se quedan todos sin respiracién.

Pero volvia a ser tarde, una vez mas: para entonces, mas
que al discurso de su padre, Roman prestaba atencién a un
nombre que se repetia de boca en boca entre toda la gente
que taponaba la carretera. Si uno decia que Ezquerra era el
mejor, o si otro contestaba que el nimero uno era Vicente
Trueba, enseguida aparecia alguno que afirmaba, en voz



mas alta y con mas seguridad que los demds, casi a gritos,
que el mejor del mundo, no de aquella carrera ni de aquella
temporada, sino del mundo, era Bartali, «¢me has oido
bien? {Gino Bartali!, pronto lo verdas... o no, porque va a
pasar a toda hostia». Y afadia que era el mejor porque
habia ganado el premio de la montaha del ultimo Giro, y
que solo tenia 21 anos, y que se prepararan todos aquellos
ezquerras, truebas y demaés pelagatos, porque a partir de
ese momento no llegarian ni a oler las victorias, y tendrian
que repasar fotos antiguas para recordar qué era eso de
levantar los brazos al cruzar la meta.

Romdan no necesitd mas argumentos: aparte de que el
palmarés de aquel Gino Bartali parecia espléndido, los que
hablaban de él lo hacian mas ruidosamente que nadie, y le
parecié fabuloso que en adelante Ezquerra tuviera que
mirar sus viejos albumes, que se apartara a la cuneta ante
la avalancha de los ciclistas mas jovenes, que se callara ya
con el tintineo de sus putas monedas, que desapareciera de
una vez de su vida. Asi que Romdan ni se lo pensd, y
tampoco lo expresd: simplemente se puso a favor del
italiano, y cuando faltaba poco para que el peloton pasara
por alli, cuando se empez0 a oir primero un rumor nervioso
y lejano, y algo después el rugido de los aficionados
creciendo y creciendo hasta convertirse en una marabunta
ensordecedora, y cuando de entre todo aquel gentio
emergieron dos hombres en cabeza, Ezquerra y Bartali
cuerpo a cuerpo, €l ya sabia a quién iba a animar a muerte:
al iinico que podia plantar cara a Ezquerra.

Aquella Vuelta al Pais Vasco, la de 1935, la gand Gino
Bartali. Logrd tres de las cinco etapas, y lo Unico que
Ezquerra pudo ver durante el transcurso de toda la carrera
fue el dorsal del toscano. Aquella noche, en Muxika, no se
oy0 el sonido de las monedas contra el cristal. Todos en



aquel caserio lo sabian: la victoria de la que habian sido
testigos fue también la victoria de Roméan contra su padre.

* % %k

Todo eso sucedid bastante tiempo antes. Ahora estamos
en mayo: el sol ilumina todos los instantes del ultimo dia
que vera Martin Alberdi. Un dia que no se merece un
tiempo asi, o un tiempo que no se merece un dia asi.

Cuando sali6 del caserio noté cierta humedad, una
pesadez que se intuia en la claridad que asomaba tras las
colinas. El cuco, atado a su cuerda, amanecio dando saltos
de un lado a otro. Hacia un mes que habian bombardeado
Gernika. No quedaba una piedra sobre otra, parecia
imposible darle la vuelta a aquello, nadie conocia con
exactitud el nimero de cadaveres que seguian apareciendo
entre cuerpos de vacas y caballos, entre restos de edificios
aun humeantes que la gente apartaba con temor a
encontrarse mas manos o caras calcinadas; y lo hacian en
silencio: el Unico superviviente que resistia entre los
escombros, y con mas fuerza que nunca.

La gente llegaba en bicicleta desde los pueblos de las
inmediaciones a hacer lo poco que era posible ante
semejante caos, sin ningun plan definido, nada organizado,
nada que se pareciera a una tarea de desescombro.

Martin también iba todos los dias a Gernika, pero a
trabajar a la fabrica, uno de los pocos edificios que
quedaron en pie en toda la villa: la fabrica de armas Unceta
y Cia. Casi nadie se extrano cuando, una semana después
del bombardeo, en medio de aquella nada de piedras, la
fabrica volvié a ponerse en marcha trabajando a un ritmo
frenético, produciendo armas que irian a manos de aquellos



que, metro a metro, dia tras dia, ganaban terreno para su
inminente victoria.

Su mujer y su hijo ya no estaban en el caserio de Muxika:
pocos dias después del bombardeo, Martin les prepard la
huida a Algorta, a casa de una familia que veraneaba en
Busturia, muy cerca de Gernika. Aquel exilio apenas se
situaba a 35 kilometros al este, lo suficiente para hallarse
momentaneamente a salvo del avance golpista. Su mujer
intentd convencerlo de que también él se marchara con
ellos, pero Martin no cedia: tenia que ganar dinero,
necesitaban aquel dinero, pero les decia que pronto se
reencontrarian, solo hacia falta ganar aquella maldita
guerra.

Durante el mes que transcurrié6 desde el dia del
bombardeo, el ambiente en la fabrica se volvié irrespirable:
uno de los trabajadores, un asturiano llamado Senén
Pineda, aparecio muerto entre las cajas del almacén tras
haberse metido una pistola en la boca. Le fue facil hacerse
con el arma, pues era una de las pistolas que fabricaban
ellos, seguramente una que el mismo Pineda monté pieza a
pieza y que finalmente percutié contra su propio paladar.
En su bolsillo encontraron un mensaje en el que se le
recordaba que trabajaba para el enemigo.

El trabajo de Martin consistia en repartir con una
camioneta el material que producian en la fabrica. Nunca
supo ni le importé qué clase de armas habia en las cajas
que transportaba; se limitaba a cumplir érdenes. «Esta
mercancia a Vitoria», le decian, y él la llevaba sin
preguntar. Si algo tenia claro, era que no se pondria a
indagar en qué se iba a utilizar aquella mercancia, ni de
dénde procedia el dinero con el que pagaban su sueldo. No
merecia la pena; era mejor cumplir érdenes y sacarse la
vida, aunque tuviera que aborrecer su trabajo y se viera
obligado a agachar la cabeza cada vez que pasaba por



