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Nuestra misión en la vida:
sonreír entre paréntesis para acabar

desapareciendo en silencio,
cada cual a través de su propia grieta.

Harkaitz Cano
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PRIMERA PARTE



Nadie se esperaba aquel tiempo. Un día como aquel no se
merecía un sol tan radiante. No era más que mayo, pero el
ambiente ya empezaba a ser bochornoso.

No existía un termómetro más preciso que el que tenía
Martín en el portal de su caserío: un cuco con una larga
cuerda atada a la pata. El cordel, de unos cuantos metros
de largo, permitía al ave volar hasta el tejado, pudiendo de
esa manera llevar una vida relativamente normal para un
cuco, si es que puede considerarse normal que alguien
tenga un cuco amarrado en el portal como si fuera un perro
que avisa de las visitas.

Cuando hacía algo de frío, aunque solo fuera un poco, el
pájaro se quedaba en el portal o bajo una teja al lado de la
chimenea. Pero aquel día no se estaba quieto: volaba en
círculos hasta donde la cuerda se lo permitía, porque el sol
pegaba fuerte aunque el día no lo mereciera.

La niebla y las lluvias de los días anteriores habrían sido
mejores escenarios para lo que iba a suceder, pero la
meteorología no entiende de política, y mucho menos de
guerra. La guerra, en cambio, sí: la guerra sabe mucho
sobre meteorología. Por eso los Junkers elegían los días
soleados para lanzar sus bombas: porque así se vuela mejor
y se ve mejor a la población corriendo espantada de un lado
para otro. Y no descartemos otra razón: siempre es más
doloroso echarse a llorar en días soleados. La gente que
llora prefiere la lluvia. Los perdedores tienden a buscar ese
tipo de consuelos, no les quedan muchas más opciones.

Por eso fue un día soleado: porque aquel día no se
merecía tanto sol.



Como cada mañana, Martín Alberdi cogió su bicicleta
para ir a trabajar. Los caminos seguían completamente
embarrados; un ligero sirimiri bastaba para que todos los
accesos de los alrededores se pusiesen perdidos. Lo
sorprendente era que aquella vieja bicicleta aún fuera
capaz de rodar por allí sin hundirse en el fango. Aunque, en
realidad, si la intención iba a ser rodar entre barrizales, era
mejor utilizar aquel montón de hierros que el modelo más
reciente y reluciente de la Werstrack Berial. «Eso sí que
sería triste», intentó consolarse Martín, porque, para qué
quieres una Werstrack Berial, si luego no puedes meterla
en el barro. De todas formas, no merecía la pena dar
demasiadas vueltas al tema; al fin y al cabo, a Martín no le
quedaba más remedio que conformarse con su bicicleta y
seguir desplazándose todos los días por aquellos mismos
caminos, hiciera el tiempo que hiciera, si quería seguir
llevando algo de comida a casa.

Sin embargo, hubo un día en que las cosas pudieron
haber cambiado: el día en que pudo haberse deshecho de
su vieja bicicleta. Fue en Durango donde vio aquella
maravilla, apoyada contra la pared del bar Urquiola. Una
RPF Saint Etienne, nada menos; no una foto de esa bici, ni
tampoco alguien que te habla de ella, no: una RPF de
verdad, una preciosidad con los racores pintados de verde
y rojo, y un sillín Brooks de cuero que daban ganas de oler,
tocar y casi hasta de lamer. Tres piñones, plato de 46
dientes, un caño incorporado al cuadro para engrasar la
cadena, un portabidones delante del manillar, y unos
tubulares Wolber Soissones Renforce que, ellos solos, ya
valían más que el sueldo mensual de Martín.

Si no hubiera sufrido aquella parálisis ocasionada por la
fascinación, Martín habría dado el cambiazo, dejando la
suya, cogiendo la nueva y escapándose al ritmo frenético
de los 46 dientes. Pero se quedó literalmente petrificado:



demasiado tiempo con la boca abierta, algo incompatible
con el acto de robar una bici.

Y en ese momento, en pleno éxtasis, apareció por la
esquina un tío montado en un cacharro que no valía ni para
regalo. Con cada pedalada que daba, el trasto se lamentaba
con unos chirridos tan estridentes que anunciaban su
llegada desde al menos medio minuto antes.

Cualquiera con un mínimo de dignidad se habría muerto
de vergüenza por ir montado en aquel jamelgo, pero no
parece que a su dueño le importara tanto ese detalle, y lo
cabalgaba con una fuerza monumental, avanzando a golpe
de riñón y tozudez, ridículo pero veloz.

Todo sucedió tan rápido que a Martín no le dio tiempo de
cerrar la boca. Y para cuando la cerró, aquel hombre ya se
había desmontado de su destartalada reliquia, para agarrar
como un rayo el manillar de la otra bici, deslumbrante,
objeto de deseo de todos los que la estaban contemplando.
No fue más que un segundo, pero en ese brevísimo abrir y
cerrar de ojos, el tío ya se había encabalgado sobre el
cuadro de la RPF, los pies apoyados en los pedales pero
todavía sin llegar a sentarse en el sillín. Apoyó el peso de
todo su cuerpo sobre la pierna derecha, le dio continuidad
luego con la izquierda, y para la tercera zancada ya había
desaparecido del lugar; la vieja bicicleta, la abandonada, ni
había caído al suelo aún, pero el caco ya no estaba allí. Así
de rápido fue todo; da más trabajo leerlo que observarlo.

«¡Al ladrón!», gritó alguien, y un joven salió del bar, un
muchacho desgarbado con pantalones cortos y un elástico
a colores, sosteniendo un chiquito de tinto en la mano.
Martín todavía no había reconocido a aquel veinteañero, ni
se había fijado en su prominente nariz y en sus grandes
orejas, hasta que un niño empezó a dar voces, gesticulando
con los brazos y dirigiéndose a aquel joven al que todos
miraban: «¡Por allí ha ido, Fede, por allí!».



El muchacho dejó el vaso en el suelo y se dirigió deprisa
al borde de la acera, donde yacía el viejo montón de hierros
que aquel golfo había tirado; lo levantó, se montó en él, dio
unas cuantas pedaladas herrumbrosas y se perdió por las
calles de Durango entre los aplausos y los gritos de la
gente, «¡dale, dale, Fede!», «¡venga, que eres el amo!».
Aquel trasto parecía que iba a descacharrarse cada vez que
el joven daba una pedalada, pero ni en sus mejores días
conoció aquella bicicleta una velocidad parecida, y Martín
se vio obligado a preguntar quién era aquel Fede: «¿quién
es ese?», preguntó al primero que encontró a su lado, un
niño pecoso de unos diez años, y el chico se le quedó
mirando con cara extrañada, pues solo así se podía mirar a
todo aquel que no supiera quién era Federico Ezquerra.

«Federico Ezquerra», le contestó el chaval, entre
desconcertado y hostil. Martín abrió mucho los ojos:
después de haber oído tantas hazañas protagonizadas por
Ezquerra, al fin tenía delante a aquel héroe, al ciclista que
aparecía en los periódicos, que se reproducía de boca en
boca y que en cada nuevo comentario se iba agigantando
más y más, que ya se había hartado de ganar carreras
locales y ahora también vencía con autoridad en Cataluña,
Galicia, Valencia, en escapadas solitarias e insólitas, en
narraciones que la gente improvisaba mientras los dueños
de los bares anotaban las clasificaciones con tiza en los
encerados.

Y un cuarto de hora más tarde, con aún más gente
arremolinada alrededor del bar Urquiola, Fede Ezquerra
volvía al lugar donde había comenzado todo, montado
orgulloso sobre su RPF. Llegó sudando, la mano derecha
hinchada (en este punto, las narraciones que llegaban de
boca de supuestos testigos que habían presenciado la
escena de la captura iban haciéndose cada vez más épicas:
alguien habló sobre el puñetazo que Ezquerra propinó al



ladrón, y después alguien más añadió que, al recibir aquel
golpe, la cara del tío giró violentamente y saltaron gotas de
sudor por el carrerón que se había metido, y también de
saliva por la precisión con la que Ezquerra enganchó la
mandíbula del espabilado) y con una cara de trueno que
daba miedo. Pero la gente, como no podía ser menos, lo
recibió con una ovación, y aquel ciclista larguirucho esbozó
una sonrisa y levantó el brazo al aire a modo de gratitud.
Solo faltaban una azafata, un ramo de flores, la banda de
música y el alcalde de algún pueblecito francés colocándole
una franja de tela sobre el torso.

Seguramente porque Martín era el que en ese momento
más cerca estaba del bar, Ezquerra se le acercó y, poniendo
la RPF en sus manos, le pidió: «me la cuidas». Después,
como si no hubiera sucedido nada, el ciclista recogió el
vaso del suelo y volvió a entrar al bar para rematar lo que
había dejado a medias.

Y allí se quedó Martín, cuidando aquella joya durante un
rato. Los críos se le acercaban como seres de siete brazos,
deseando toquetear los radios finos e interminables, o
intentando posar sus narices sobre el cuero del sillín, y
Martín los ahuyentaba, poniendo al menos un metro de
distancia entre aquella multitud de manos agitadas y la
bicicleta. Y no conforme con cuidarla, se sacó un pañuelo
del bolsillo y se puso a limpiar una mancha de barro que
había debajo del cuadro, totalmente abstraído de las
docenas de ojos que lo rodeaban.

Cuando Fede salió del bar, nuevamente jaleado por los
gritos del gentío, se dirigió hacia Martín. Tras repasar la
bicicleta con la mirada, hizo un gesto afirmativo con la
cabeza. Después pegó una palmadita en la espalda a
Martín, sacó un par de monedas del bolsillo y se las puso
en la mano: «para que te tomes un chiquito».



En medio de un estruendo cada vez mayor, el corredor
agarró su bicicleta y se encaminó hacia la carretera
principal, pedaleando pausadamente al principio y con más
brío después. Martín se quedó clavado, mirando más a las
monedas que tenía en la mano que al propio Ezquerra. Un
mocoso se le acercó y se las pidió insolente. Martín solo
acertó a mover la cabeza de izquierda a derecha, una y otra
vez, sin poder apartar la mirada de aquellas monedas. Se
las había dado nada menos que Federico Ezquerra. Y él,
como hombre hecho y derecho que era, no se tomó un
chiquito: se las guardó en el monedero y volvió a casa
montado en su vieja bicicleta, aquella de la que no llegó a
deshacerse un rato antes.

Algunas horas más tarde, ya en el caserío, cogió un bote
de cristal, soltó la lagartija que había dentro, y guardó las
monedas allí. Román, que por aquel entonces tenía once
años, no entendió el cambio: no le gustó que las monedas
se movieran tan poco y que no se empeñaran en buscar la
salida, como hacía la lagartija. Las explicaciones de su
padre fueron en vano, aunque le repitió de todas las
maneras posibles que aquellas monedas eran históricas,
que se las dio en mano el mismísimo Federico Ezquerra, y
que valían algo más, bastante más, infinitamente más que
una lagartija que atraparon cuando el bicho tomaba el sol
desprevenido sobre un pedrusco. Fue inútil: Román no lo
comprendía y ya está. Hay cosas que son simplemente
incomprensibles, y por tanto imposibles de razonar y de
explicar.

—¿Y para qué necesitamos unas monedas metidas ahí? —
le preguntó Román.

—Hombre, el tema no es si las necesitamos o no. Lo que
tienen de especial es que me las ha dado un corredor
famoso…

—lo intentó Martín una vez más.



Román se quedó callado por un momento:
—¿Y quién se las ha dado a él?
Martín Alberdi no pudo responder a esa pregunta. De

repente se le pasó por la cabeza que a Ezquerra se las
habría dado el tabernero del bar Urquiola, y a aquel, por su
parte, cualquiera que hubiera pasado por allí, quién sabe,
algún tratante de ganado de la comarca, un borrachuzo de
medio pelo, el chico de los recados o el afilador al
devolverle los cambios. Resumiendo: que aquellas monedas
valían menos que una mierda.

—A él no se las ha dado nadie —se sacó de la manga
Martín, pero estaba claro que la respuesta no iba a
satisfacer a nadie.

Tampoco es que fuera una tragedia de magnitud
planetaria, pero fue entonces cuando Martín, aquel hombre
hecho y derecho, se dio cuenta verdaderamente de la
tontería que había cometido. Pero para entonces la
lagartija estaba demasiado lejos, como mínimo en
Amorebieta. Y fue también aquel mismo día cuando Román
empezó a odiar a su padre. De acuerdo, no era una tragedia
de magnitud planetaria, eran solo una lagartija y un par de
monedas sobadas, pero qué más hace falta para que surja
un bache que irá convirtiéndose en socavón, luego en hoyo
y después en sima, de esas que lanzas un guijarro y no se
oye cuándo golpea el fondo.

Aquel 1933, Ezquerra ganó multitud de carreras, una
tras otra, insaciable. Cada vez que Martín se enteraba de
aquellos triunfos, volvía a casa y rememoraba orgulloso la
anécdota mil veces contada de Durango, siempre con las
mismas palabras y con la misma satisfacción, una
satisfacción que ya nadie se creía pero que había que
volver a revivir para así poder justificar la escena que
vendría después: cogía el tarro de cristal con las dos
monedas dentro, y lo sacudía con fuerza. Aquel repiqueteo



despertaba la rabia de Román, siempre latente y que, lejos
de apagarse, crecía a cada triunfo del ciclista.

Si al menos Federico Ezquerra hubiera fallado en alguna
carrera, si hubiera pasado una semana sin ganar nada, si
algún tipo de sequía le hubiera carcomido las piernas, si se
le hubiera cruzado un perro en medio de la carretera para
no haber levantado los brazos al menos en la más
miserable de las carreras. Pero Federico Ezquerra lo
ganaba todo, y siempre sonaba el desesperante tintineo de
las monedas en el bote de cristal, siempre el mismo sonido,
y quién sabe dónde estaría ya la lagartija, ponte ahora a
buscarla.

Las lagartijas son rápidas, el rencor se mueve despacio.
Las lagartijas tienen sangre fría, el rencor arde. La
esperanza de vida de las lagartijas dura lo que dura. El
rencor dura más de lo que duran sus razones.

Un día de 1935, padre e hijo fueron a ver una etapa de la
Vuelta al País Vasco al alto de Bidania.

—Hoy sabrás quién es Fede Ezquerra —le dijo Martín a
su hijo.

Lo dijo sin ninguna mala intención, sin llegar a
imaginarse que aquello podría acentuar la furia del chaval.
Él simplemente estaba empeñado en lo suyo: creía que
algún día Román llegaría a admirar a Ezquerra, y que
después veneraría aquellas monedas, y así, poco a poco y
de rebote, volvería a ver con otros ojos a su padre. Y se
empeñaba en seguir intentándolo de esa forma: agitaba el
bote, hablaba sobre Ezquerra cada vez que podía, y por fin
consiguió llevarse a su hijo a ver una gran carrera a
Bidania, lugar que no estaba precisamente cerca de casa.
Lo de las monedas era una verdadera estupidez, y lo sabía
Martín y lo sabía Román, instalado cada uno en su propio
enroque y haciendo que aquel resentimiento avanzara por
pura inercia, ya casi sin poder recordar con nitidez por qué



nació, y sin embargo siguiendo adelante con ello,
llevándolo a hombros simplemente porque estaba allí, en
sus hombros. Y los dos sabían, cómo no iban a saberlo, que
el mundo no se acabaría por una puta lagartija, que aquel
problema no constituía ni medio átomo del caldo
primigenio de una tragedia de magnitud planetaria. Pero
ninguno de los dos lo reconocía: el padre no podía admitir
que había dinamitado la ilusión de un crío que se levanta
por las mañanas y lo primero que hace es mirar a su
lagartija; y Román, por su parte, se resistía a admitir que
habían pasado dos años desde entonces, y que ni él era ya
un niño, ni que un enfado de tan escasa categoría puede
durar tanto.

Es cierto que, al principio de todo aquello, el asunto de la
lagartija y las monedas había ocupado una gran parte de la
relación entre ambos, pero, a medida que pasaba el tiempo,
todo pasó a ser más silencioso e irracional; en realidad,
solo Román incubó y desarrolló ese resquemor que lo
comía por dentro. Pero una vez que empezó, ya no pudo
frenar.

Todo acabó con la muerte de su padre; así acabó aquella
bobada y así acabó todo. Murió en 1937, un mes después
del bombardeo de Gernika, y Román entendió de golpe que
había malgastado los últimos cuatro años. Pero ya era
tarde, ya no tenía sentido arrepentirse.

El día en que fueron a Bidania, Martín le dijo: «hoy
sabrás quién es Fede Ezquerra». Pero Román entendió:
«hoy sabrás por quién te arrebaté la lagartija».

Por si la historia no fuera ya lo suficientemente
melodramática, hay que añadir el factor de que la lagartija
tenía nombre: se llamaba Victoria. Solo el hecho de
imaginarse a una lagartija vagando perdida por los bosques
es algo de por sí tristísimo, pero el drama sobrepasa todos
los límites si la aludida se llama Victoria. Román se la



imaginaba arrastrándose por las laderas del monte
Bizkargi, y recordaba, volviendo a la época en la que el
bicho vivía en el tarro, cómo se quedaban los dos
mirándose: Román golpeaba el cristal con la uña, y Victoria
se agitaba ligeramente, solo un poco, como avergonzada, y
volvía a mirar con disimulo, girando la cabeza hacia atrás
con esos ojazos. Eso al principio, porque luego,
acostumbrada ya y haciéndose la remolona, Victoria ni se
movía cuando Román golpeaba el cristal, y encima le
sacaba la lengua, la muy reptil.

Martín le dijo «hoy sabrás quién es Fede Ezquerra», y
Román no le contestó. En realidad, que unos ciclistas
pasaran por delante de sus narices no le importaba
demasiado. Fue idea de su padre ir a Bidania, así que, solo
por eso, aquel plan no podía funcionar. Era así siempre, un
tira y afloja mudo y subterráneo. Pero fueron a Bidania, a
aquel puerto repleto de gente, la mayor muchedumbre que
Román había visto nunca: empezando desde las primeras
rampas de Benta Aundi y siguiendo después por Albiztur, el
público abarrotaba la carretera hasta la cima del puerto.

—¿Ves cuánta gente esperando a Ezquerra? —le soltó
Martín—. Solo faltas tú.

Y, emocionándose a cada palabra, comenzó a relatarle
algunos de sus triunfos más extraordinarios: cómo atacaba
cuesta arriba y cómo dejaba sin aliento a todos los demás, a
René Vietto y compañía.

—Del susto —le explicó—. Del susto que se llevan al verlo
arrear de esa forma, se quedan todos sin respiración.

Pero volvía a ser tarde, una vez más: para entonces, más
que al discurso de su padre, Román prestaba atención a un
nombre que se repetía de boca en boca entre toda la gente
que taponaba la carretera. Si uno decía que Ezquerra era el
mejor, o si otro contestaba que el número uno era Vicente
Trueba, enseguida aparecía alguno que afirmaba, en voz



más alta y con más seguridad que los demás, casi a gritos,
que el mejor del mundo, no de aquella carrera ni de aquella
temporada, sino del mundo, era Bartali, «¿me has oído
bien? ¡Gino Bartali!, pronto lo verás… o no, porque va a
pasar a toda hostia». Y añadía que era el mejor porque
había ganado el premio de la montaña del último Giro, y
que solo tenía 21 años, y que se prepararan todos aquellos
ezquerras, truebas y demás pelagatos, porque a partir de
ese momento no llegarían ni a oler las victorias, y tendrían
que repasar fotos antiguas para recordar qué era eso de
levantar los brazos al cruzar la meta.

Román no necesitó más argumentos: aparte de que el
palmarés de aquel Gino Bartali parecía espléndido, los que
hablaban de él lo hacían más ruidosamente que nadie, y le
pareció fabuloso que en adelante Ezquerra tuviera que
mirar sus viejos álbumes, que se apartara a la cuneta ante
la avalancha de los ciclistas más jóvenes, que se callara ya
con el tintineo de sus putas monedas, que desapareciera de
una vez de su vida. Así que Román ni se lo pensó, y
tampoco lo expresó: simplemente se puso a favor del
italiano, y cuando faltaba poco para que el pelotón pasara
por allí, cuando se empezó a oír primero un rumor nervioso
y lejano, y algo después el rugido de los aficionados
creciendo y creciendo hasta convertirse en una marabunta
ensordecedora, y cuando de entre todo aquel gentío
emergieron dos hombres en cabeza, Ezquerra y Bartali
cuerpo a cuerpo, él ya sabía a quién iba a animar a muerte:
al único que podía plantar cara a Ezquerra.

Aquella Vuelta al País Vasco, la de 1935, la ganó Gino
Bartali. Logró tres de las cinco etapas, y lo único que
Ezquerra pudo ver durante el transcurso de toda la carrera
fue el dorsal del toscano. Aquella noche, en Muxika, no se
oyó el sonido de las monedas contra el cristal. Todos en



aquel caserío lo sabían: la victoria de la que habían sido
testigos fue también la victoria de Román contra su padre.

Todo eso sucedió bastante tiempo antes. Ahora estamos
en mayo: el sol ilumina todos los instantes del último día
que verá Martín Alberdi. Un día que no se merece un
tiempo así, o un tiempo que no se merece un día así.

Cuando salió del caserío notó cierta humedad, una
pesadez que se intuía en la claridad que asomaba tras las
colinas. El cuco, atado a su cuerda, amaneció dando saltos
de un lado a otro. Hacía un mes que habían bombardeado
Gernika. No quedaba una piedra sobre otra, parecía
imposible darle la vuelta a aquello, nadie conocía con
exactitud el número de cadáveres que seguían apareciendo
entre cuerpos de vacas y caballos, entre restos de edificios
aún humeantes que la gente apartaba con temor a
encontrarse más manos o caras calcinadas; y lo hacían en
silencio: el único superviviente que resistía entre los
escombros, y con más fuerza que nunca.

La gente llegaba en bicicleta desde los pueblos de las
inmediaciones a hacer lo poco que era posible ante
semejante caos, sin ningún plan definido, nada organizado,
nada que se pareciera a una tarea de desescombro.

Martín también iba todos los días a Gernika, pero a
trabajar a la fábrica, uno de los pocos edificios que
quedaron en pie en toda la villa: la fábrica de armas Unceta
y Cía. Casi nadie se extrañó cuando, una semana después
del bombardeo, en medio de aquella nada de piedras, la
fábrica volvió a ponerse en marcha trabajando a un ritmo
frenético, produciendo armas que irían a manos de aquellos



que, metro a metro, día tras día, ganaban terreno para su
inminente victoria.

Su mujer y su hijo ya no estaban en el caserío de Muxika:
pocos días después del bombardeo, Martín les preparó la
huída a Algorta, a casa de una familia que veraneaba en
Busturia, muy cerca de Gernika. Aquel exilio apenas se
situaba a 35 kilómetros al este, lo suficiente para hallarse
momentáneamente a salvo del avance golpista. Su mujer
intentó convencerlo de que también él se marchara con
ellos, pero Martín no cedía: tenía que ganar dinero,
necesitaban aquel dinero, pero les decía que pronto se
reencontrarían, solo hacía falta ganar aquella maldita
guerra.

Durante el mes que transcurrió desde el día del
bombardeo, el ambiente en la fábrica se volvió irrespirable:
uno de los trabajadores, un asturiano llamado Senén
Pineda, apareció muerto entre las cajas del almacén tras
haberse metido una pistola en la boca. Le fue fácil hacerse
con el arma, pues era una de las pistolas que fabricaban
ellos, seguramente una que el mismo Pineda montó pieza a
pieza y que finalmente percutió contra su propio paladar.
En su bolsillo encontraron un mensaje en el que se le
recordaba que trabajaba para el enemigo.

El trabajo de Martín consistía en repartir con una
camioneta el material que producían en la fábrica. Nunca
supo ni le importó qué clase de armas había en las cajas
que transportaba; se limitaba a cumplir órdenes. «Esta
mercancía a Vitoria», le decían, y él la llevaba sin
preguntar. Si algo tenía claro, era que no se pondría a
indagar en qué se iba a utilizar aquella mercancía, ni de
dónde procedía el dinero con el que pagaban su sueldo. No
merecía la pena; era mejor cumplir órdenes y sacarse la
vida, aunque tuviera que aborrecer su trabajo y se viera
obligado a agachar la cabeza cada vez que pasaba por


