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En aquestes pàgines trobareu trossets de la vida de persones que sovint

tractem com si fossin invisibles. Són episodis de la vida de persones amb

malaltia mental, ancians, immigrants...

També trobareu fragments de l’existència d’altres persones que no sabem

valorar prou: mares que estimen incondicionalment, capellans amb «olor a

ovella», treballadors anònims que estan disposats a donar la vida pels

altres...

Tots ells, com diria el papa Francesc, són un exemple dels «sants de la

porta del costat». És a dir, d’aquelles persones que viuen prop de nosaltres i

són un re�ex de la presència de Déu.

A tots ells vull dir que les seves vides no van ser en va, sinó que van deixar,

almenys a mi, una empremta tan profunda que han fet sorgir del meu cor

una pregària agraïda feta de la Paraula de Déu.

Diu algun home savi que només l’amor fa visible l’invisible. Que aquests

«retalls» visibilitzin i obrin la porta del nostre cor a tots aquells que, com

diria el pare Antoine Chevrier, «no tenen res, no saben res i no valen res».



1. L� ���� ����

Hi ha moltes dones fortes, però tu (mare) les guanyes totes! (Proverbis 31,24)

Les persones més senzilles ens donen sovint grans lliçons de vida. Amb la

seva �delitat, amb els seus «sí» quotidians, ens mostren tresors amagats,

perles enterrades, petites llavors que fan més humanes les nostres vides.

Entre elles, aquest avís i recordatori: no oblidem mai dedicar un temps a

visitar i ser al costat dels nostres éssers estimats.

M’agradaria il·luminar aquest missatge amb una història que vaig

contemplar en directe fa uns anys en una residència.

Un dia, vaig veure com un �ll venia a veure la seva mare a primera hora de

la tarda. Aquell home venia de lluny i havia treballat aquell mateix matí.

Feia cara de cansat, però al mateix temps se’l veia satisfet i content per

estar �nalment al costat de la seva mare, encara només fos per unes hores.

El �ll la va abraçar amb afecte i va ser aleshores quan la mare, ben seriosa,

li va dir allò que les nostres mares ens diuen sovint: «Antonio, ets un

desastre! Segur que m’has vingut a veure i no has menjat res... Ara mateix

vaig a la cuina i et preparo alguna cosa, encara que sigui una truita...». I la

dona va fer el gest d’aixecar-se i gairebé es va posar dreta, però no va poder

caminar. I no va poder per un detall important: aquella dona no recordava

que ja feia molts anys que es trobava en una cadira de rodes. Tanmateix,

conservava, amagat però intacte, l’instint protector per al seu �ll.

Aquella mare encara estava disposada a donar-ho tot a canvi de res. L’amor

incondicional pel seu �ll la va estirar perquè s’aixequés de la cadira de

rodes. L’amor d’una mare va donar vida a les paraules de sant Joan de la

Creu: «On no hi ha amor, poseu-hi amor i hi trobareu amor».
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Hi anaren, doncs, de pressa i trobaren Maria i Josep, amb el nen posat a la menjadora (Lluc 2,16)

Un dels trets que sempre m’han impactat de Crist és la seva tendresa i

delicadesa en el tracte amb els altres, especialment amb els vulnerables.

Podem llegir en moltes pàgines de l’evangeli que, amb la seva proximitat,

Crist trenca amb els esquemes de la societat de l’època. Quan li demanen

ajuda no envia ningú, sinó que hi va ell mateix i s’apropa, mira a la cara,

toca, agafa de la mà, parla amb afecte...

I per ajudar a entendre millor aquestes paraules res millor que una petita

història del Nadal passat, que vaig presenciar fa uns mesos, en visitar un

amic que estava ingressat en un hospital psiquiàtric.

Era de nit. Un nit fosca d’hivern freda i sense estels. Dins de l’hospital hi

havia una animació poc freqüent. Molts pacients havien rebut la visita dels

seus familiars. Va arribar l’hora de sopar i les famílies començaven a tornar

cap a casa. De sobte, quan un dels malalts es va quedar sol, es va girar cap a

mi i em va dir: «¿Has vist? La meva �lla se n’acaba d’anar cap a casa i no ha

estat capaç ni de fer-me un petó... ¿és perquè els petons ja no estan de

moda o perquè ja ningú m’estima perquè estic boig?».

I fora la nit continuava fosca i freda...

No oblidem guardar un temps per a la tendresa amb els oblidats. Tots

estem cridats a tenir els mateixos sentiments de Crist i a tractar

d’aconseguir amb el seu ajut que la nit dels més pobres sigui tan clara com

el dia.

El mateix papa Francesc ens ha cridat sovint a ser «revolucionaris de la

tendresa» i a fer servir els ulls per mirar l’altre, a fer servir les orelles per

escoltar-lo, per sentir el crit dels petits, dels pobres, dels que temem el

futur...

Senyor, quan tu vas néixer, un estel va il·luminar el cel. Fes que, en les nits

més fredes de la vida dels més pobres, el teu Amor il·lumini, aporti caliu i

afecte i porti esperança a les seves vides.
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Però un samarità que anava de viatge va arribar prop d’ell, el veié i se’n compadí (Lluc 10,33)

Aquest cop començo amb una història que es va iniciar fa més de 2000

anys i que encara continua...

Eren dos quarts de set del vespre. Un home caminava pel carrer que pujava

de la Catedral a la Plaça de Catalunya. De sobte, quan baixava les escales

del metro va ser assaltat pel brot d’una malaltia terrible. Els seus membres

es van tornar rígids i gairebé no podia articular cap paraula...

Passaven per allà centenars de persones: turistes, treballadors que

tornaven a casa, nois que venien d’escola... però cap d’ells no es va adonar

de l’estat d’aquell home. Tots van passar de llarg.

Tanmateix, una parella, en veure’l es va aturar. Aleshores ell va preguntar

tímidament: «¿Es troba bé?». I l’home va respondre: «Estic perfectament».

I ell, estranyat i indecís, li va dir a ella: «Diu que està bé». En aquest

moment, l’home va relliscar i hagués caigut a terra si una altra dona,

decidida, no l’hagués agafat pel braç dient: «Aquest home necessita ajut!».

I va ser aleshores quan Tu, Senyor, ho vas il·luminar tot i l’escena es va

omplir de samaritans: la dona decidida que va servir de suport, la parella

que el va agafar de l’altre braç, una noia que va anar a buscar ajut i l’agent

de policia que va acabar fent-se càrrec amb tanta amabilitat d’aquell home.

Quan vam veure que estava en bones mans, tots ens vam mirar amb

alegria i tranquil·litat i ens vam donar les gràcies els uns als altres.

Totes aquelles persones –creients i no creients– van veure, es van

compadir i van ajudar. Segur que uns ho haurien fet encara que Déu no

hagués existit. D’altres, en canvi, van ajudar creient que Déu hi era present

encara que no en fossin gaire conscients.

I Déu, en aquell moment, ¿on era? ¿Quina cara feia? ¿Què feia? Crec que

Déu ens mirava amb amor, tant als que vam ajudar com als que no. Però

Déu era, sobretot, la mirada del pobre, que no espera res, que no demana

res, però que si t’apropes i l’aculls, et cura i et torna la pau i l’alegria.


