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EINS
Mittwoch, 12. August 2015

Türkei: Westküste südlich von Ayvalik
Langsam setzt die Abenddämmerung ein. Das Meer ist
ruhiger geworden und zeigt keine weißen Schaumkronen
mehr, so wie gestern, als ein Sturm aus Südwest
stundenlang sich überschlagende Wellenkämme an den
Strand peitschte. Wenn der Wind böig auffrischt, reißt er
kurz den Dunstschleier auf, der über der See liegt. Dann ist
die griechische Insel Lesbos zu erahnen, rund 20 Kilometer
entfernt von der türkischen Küste.
Auf einer kleinen Anhöhe hinter dem Strand haben sich

fünf junge Männer flach auf den Boden gepresst und blicken
vorsichtig über den Rand der Senke. Direkt vor ihnen, auf
dem zweihundert Meter entfernten Strandweg, steht seit
einigen Minuten ein rostiger verbeulter Transporter. Kadir,
ein älterer Türke mit faltigem Gesicht, hatte sie vor zwei
Tagen mit diesem Lieferwagen hierhergebracht und ihnen
auf dem kleinen Hügel die nicht einsehbare Mulde
zugewiesen. Nun steigt Kadir aus und geht zu einem
Geländewagen der türkischen Polizei, der ihm gefolgt ist.
Laut unterhält sich Kadir mit den beiden Polizisten, die im

Wagen sitzen geblieben sind. Die drei rauchen. Gelegentlich
dringen hart klingende Sprachfetzen und meckerndes
Gelächter zu den ängstlich wartenden Männern, die sich
zwischen Gestrüpp, trockenen Gräsern und niedrigen
Büschen verstecken.
Als der ältere der beiden Polizisten seine Zigarette

aufgeraucht hat und in hohem Bogen durch das offene
Autofenster wegschnippt, ist es plötzlich still. Kadir geht
zum Transporter, holt eine fleckige Ledertasche und kommt
zurück. Er nimmt zwei braune Umschläge aus der Tasche
und übergibt sie den Polizisten. Der Jüngere blickt kurz
hinein, während der Ältere den Umschlag auf seinen
ausladenden Bauch legt, ihn  bedächtig öffnet, Geldscheine



herausnimmt und sie langsam zählt. Er stutzt, dann klatscht
er Kadir das Geldbündel verächtlich in die Hand. Ein kurzes
höhnisches Lachen folgt. Der Polizist stößt die Beifahrertür
bis zum Anschlag auf, springt ruckartig hoch, greift in seine
Pistolentasche, zieht die Dienstwaffe, entsichert und hastet
mit erhobener Pistole auf die Anhöhe zu. Die dort liegenden
Männer zucken zusammen. Yusuf, der Jüngste, zieht ein Bein
an und will aufspringen, doch Achmed hält ihn fest. „Ruhig,
keiner bewegt sich!“, flüstert er bestimmt.
Kadir rennt zum Fahrzeug, greift mit zitternder Hand nach

einem anderen Umschlag und hetzt dem älteren Polizisten
hinterher, der bereits hundert Meter zurückgelegt hat. Er
überholt ihn, stellt sich ihm in den Weg und übergibt ein
neues Päckchen. Der Polizist sichert die Pistole und steckt
sie zurück. Wieder zählt er Geldscheine, sieht Kadir lange
an, schiebt den Umschlag in seine Hosentasche und dreht
sich um. Einige kurze knurrige Worte, dann besteigt er sein
Auto. Der Fahrer startet, wendet und fährt Richtung Ayvalik
in die zunehmende Dunkelheit.
Als die Rücklichter nicht mehr zu sehen sind, greift Kadir

nach seinem Handy, tippt auf eine eingespeicherte Nummer
und spricht einige kurze Sätze. Er blickt zur Anhöhe, winkt
und ruft hektisch: „Come on, come on!“ Vom Transporter
öffnet er beide Hecktüren und lädt einen schweren
Kompressor ab. Achmed Harara und die anderen Männer
erreichen im Laufschritt den Wagen und stellen sich neben
ihn. „Pull!“, fordert Kadir sie auf und beginnt, heftig an
einem dunklen weichen Gegenstand zu ziehen, der den
gesamten Laderaum ausfüllt. Die fünf Männer helfen ihm
dabei und merken, dass sie schwer an einem Schlauchboot
zerren, dessen schlaffe Hülle eilig in den Transporter
hineingestopft wurde.
Mit Kraft wuchten sie die Teile heraus, ziehen sie in die

Länge und rollen die seitlichen Tragschläuche aus. Vor ihnen
liegt nun die leere Gummihülle eines acht Meter langen
schwarzen Schlauchbootes. An der Unterseite ist die



Außenhaut stark verschrammt, einige tiefe Riefen ziehen
sich auf ganzer Länge durch und zwei handtellergroße
Gummiflicken überdecken grob einige Löcher an der
mittleren Luftkammer des rechten Schlauchs. „Dafür zahlt
jeder von uns 1300 Euro?“, fragt Hassan Hakim, der Älteste
der fünf. Kadir bemerkt die Zweifel der Männer, geht zur
Beifahrertür und kommt mit mehreren ausgeblichenen
Schwimmwesten wieder. „For you“, sagt er und übergibt sie
mit freundlichem Grinsen, das Zuversicht ausstrahlen soll.
„Boat good!“, betont er, „no problems!“
Während die jungen Männer die Westen prüfen und

untereinander aufteilen, startet Kadir den Kompressor,
schließt einen Schlauch an und presst laut knatternd Luft in
das Boot. Zuerst wölbt sich der Bug hoch, dann bläst er die
beiden vorderen Seitenkammern auf, danach die mittleren.
Als sich später auch die hinteren Luftkammern füllen, holt er
ein zugeschnittenes Brett aus dem Transporter und setzt es,
am Ende des Bootes, in zwei Aussparungen als Heckspiegel
ein. Schnell strömt die Luft in die spitz auslaufenden
Schläuche und keilt das Holzbrett fest. Abschließend füllt er
alle Kammern nochmals auf, bis sie überall hart sind. Dann
schließt er die Ventile mit Drehverschlüssen aus Messing
und schaltet den Kompressor aus.
„Okay?“, fragt Kadir die Männer und besonders Hassan, der

seine Arbeit kritisch verfolgt hat. Ohne jedoch eine Antwort
abzuwarten, zieht er sein Handy hervor und ruft in
bellendem Ton einige Sätze hinein. Danach klettert er
nochmals in den Transporter, ruft Yusuf zu sich und beide
kommen mit einem älteren Außenbordmotor wieder. Mit
zwei großen Stellschrauben befestigt er den Motor am
Heckspiegel und zieht die Muttern mit einem
Schraubenschlüssel fest an. Anschließend füllt Kadir aus
einem Kanister Benzin in den Tank. Aus seinem Auto holt er
eine größere gelbe Plastikflasche mit einem abgeschabten
Etikett, in der sich vor Kurzem noch ein Waschmittel befand.
Er gießt etwas Benzin hinein, schüttelt die Flasche, kippt das



schäumende Gemisch in den Sand und füllt sie aus dem
Kanister auf. Stolz zeigt Kadir die Flasche hoch und ruft
„Petrol! Gas for engine!“, klopft dabei auf den Außenborder
und stellt sie im Heck ab. Mit einer Handbewegung fordert
er Yusuf auf, ihm nochmals zu folgen. Sie verladen den
Kompressor und kommen mit zwei Stechpaddeln und
einigen Wasserflaschen zurück. Auch sie werden ins Boot
gelegt.
Es wird jetzt schnell dunkel. Kadir greift in seine

Hosentasche, nimmt eine zerknitterte Packung mit
türkischen Zigaretten heraus, reicht sie herum und zündet
sich die erste an. Vier der jungen Männer rauchen ebenfalls
und der aromatische Duft von gutem Orienttabak verbreitet
sich. Achmed bläst den Rauch in den Abendhimmel.
Allmählich legt sich seine Aufregung über das Erlebnis mit
den Polizisten. Kadir geht an die Fahrertür des Transporters
und kommt mit einer Taschenlampe wieder. Er zeigt aufs
Meer, dessen lange Wellen in 20 Metern Entfernung ruhig
auf den Sandstrand laufen. „This night the water is calm,
you will have a good journey“, verbreitet er Zuversicht in
einem harten kehligen Englisch.
Nach einer Viertelstunde tauchen hinten auf der Straße die

Lichtkegel von zwei Autoscheinwerfern auf. Der Wagen
stoppt, das Licht geht aus, leuchtet kurz auf und erlischt
erneut. Kadir geht einige Schritte vor, schaltet seine
Taschenlampe an, hält sie hoch und schwenkt sie hin und
her. Sofort blitzen die Scheinwerfer wieder auf und nähern
sich. Dann sehen die wartenden Männer noch zwei weitere
Lichterpaare auf sich zukommen. Kadir startet seinen
Transporter, setzt zurück, dreht das Auto mit der Front zum
Meer und schaltet ein grelles Fernlicht an. Schnell zieht er
sich eine Fischerhose mit langen Gummistiefeln über und
geht zum Boot. „Come on!“, ruft er und verteilt die fünf
Männer an die beiden Bootsseiten. Er eilt zum Heck, dreht
das Boot und watet als Erster ins Meer. Als es achtern
schwimmt, zieht er es so weit ins Wasser, dass nur noch der



Bug auf dem Strand liegt. Mit nassen Hosenbeinen kommen
Achmed und die Männer zurück.
Einige Minuten später ist der erste Wagen da. Ein kleiner

bulliger Türke springt heraus, öffnet die Schiebetür und zerrt
mehrere Frauen mit Kindern aus einem verbeulten Kleinbus.
Die Kinder tragen neue Rettungswesten, sind aufgeregt und
drängen sich an ihre Mütter. „Quick, come on! Yalla, yalla!“,
ruft der Fahrer, nimmt ein kleines Mädchen und schleppt das
schreiende Kind auf das Boot. Verängstigt folgen Mütter und
Väter dem Türken und steigen mit ihren Kindern in das
schwarze Schlauchboot. Sie sind von den Scheinwerfern des
Transporters geblendet.
Dann treffen auch die anderen Autos ein. Die türkischen

Fahrer öffnen schnell die Türen ihrer Transporter, zeigen auf
das Boot, reißen die Fahrzeuginsassen von den Sitzbänken
und treiben sie eilig zum Strand. Mehrere junge Männer
laufen zum Boot und werden dort von dem bulligen Türken
zurückgehalten. Die beiden anderen Fahrer brüllen laut
„Yalla, yalla!“ und drängen Familien und Frauen zum Boot.
Während einer die schreienden Kinder über den Gummibug
hebt, klettern ängstliche Mütter, Väter und andere Frauen
hastig hinterher und merken nicht, wie der andere Fahrer
ihnen Taschen und Tragetüten entreißt und seitlich auf den
Strand wirft.
Nun wird der Bug eilig ins Wasser geschoben. Als das Boot

schwimmt, dreht Kadir es zur Seite und fordert die
umstehenden jungen Männer auf, seitlich hineinzuklettern.
Nur mühsam finden sie Halt, rutschen mit ihren nassen
Hosen mehrfach ab, bis sie endlich den Tragschlauch
überwunden haben und hineinfallen. Geblendet vom grellen
Licht der Autoscheinwerfer, können sie sich in der Enge nur
mühsam orientieren.
„Is a sailor here?“, ruft Kadir fragend und schaut in

verängstigte Gesichter. Als sich niemand meldet, winkt er
Achmed Harara zu sich. „You drive!“ Dann zeigt er flüchtig
nach Westen. „This way is Lesbos and Europe! This way is



Germany!“ Ohne noch zu warten, zieht er schnell den
Anlasser durch. Nach dem dritten Versuch springt der
Außenborder laut knatternd an, und Kadir drückt dem
verdutzten Achmed die Pinne in die Hand. „This way!“,
schreit er, schiebt den Bug in die See und gibt dem Heck
einen kräftigen Stoß. Tuckernd fährt das Boot los, während
Achmed verzweifelt zurückschaut. „This way!“, brüllt Kadir
nochmals und zeigt gen Westen, „there is Europe!“
Kadir geht zu seinem Transporter und zieht die nasse

Fischer hose aus. Das schwarze Schlauchboot verschwindet
langsam aus seinem Lichtkegel. Das Knattern des
Außenborders, die aufgeregten Stimmen der Frauen und das
Weinen der Kinder entfernen sich, ebenso die empörten
Rufe einiger Männer.
Die Fahrer der drei Kleinbusse sitzen bereits wieder hinter

ihrem Steuer und wollen die Motoren starten, als Kadir sie
stoppt. Er geht zum ersten Wagen, blickt auf den
Beifahrersitz, findet dort zwei ältere Taschen, deren Inhalt er
kurz prüft, dann nickt er dem Fahrer zu. Beim zweiten Auto
haut er dem Fahrer aufmunternd auf die Schulter, nachdem
auch er ihn in eine Tasche, ein durchnässtes Bündel und
zwei Tragebeutel schauen lässt. Der dritte Fahrer zeigt ihm
eine abgegriffene Tasche, eine prall gefüllte Plastiktüte und
übergibt ihm einen olivgrünen ehemaligen Militärrucksack.
Blitzschnell packt Kadir ihn am Kragen und schlägt seinen
Kopf hart gegen den Türholm. „Es waren fünf Taschen, die
am Strand lagen“, brüllt er den Fahrer an. „Wo ist die helle
Reisetasche?“ Ängstlich springt der Fahrer vom Sitz, öffnet
die Schiebetür und holt eine hastig versteckte neue
Ledertasche hervor.
Kadir flucht, nimmt ihm Taschen und Rucksack ab, stellt

sich direkt vor ihm auf und schlägt mit der Faust in seinen
Bauch: „Wenn du mich noch einmal bescheißt, schneide ich
dir an jeder Hand einen Finger ab! Ist das klar?“ Der Fahrer
nickt kleinlaut, dann lässt Kadir die drei Kleinbusse



abfahren. Mit den Taschen und dem Rucksack geht er zu
seinem Transporter und schaut aufs Meer.
Das schwarze Schlauchboot ist vollständig verschwunden,

schemenhaft erkennt er nur noch einige Leuchtstreifen von
Rettungs westen, bis die Nacht auch sie verschlingt. Kadir
schaltet die Scheinwerfer aus, steckt sich eine Zigarette an
und wartet. Bald sieht er in der Dunkelheit nur noch die
hellen Schaumstreifen der auflaufenden Wellen. Nichts
erinnert mehr daran, dass hier vor wenigen Minuten noch
Menschen hektisch in ein Schlauchboot kletterten und in die
Dunkelheit fuhren.
Er schaltet die Innenbeleuchtung im Transporter an und

durchwühlt zuerst die Ledertasche. Unter sauber
zusammengelegten Hemden und Pullovern findet er drei
Pässe, einen Plastikumschlag mit 600 Euro und ein kleines
Notebook. Die andere Tasche und der Rucksack enthalten
zwei Pässe, wenig Bargeld, getragene Kinderkleidung, zwei
kleine Puppen und ein in Plastikfolie eingeschweißtes
Fotoalbum, das auf dem Umschlag ein lachendes Elternpaar
mit zwei fröhlichen Kindern vor einem kleinen weißen Haus
zeigt.
Kadir steckt das Geld in sein Portemonnaie und wirft die

Taschen vor den Beifahrersitz. Die Pässe schlägt er auf und
sieht sich die Fotos an. „Hübsche Frauen“, denkt er bei zwei
Bildern und legt die syrischen Ausweise neben sich. „Die
Passfälscher in Izmir zahlen mir für jeden mindestens 200
Dollar“, freut er sich grinsend. Dann richtet er einen letzten
Blick aufs Meer, startet den Transporter und fährt den
anderen Autos hinterher. Als er seinen Wagen über den
holprigen Strandweg lenkt, greift seine rechte Hand
nochmals zu den Pässen, er nimmt sie auf und küsst sie
zweimal. Laut lachend und in einem heiseren Sington ruft
er: „This way is Europe! This way is Germany!“



ZWEI
Mittwoch, 12. August 2015

Niedersachsen: Kreisverwaltung Luhburg, Haidstedt
Der 220er Diesel hat Luhburg verlassen und fährt auf der
Kreisstraße nach Süden. Jens Olsen hört gerne den ehrlichen
Dieselklang, der Verlässlichkeit ausstrahlt und Vertrauen
gibt. „Nun meckern die Weltverbesserer auch noch am
Diesel rum“, ärgert er sich, „dabei galt er lange als
umweltfreundlich.“ Noch gut  erinnert er sich, wie er als
kleiner Junge, auf zwei hohen Kissen sitzend, mit seinem
Vater zum ersten Mal den alten 180er Ponton auf der großen
Weide fahren durfte und durch den blitzenden
Mercedesstern die hohe Eiche anpeilte. Er hatte sogar selbst
vorgeglüht und dabei mit Spannung den sich langsam rot
verfärbenden Glühdraht am Armaturenbrett beobachtet. „Ja,
Vater machte die Landwirtschaft noch Spaß, aber
heute  …?“, denkt er.
Neben der Kreisstraße sind die meisten Felder bereits

abgeerntet. Das lang anhaltende August-Hoch beschert den
Bauern eine frühe Getreideernte. Nun geht auch dieser
heiße Sommertag allmählich zu Ende. Olsen überholt einen
langsamen Pkw mit Wohnwagen. Auf dem Autodach ist ein
Kanu festgeschnallt und innen sitzt fröhlich eine Familie mit
Kindern, die wohl aus dem Urlaub kommt und nach Hause
fährt. „Uns geht’s schon verdammt gut, da hat der Landrat
ja recht. Wir müssen nicht über das Meer fliehen, kein Geld
an verbrecherische Schlepper zahlen und nicht mit Kindern
an der Hand durch den Balkan hetzen, weil die eigenen
Häuser bombardiert werden oder irre Islamisten
andersgläubige Frauen vergewaltigen oder vor laufenden
Kameras Männer köpfen.“
Olsen gehen die Bilder mit flüchtenden Familien und den

Gräueltaten der IS-Terroristen nicht aus dem Kopf, die er fast
täglich in den Nachrichtensendungen sieht. „Aber es ist ein
großer Unterschied, ob man Flüchtlinge anonym im



Fernsehen sieht oder ob sie in der Nachbarschaft wohnen“,
denkt er und wird wieder zornig. „Und dann dieser
verdammte Islam! Die Araber schwimmen im Geld, warum
können die sich nicht um ihre Glaubensbrüder kümmern?
Was sollen die Flüchtlinge hier in Deutschland? Sie
verstehen unsere Sprache nicht, sie kennen unsere Freiheit
nicht, sie akzeptieren unsere Gesetze nicht und sie
begreifen unsere Demokratie nicht. Und dann sperren sie
noch ihre Frauen und Mädchen weg, behindern deren
Bildung und erzwingen das Tragen von diesen blöden
Kopftüchern.“
Bürgermeister Olsen war heute Nachmittag mit einem

mulmigen Gefühl zum Landrat gefahren, nachdem er sich
bereits über das kurzfristig einberufene Gespräch
gewundert hatte. Dass er nun aber die alte Haidstedter
Schule herrichten soll, um 60 Flüchtlinge aufzunehmen, war
ein Schock. „831 Einwohner und 60 Flüchtlinge, wie soll das
gehen?“, hatte er seinen langjährigen Parteifreund
angeschrien. „Und dann verlangst du gerade von mir, dass
ich mich für diese Leute einsetze? Es sind erst vier Jahre
vergangen, da hast du mir hoch und heilig versprochen,
mich zu unterstützen, wenn ich deine Hilfe benötige. Sieht
so dein Versprechen aus?“
Mit ungewohntem Ernst hatte Landrat Dirk Stevens um

Verständnis geworben: „Es kommt eine Riesenwelle auf uns
zu. Hunderttausende sind auf der Flucht und die meisten
wollen nach Deutschland.“ Als sich Olsen weigerte und
verärgert das Zimmer verlassen wollte, war der Landrat
aufgesprungen, hatte ihn an den Schultern gefasst und ihm
in die Augen gesehen. „Jens, ich weiß doch auch keinen
anderen Rat. Lass mich bitte nicht hängen. Wenn gerade du
dich für die fremden  Flüchtlinge einsetzt, wird kein anderer
Bürgermeister kneifen können.“
„Was du von mir verlangst, ist schon unanständig! Und es

ist auch nicht fair! Du benutzt mich, damit du meine
Bürgermeisterkollegen unter Druck setzen kannst.“



„Jens, das weiß ich. Als ich heute Morgen meiner Frau
erzählt habe, um was ich dich bitten will, da hat sie mich
fassungslos angeschaut und ist ohne Gruß gegangen, so
wütend ist sie auf mich. Jens, alle größeren Orte im
Landkreis mussten Flüchtlinge aufnehmen, doch jetzt sind
auch die kleinen Gemeinden dran. Wir schaffen es nicht
mehr. Es sind zu viele, die täglich kommen!“
Jens Olsen war ans Fenster getreten. Er musste

nachdenken und zur Ruhe kommen. Starr hatte er auf den
Platz vor dem Luhburger Landratsamt geblickt, auf fröhliche
Kinder und Erwachsene, die auf Bänken saßen und die
Sonne genossen. Er sah auf junge Familien, die Kinderwagen
schoben, und auf ein altes Ehepaar, das sich gegenseitig
stützte. Er schaute auf übermutige Jugendliche, die sich mit
ihren Skateboards Wettrennen lieferten und auf Verliebte,
die sich glücklich umarmten. Sie alle verkörperten ein
unbeschwertes Leben ohne Zwang, ohne Angst und ohne
Bedrohung.
Landrat Dirk Stevens hatte sich an das andere Fenster

gestellt: „Jens, so sieht Freiheit aus. Niemand muss fliehen
und niemand wird erschossen. Kein Mann wird verhaftet,
weil er korrupte Regierungen kritisiert, und keine Frau wird
bestraft, weil sie ihr Gesicht nicht verhüllt. Deshalb flüchten
die Menschen zu uns, Menschen, die ihre Heimat verloren
haben oder die um ihr Leben fürchten. Haben wir das Recht,
den ehrlichen Flüchtlingen eine neue Zukunft zu
verwehren?“
Es dauerte lange, bis Olsen antworten konnte, so

aufgewühlt, wütend und verbittert war er: „Dirk, ich
überlege, ob ich dir den Bürgermeisterjob vor die Füße
knalle! Nun sollen meine Familie und ich wieder ein Opfer
bringen. Dabei hätte jeder meiner Bürgermeisterkollegen
Verständnis dafür, wenn nach Haidstedt keine Asylbewerber
kommen.“ Noch immer stand er voller Zorn vor dem
Fenster: „Auch mir tun die Flüchtlinge ja leid, vor allem die
Mütter mit Kindern! Aber warum sollen sie nach Haidstedt?“



Und dann hatte er sich nur noch auf sich konzentriert.
Gedanken sprangen ihn an und immer wieder Fragen: „Ist
es Feigheit, wenn ich jetzt aufgebe? Drücke ich mich vor der
Verantwortung? Begehe ich Fahnenflucht? Wer könnte in
Haid stedt neuer Bürgermeister werden?“
Olsen rang mit sich. Er atmete schwer, immer wieder

schlugen seine Fäuste gegen den Fensterrahmen und ein
lautes Stöhnen kam aus seiner Brust. Es dauerte Minuten,
bis er tief Luft holte: „Dirk, keine Afghanen! Wenn ich einen
einzigen Afghanen in Haidstedt sehe, schmeiße ich alle
Flüchtlinge eigenhändig raus!“ Stevens war zu Olsen
gegangen und umarmte ihn. „Jens, das werde ich dir nie
vergessen! Ich weiß, was dir durch den Kopf geht, und ich
danke dir!“
Nach einer Weile ergänzte der Landrat: „Mir ist klar, was

ich mit dem Asylantenheim Ute und deiner Familie zumute.
Ihr dürft mir nicht böse sein. Ich stehe mit dem Rücken an
der Wand, sonst hätte ich dich niemals um Unterstützung
gebeten. Für die Sitzung im Gemeinderat schicke ich dir
meinen besten Mann, und die Baumaßnahmen für die alte
Schule finanzieren wir aus einem Sonderetat.“ Verbittert
und ohne Gruß war Olsen gegangen. Ehe er den Motor
starten konnte, hatte er noch längere Zeit in seinem Auto
gesessen.
Und während er jetzt durch die sommerliche Landschaft

fährt, findet er langsam seine Ruhe wieder. Hier kennt er
jede Straßenbiegung, jede Ortschaft und jedes Waldstück,
durch das er kommt. Er kennt auch fast alle Höfe, an denen
er vorbeifährt, und weiß, wie die meisten Bauernfamilien
ums Überleben kämpfen müssen. Wenn die Bürgermeister
unter sich sind, dann reden sie offen über ihre Probleme.
Alle machen sich Sorgen um die Zukunft ihrer Dörfer ohne
Post, ohne Einzelhändler, ohne Verkehrsanbindung und ohne
Schulen.
„Vielleicht ist es doch nicht so schlecht, wenn in Haidstedt

die alte Schule wieder mit Leben erfüllt wird“, denkt Jens



Olsen und erinnert sich an seine eigene Schulzeit in dem
roten Klinker bau. Bei Burmester und Köhler hatten sie viel
gelernt, doch dem jungen Fräulein Ahrens aus Hannover
waren sie damals auf der Nase herumgetanzt. Jede Ausrede
hatte sie der Rasselband geglaubt, vor allem, wenn die
Kleinen mit großen Kulleraugen vor ihr standen. Als dann
später die Schule dichtgemacht wurde, weil es in Haidstedt
und den umliegenden Dörfern zu wenige Kinder gab, war
dies ein tiefer Einschnitt im Dorfleben gewesen.
Alle Versuche, für das leer stehende Gebäude eine neue

Nutzung zu finden, waren gescheitert. Für die Feuerwehr
war das Haus viel zu groß, und seriöse Investoren, die
Mietwohnungen bauen wollten, sprangen ab. Gemeldet
hatten sich dann nur fragwürdige Immobilienspekulanten,
die in protzigen Autos vorfuhren. Sie erzählten zwar viel,
verfügten aber über kein Eigenkapital und waren eigentlich
nur an günstigen Darlehen interessiert, die von der
Gemeinde besichert werden sollten. Später war das
Gebäude von zwei Familien bewohnt worden, die jedoch
bald wieder ausziehen mussten, weil sie die hohen
Energiekosten nicht tragen konnten.
Damals, als der Gemeinderat aus der alten Schule ein

Dorfgemeinschaftshaus machen wollte, hatte sich Jens
Olsen massiv zur Wehr gesetzt. Ohne Versammlungen und
Feste hätte der einzig noch im Ort verbliebene Gasthof
dichtmachen müssen. In den Nachbarorten konnte man das
traurige Sterben der alten Landgasthöfe und den damit
verbundenen Rückgang des Gemeinschafts lebens verfolgen
und vor diesem Schicksal wollte Olsen seine Gemeinde
bewahren. Eigentlich war Haidstedt ohne Willis „Drei Eichen“
auch nicht denkbar, das hatten sogar seine Gegner im
Gemeinderat zugestanden. „Wenn jetzt aber aus der Schule,
die mitten im Dorf liegt, eine Unterkunft für 60 Flüchtlinge
gemacht werden soll, gibt es großen Ärger“, seufzt der
Bürgermeister, „und niemand wird verstehen, warum der
Landrat gerade mich weichklopfen konnte.“



Der Diesel schnurrt ruhig dahin, bald ist die alte
Haidstedter Dorfkirche mit ihrem kleinen Turm und dem
Wetterhahn zu erkennen. Olsen muss an die Pastorin
denken: „Vielleicht kann sie mir ja helfen? Wir mögen uns
zwar nicht besonders, seit ich ihr gedroht habe, dass die
Kinder unserer Bauern nicht mehr zum
Konfirmandenunterricht kommen, wenn sie dort weiter über
veganes Essen faselt. Aber bei der Unterbringung der
Flüchtlinge, da müsste sie mich eigentlich unterstützen!“
Als er auf den Olsen-Hof einbiegt, fährt er an der Scheune

vorbei und direkt auf sein zweistöckiges Wohnhaus zu. Der
ebenmäßige rote Klinkerbau mit seinen weißen
Sprossenfenstern ist mit Wein bewachsen. Im Spätherbst,
wenn das Laub seine ganze Farbenpracht zeigt, halten oft
Heidetouristen an, um die rotbunte Fassade zu
fotografieren. Und wenn sie dann links vom Haus den
Hofladen entdecken, fahren sie erst wieder ab, wenn sie bei
Ute eingekauft haben. Rechts vom Wohnhaus befindet sich
der Pferdestall und dahinter liegt die Pferdekoppel für die
Stuten mit Fohlen. Beim Anblick seiner Pferde geht Jens
Olsen jedes Mal das Herz auf, hier vergisst er Ärger und
Sorgen.
Während er das Auto abstellt, muss er plötzlich an alte

Schwarz-Weiß-Fotos denken, die ihm sein Vater mal gezeigt
hatte. Auf den Bildern waren jüngere Frauen und Männer zu
erkennen, die sich vor dem Stall aufgestellt hatten. Es
waren Zwangsarbeiter aus der Ukraine gewesen, die im
Krieg dem Hof zugeteilt worden waren und im Stall gewohnt
hatten.
Er erinnert sich auch an Erzählungen seines Vaters, der

berichtet hatte, wie er oft von seiner Mutter Lebensmittel
zugesteckt bekam, um sie den Ukrainern heimlich zu
bringen. Ihm war es dann immer peinlich gewesen, wie
überschwänglich sich die Zwangsarbeiter bei ihm bedankt
hatten, einmal war ihm sogar die Hand geküsst worden. Und



von  sehnsuchtsvollen Gesängen erzählte er, mit denen die
Ukrainer wohl gegen ihr Heimweh ankämpften.
Lange nach dem Krieg lebten dann noch Vertriebene auf

dem Hof. Beim alten Adomeit aus Ostpreußen, der mit
seiner Frau hier eine neue Bleibe gefunden hatte, war er
fast täglich gewesen. Zwei leichte Trakehnerstuten hatte
„Onkel Otto“ von der Flucht mitgebracht. Sie hatten nicht
nur ihre schönen trockenen Köpfe weitervererbt, sondern die
schweren Hannoveraner seines Großvaters deutlich
veredelt. „Otto Adomeit hat den Grundstein für unsere
heutigen Erfolge in der Pferdezucht gelegt. Auch er hatte
damals seine geliebte Heimat Gumbinnen aufgeben und
flüchten müssen.  – Nun gibt es wieder Kriege und wieder
müssen die Menschen fliehen“, geht es Olsen durch den
Kopf.
Als er das Haus betritt, wird er stürmisch von Axel begrüßt,

seinem Münsterländer, der ihn freudig schwanzwedelnd
umkreist. Sofort kommt auch seine Frau Ute auf ihn zu. Sie
ist blond, hat ein fröhliches Gesicht, tiefblaue Augen und ein
zupackendes klares Wesen. Beide führen eine glückliche
partnerschaftliche Ehe, die von tiefer Zuneigung getragen
ist. Herzlich nimmt er Ute in den Arm, die ihn nachdenklich
ansieht. „Na, Jens, es gab wohl Ärger? Du siehst so aus, als
ob du große Sorgen hast.“
„Zuerst soll ich dich herzlich vom Landrat grüßen. Seitdem

ihr beim letzten Ball zusammen getanzt habt, spricht er
über dich immer mit einem besonderen Glanz in den Augen.
In Zukunft muss ich wohl mehr auf dich aufpassen. Ist ja
aber auch kein Wunder bei einer so hübschen Frau.“
„Alter Schmeichler, nun lass uns mal Tee trinken und dann

erzählst du mir alles.“
Die große Küche mit viel Holz, Delfter Kacheln, historischen

Backformen aus Kupfer an den Wänden sowie getöpferten
Schüsseln und Krügen auf den Hängeschränken strahlt
Behaglichkeit und Wärme aus. Sie entspricht so gar nicht
dem Zeitgeist mit kaltem modischen Design und viel Chrom.



Dafür ist sie gemütlich, hat viel Platz, und vor den beiden
Fenstern steht ein stabiler Esstisch mit soliden Stühlen. Alle
Bestrebungen, die Küche zu modernisieren, hat Ute mit
Erfolg abgewehrt. Ihr einziger Luxus ist ein Koch- und
Backherd aus England, hinter dessen traditioneller Fassade
ein moderner und effizienter Holzofen steckt. Im Winter
verströmt er eine wohlige Wärme und bei Stromausfall hat
er schon mehrfach das Essen gerettet. Diese Küche ist Utes
Reich. Hier fühlt sie sich wohl, inmitten von Fotos mit ihren
Kindern, Hunden und Pferden.
Als Jens Tee in seine Tasse gießt und der Kandis darin

knistert, berichtet er Ute von seinem Gespräch mit dem
Landrat. Danach ist es in der Küche lange still, bis Ute
antwortet: „Dass er dies gerade von uns verlangt,
enttäuscht mich riesig!“
„Er steht unter enormem Druck, weil die Bürgermeister der

kleinen Gemeinden streiken wollen. Deshalb ist es ihm so
wichtig, dass gerade wir in Haidstedt Flüchtlinge
aufnehmen.“
„Jens, natürlich können wir in Haidstedt nicht einfach die

Luken dichtmachen und das Weltgeschehen an uns
vorbeiziehen lassen. Ich will dir auch ehrlich sagen, dass ich
oft an das Schicksal der flüchtenden Frauen und Kinder
denke. Neulich habe ich nachts geträumt, dass ich allein auf
der Flucht bin und unsere Kinder noch klein sind.
Schweißgebadet bin ich aufgewacht und konnte nicht mehr
einschlafen“, berichtet Ute. Nach einer Weile ergänzt sie:
„Und wenn der Landrat sich verpflichtet, dass wirklich keine
Afghanen zu uns kommen, mag es ja angehen. Es ist wohl
richtig, dass die alte Schule leer steht und schon lange
ungenutzt ist. Warum sollen da keine Flüchtlings familien
wohnen? Es wird ja nicht für immer sein!“
Plötzlich klingelt Olsens Handy: „Papa, wo bleibst du? Die

beiden großen Hänger sind schon voll und ich kann nicht
weitermachen, wenn ich nicht schnell das Korn aus dem
Mähdrescher kriege.“



„Nils, ich bin gleich da!“ Eilig steht Jens auf, zieht sich um
und kommt in einer grünen Arbeitshose und einem karierten
Hemd wieder. Er eilt zum Trecker, startet und fährt mit zwei
leeren Hängern im Schlepp über den Feldweg zum
Roggenfeld, das sein Sohn Nils zum größten Teil schon
abgemäht und gedroschen hat. Er lenkt den Trecker neben
den Mähdrescher und Nils leert den frisch geernteten
Roggen in den vorderen Hänger.
Nils ist verschwitzt, Staub von der trockenen Erde bedeckt

Gesicht und Arme. „Was wollte denn der Landrat?“, fragt er
seinen Vater.
„Wir sollen in der alten Schule 60 Flüchtlinge aufnehmen.“

Nils reagiert geschockt, dann schaut er seinen Vater
ungläubig an: „60 im kleinen Haidstedt? Und gerade du
sollst dich dafür starkmachen?“
„Als ich beim Landrat war, habe ich mich fürchterlich

aufgeregt. Ich wollte sogar den Bürgermeisterjob an den
Nagel hängen. Aber darüber hätte sich nur Peter Heinrich
gefreut, und wer weiß, wer mein Nachfolger geworden
wäre.“
„Was sagt Mama denn dazu?“
„Zuerst war sie auch fassungslos, aber jetzt hält sie es für

möglich, wenn keine Afghanen kommen.“
Jens Olsen nimmt eine Handvoll vom gedroschenen

Roggen, sieht ihn sich genau an und lässt ihn durch die
Finger rieseln. Aufmunternd haut er Nils auf die Schulter:
„Nun lass uns mal den Rest einbringen, damit wir
Feierabend haben.“
Er koppelt die Hänger vom Trecker ab, hängt die beiden

großen Erntewagen an und fährt los. Am westlichen Horizont
geht bald die Sonne unter und scheint auf das Dach der‐  
Haidstedter Kirche. Nachdem er die Klimaanlage ausgestellt
hat, strömt der warme Sommerabend und der Geruch von
trockener staubiger Erde in seine Fahrerkabine. Er freut sich.
Trotz schwieriger Wetterbedingungen im Frühjahr und
Sommer haben sie die Wintergerste mit guten Erträgen



eingefahren. Beim Weizen lagen sie zwar etwas unter dem
Ergebnis des Vorjahres, doch dafür sind sie mit dem Roggen
zufrieden, trotz des leichten Heidebodens.
Auf dem Hof angekommen, stellt Jens die beiden vollen

Anhänger unter dem breiten Schleppdach ab und fährt
zurück, um die beiden letzten Wagen zu holen.
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Türkei/Griechenland: Ägäisches Meer,
Straße von Mytilene

Erschrocken starrt Achmed Harara auf seine rechte Hand.
Zitternd umklammert sie die Pinne des knatternden
Außenborders. „Warum hat Kadir gerade mir den Steuergriff
übergeben, als er den Motor startete? Ich habe doch noch
nie in einem Boot gesessen“, spricht er fassungslos vor sich
hin. Er ärgert sich, dass alles so schnell ging, die
Scheinwerfer ihn blendeten und er sich so widerstandslos
überrumpeln ließ. Genau wie die meisten anderen
Flüchtlinge war auch er davon ausgegangen, dass ihr
Schlauchboot von einem erfahrenen Schleuser gefahren
wird. Doch nun ist das Entsetzen groß. Verzweifelte Frauen
schreien durcheinander, wütende Männer fluchen und
angsterfüllte Kinder klammern sich panisch an ihre Mütter.
Der Lichtstrahl von Kadirs Autoscheinwerfern wird immer

schwächer, während das schwarze Schlauchboot sich vom
Strand entfernt und bald in die diesige Dunkelheit eintaucht.
Erst nach einer Weile gewöhnen sich die Augen an die
Nacht.
Die meisten, die nun auf dem wackligen unsicheren Boot

zusammenhocken, sind sich vorher noch nie begegnet. Sie
kommen aus unterschiedlichen Ländern. Eng‐  
aneinandergepresst sitzen sie da und können sich in ihren
starren Schwimmwesten kaum bewegen. Einige hocken auf
dem Tragschlauch, andere kauern auf dem Boden, haben
ihre Beine angewinkelt und drücken den Rücken gegen die
Luftkammern. Ihre Rucksäcke mit den wenigen
Habseligkeiten haben sie abgenommen und umklammern
sie krampfhaft.
Ein Kind sucht schreiend seinen Teddy, den es am Strand

verloren hat. Andere vermissen Taschen, die ihnen die
Schlepper beim Einsteigen in das Boot wegnahmen. Als sie



das Gepäck nicht finden, begreifen sie, dass die türkischen
Männer ihnen auch noch ihr letztes Hab und Gut gestohlen
haben.
Ohnmächtig erkennen die Flüchtlinge, dass sie betrogen

wurden. Um Europa sicher zu erreichen, hatten sie viel Geld
gezahlt: 1300 Euro als Erwachsene und 200 Euro für jedes
Kind. Sie waren zu abgelegenen abbruchreifen Häusern
gebracht worden und mussten dort zwei Tage in verfallenen
Räumen ausharren, bis die türkischen Männer sie abends
abholten. Am Strand waren sie schnell aus den schrottreifen
Kleinbussen gezerrt, auf das Schlauchboot getrieben und
dann einfach dem dunklen Meer überlassen worden. Nun
soll ein unerfahrener Mitflüchtling sie nach Griechenland
steuern.
Achmed hat sich links vom Außenborder an den

Heckspiegel gesetzt und bewegt leicht die Pinne. Schnell
merkt er, wie das Boot ihm gehorcht. Drückt er den Griff
nach rechts, bewegt sich der Motor mit dem rotierenden
Propeller entgegengesetzt, während das Boot nach links
fährt und umgekehrt. Anfänglich kommt sogar ein Gefühl
der Erleichterung und des Zutrauens in ihm auf, als er spürt,
dass er den Kurs bestimmen kann. Doch als der Motor sie
immer weiter auf das Meer schiebt, spüren die Flüchtlinge
den Seewind, die Strömung und eine lange Meeresdünung.
Die Wellenberge werden höher, die Wassertäler tiefer. Das
Schlauchboot nimmt nun jede Bewegung mit und ist ohne
Kiel und scharfen Bug den Wellen ausgeliefert. Auch reagiert
es träge, weil es mit 32 Erwachsenen und neun Kindern
völlig überladen ist.
Nachdem sie die schützende türkische Küste verlassen

haben, dauert es nicht lange und Wellen schwappen von
links und über den Bug in das Boot. Den ersten Flüchtlingen
wird übel und Kinder erbrechen sich. Bald hat niemand
mehr trockene Kleidung an, Frauen und Kinder beginnen zu
frieren.



Im Boot steigt das Wasser, das sich mit Erbrochenem
durchsetzt. Dazwischen rutschen Plastiktüten, Rucksäcke
und Trinkflaschen hin und her. Einige der Flüchtlinge
ergeben sich apathisch ihrem Schicksal, andere versuchen
im engen nassen Boot krampfhaft Halt zu finden. Eltern
beugen sich schützend über ihre Kinder und klammern sich
gemeinsam fest. Immer mehr werden seekrank.
Achmed merkt, dass sein Boot ruhiger liegt, wenn er nicht

starr nach Westen steuert, wie es ihm Kadir gezeigt hat.
Dreht er das Schlauchboot leicht in die Strömung nach
Norden, werden die Bewegungen weicher. Doch ganz nach
Norden darf er nicht fahren, denn dann würden sie an der
Insel Lesbos vorbeitreiben. Gestern, als der Wind mehrfach
den über dem Meer liegenden Dunstschleier kurz
aufgerissen hatte, konnten er und die anderen von ihrem
Versteck aus die Küste von Lesbos sehen, da war sie ihnen
noch recht nahe vorgekommen. Aber jetzt fährt er ohne
Sicht und richtet sich nach dem Wind, der beständig aus
Süden weht.
Nach zwei Stunden Fahrt ruft plötzlich der am Bug sitzende

und völlig durchnässte Abdallah „Lichter!“ und zeigt noch
vorn. Ein Ruck geht durch die Flüchtlinge und auch sie
erkennen den Lichtschein einer kleinen Siedlung. Achmed
hält jetzt direkt auf die wenigen Häuser zu und bald kann
man eine Straßenlampe sehen, die Gebäude, Bäume und
eine steinige Küste beleuchten.
Das Boot ist den Wellen nun wieder stärker ausgesetzt und

übernimmt Wasser. Achmed muss erneut mehrere junge
Männer zum Wasserschöpfen auffordern, die sich aus leeren
Plastikflaschen Schöpfgefäße geschnitten haben. Auch wenn
es mühsam ist und lange dauert, sie schaffen es, dass der
Wasserstand sich verringert. So wird das Boot auch wieder
leichter und kann sich den Wellen weicher anpassen.
Zusätzlich wird der größte Teil der Kotze außenbords
geschüttet, obwohl die meisten Flüchtlinge noch immer
seekrank sind und sich übergeben. Für die meisten von



ihnen ist es die erste Bootsfahrt in ihrem Leben, einige
haben sogar vorher noch nie ein Meer gesehen.
Es ist nach Mitternacht und das Boot ist bald an der Küste,

als Abdallah plötzlich panisch nach Süden zeigt. Alle folgen
seinem Blick und erkennen die Lichter eines größeren
Schiffes mit einem Suchscheinwerfer, dessen Lichtkegel
langsam die Wasseroberfläche abtastet. Abdallah ist vor
Angst wie gelähmt und schreit mehrfach auf: „Sie holen
uns! Sie holen uns! Ich will nicht wieder ins Gefängnis!“
Doch dann ruft er Achmed in einem kaum verständlichen
Sprachmix zu: „Mach den Motor aus und lass das Boot
treiben. Vielleicht sehen und hören sie uns dann nicht.“
Achmed sucht und findet am Außenborder einen Stopp-

Knopf, drückt ihn und lässt den Steuergriff los. Der Motor
setzt blubbernd aus und das Boot dreht sich mit dem Bug
nach Norden. Abdallah fleht die Bootsinsassen an, leise zu
sein. „Wir kommen sonst alle ins Gefängnis“, wiederholt er
immer wieder voller Verzweiflung. Dann bricht er zusammen
und stammelt Gebete.
Ängstlich sehen die Flüchtlinge auf den Suchscheinwerfer,

der die Nacht durchschneidet, im Halbkreis hin- und
herschwenkt, das Wasser absucht und stetig näherkommt.
Furcht und Anspannung verbreiten sich. Alle Gespräche
verstummen, selbst die kleinen Kinder weinen nur noch
ganz leise und halten sich an ihren Müttern fest. Die Angst
kriecht in allen Erwachsenen hoch und auch die Kinder
spüren deren Furcht. Ihr Blick ist nur noch auf den
Scheinwerfer gerichtet, der sie bald finden wird.
Doch plötzlich bleibt der Lichtstrahl stehen, der

Scheinwerfer bewegt sich nicht mehr. Er ist starr nach Osten
gerichtet und beleuchtet einen schwimmenden dunklen
Gegenstand. Es  dauert Minuten, bis sie begreifen, dass er
ein anderes Schlauchboot entdeckt hat. Später erkennen sie
auch kleine helle Punkte, es sind wohl die Leuchtstreifen der
Schwimmwesten.



Sie treiben noch eine angsterfüllte halbe Stunde in
angespannter Lautlosigkeit weiter und entfernen sich vom
Schiff, deren Besatzung damit beschäftigt ist, die
aufgegriffenen Flüchtlinge an Bord zu holen. Plötzlich
peitschten Schüsse über das Meer. Einige zucken
zusammen. Kinder schreien mit weit aufgerissenen Augen
auf, bis ihre Mütter ihnen schnell den Mund zuhalten und sie
beruhigen. Die Küstenwache gibt mehrere Feuerstöße auf
das leere Boot ab, bis es sinkt. Dann erlischt der
Suchscheinwerfer, das Schiff nimmt Fahrt auf, wendet und
steuert nach Süden. Als sich die Heckleuchte des
Wachbootes mit schneller Fahrt entfernt, kommt auf dem
unerkannt gebliebenen Schlauchboot Freude und
Dankbarkeit auf. Die Anspannung fällt von den Flüchtlingen
ab, doch nun spüren sie wieder die Kälte und merken, dass
sie in ihrer durchnässten Kleidung frieren.
„Sie fahren nach Mytilene!“, ruft Abdallah befreit dem

Schiff nach. Er hatte die ganze Zeit wie versteinert
dagesessen, nun fängt er an zu reden. Erst klingen seine
Worte wirr, aber dann erkennt ein anderer Afghane, dass er
einen Dialekt in seiner Heimatsprache Dari spricht. Er
übersetzt, was er verstehen kann: „Abdallah versucht heute
zum dritten Mal, nach Griechen land zu flüchten. Das erste
Mal ist er aus Istanbul kommend von griechischen Grenzern
gefasst worden, als er mit anderen Flüchtlingen den
Grenzfluss Evros überqueren wollte. Alle 15 Leute, darunter
auch Eltern mit kleinen Kindern, wurden gemeinsam in den
engen Raum einer  Polizeistation eingesperrt. Der Raum war
total verdreckt und sie mussten auf dem Boden schlafen. Als
sie um Wasser baten, riefen die Polizisten ihnen höhnisch
zu, dass sie doch aus der verdreckten Toilette trinken
könnten.“
Abdallah redet immer schneller und sein Landsmann

übersetzt hektisch: „Nach 26 Stunden waren sie dann mit
einem Bus in das griechische Internierungslager Fylakio
gebracht worden. Dort mussten sich 25 Frauen vier Betten



teilen und Männer kamen in Räume mit bis zu 100
Personen. Das Essen war katastrophal und überall stank es
fürchterlich, weil Toilettenbecken und Waschräume nicht
mehr chemisch gereinigt werden durften, nachdem
verzweifelte Gefangene versucht hatten, sich mit
Reinigungsmitteln zu vergiften. Obwohl jedem Flüchtling
eigentlich ein täglicher Hofgang von 15 Minuten zustand,
mussten sie in den überfüllten stinkenden Räumen bleiben.“
Der Afghane berichtet weiter, was Abdallah aufgeregt

erzählt: „Am schlimmsten verhielten sich jedoch die Wärter.
So erlebte Abdallah, wie ein schmächtiger 15-jähriger Junge
von sechs griechischen Polizisten blutig geschlagen wurde,
nur weil er weinend um ein zweites Telefonat mit seinen
irakischen Eltern gebettelt hatte. Weil Gefangene in der
Woche lediglich ein einziges fünfminütiges Telefonat führen
durften, war der Junge so lange verprügelt worden, bis sein
verzweifeltes Flehen aufhörte.
Eines Nachts wurde Abdallah dann abgeholt, an die

türkische Grenze gebracht und mit Knüppeln verdroschen.
Danach schlug er sich ein zweites Mal durch und versuchte
die Flucht nach Lesbos. Doch er wurde von der türkischen
Küstenwache aufgegriffen und in ein von der EU finanziertes
Internierungslager gebracht, wo ähnlich unmenschliche
Zustände herrschten wie in Griechenland. Nach drei
Monaten ließen sie ihn dann frei. Nach Afghanistan kann er
nicht mehr zurück, weil die Taliban seine gesamte Familie
umgebracht haben. Heute macht er einen letzten Versuch,
nach Europa zu kommen. Wenn er nochmals in ein
Gefängnis muss, will er sich umbringen“, beendet er die
Übersetzung von Abdallahs Bericht.
Im Schlauchboot herrscht beklemmende Stille, dann

umarmen einige Männer Abdallah: „Bruder, wir helfen dir
und Allah beschützt dich.“ Auch Achmed hat den
Schilderungen zugehört und ganz vergessen, dass ihr
Schlauchboot die ganze Zeit ohne Motorkraft nach Norden
abtreibt. Als er zurückblickt, sind die Lichter der



Häusergruppe verschwunden. Achmed versucht mehrmals,
den Außenborder zu starten, doch der springt nicht an. Er
fragt: „Hat jemand eine Taschenlampe?“ Ein Nebenmann
reicht ihm eine hell leuchtende Lampe, mit deren Hilfe er
den Motor gründlich untersucht. Am Tank findet er unterhalb
einer Schweißnaht ein kleines Rostloch, aus dem Benzin
tropfen konnte. Er nimmt den Tankdeckel ab und blickt mit
Schrecken in einen leeren Tank.
Hassan hat Achmeds vergebliche Startversuche bemerkt

und klettert über ausgestreckte Beine und nasse Rucksäcke
zu ihm hin. Beide beleuchten die Schweißnaht und fluchen:
„Kadir hat uns einen uralten rostigen Außenborder
mitgegeben, der für eine solche Fahrt überhaupt nicht
geeignet ist. Auch hat der viel zu wenig Leistung. Wir sind
von Gangstern betrogen worden.“ Doch dann erinnert sich
Hassan an einen Iraker, der ständig Kaugummi kaut, um
gegen seine Seekrankheit anzukämpfen. Mühsam drängt er
sich zu ihm durch und kommt mit einem weichen Kaugummi
zurück. Er drückt ihn in das kleine Loch am Tank und sucht
Kadirs Waschmittelflasche mit dem Reservebenzin, die er in
der Bootsmitte unter einem Haufen nasser Plastiktüten
findet. Hassan ergreift die Flasche und schaut dabei nach
rechts. Auch wenn es dunkel ist, kann er erkennen, dass die
mittlere Luftkammer des Schlauchbootes tiefer liegt.
Offensichtlich hat sie Luft verloren.
Als er sich wieder zu Achmed durchgearbeitet hat, füllt er

das Benzin in den Tank. Dabei fließen auch kleine milchige
Teile des Waschmittels mit, das vorher in der Flasche war.
Nun zieht Hassan mehrmals kräftig den Starter durch und
nach einigen Fehlschlägen knattert der Motor wieder. „Ich
bin Ingenieur aus Aleppo, gut, dass du mich hast“, lächelt er
Achmed an. Eine riesige Erleichterung ergreift Harara und er
haut Hassan auf die Schulter: „Ich hätte das nicht
geschafft.“ Dann ruft er laut: „Ich wende jetzt das Boot, wir
müssen zurück. Achtung, festhalten!“ Er legt das Steuer um
und das Schlauchboot bockt heftig. Wieder übernimmt es



viel Wasser, diesmal auch rechts, an der weicheren
Luftkammer, wie Hassan besorgt feststellt. Doch dann hat
sich das Boot nach Süden gedreht und läuft rau gegen Wind
und Strömung an. Der breite runde Bug stampft hart gegen
die Wellen und Gischt sprüht ins Boot, aber sie machen
endlich wieder Fahrt.
Achmed setzt sich erneut links neben den Steuergriff,

Hassan schiebt sich daneben. „Rechts verliert die mittlere
Kammer Luft, wahrscheinlich sind Kadirs Flicken auch Dreck.
Das Boot ist nicht mehr so stabil“, flüstert er Achmed zu.
Der sieht ihn ängstlich an: „Wir müssen es wenigstens bis
zur beleuchteten Siedlung schaffen, damit wir dort an Land
gehen können. Die Küste ist so dunkel, dass wir nicht viel
sehen können.“ Dann schweigen beide und der Motor treibt
das Schlauchboot knatternd nach Süden.
Die meisten Bootsinsassen gewöhnen sich an das

Stampfen des Bootes, auch wenn der Bug öfter hart auf das
Wasser knallt. Die neuen Bewegungen ertragen sie leichter
als das heftige Schlingern, das die lange Meeresdünung bei
der Überfahrt von der türkischen Küste in Richtung Lesbos
verursachte. Einige der erschöpften Erwachsenen schlafen
ein und ihre Körper wiegen sich im schlagenden Auf und
Nieder des Bootes. Nochmals müssen einige junge Männer
Wasser schöpfen. Doch es verbreitet sich Zuversicht, sie
fahren parallel zur Insel und können erkennen, wie sich die
dunklen Schemen der Küste verändern. Auch wenn sie
gegen die Strömung ankämpfen müssen, sie kommen
voran.
Nach einer halben Stunde beginnt der Motor zu stottern.

Achmed sieht Hassan an, der sich zu ihm beugt:
„Wahrscheinlich sorgen jetzt Verunreinigungen für die
Aussetzer im Motor. Der Idiot von Kadir hat uns nicht einmal
einen sauberen Kanister mitgegeben, stattdessen hat er
Benzin einfach in die leere Flasche eines Waschmittels
gefüllt. Fahr jetzt an das Ufer, egal wo wir landen. Wir
müssen endlich aus diesem kaputten Boot raus.“


