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EINS

Mittwoch, 12. August 2015
Turkei: Westkuste sudlich von Ayvalik

Langsam setzt die Abenddammerung ein. Das Meer ist
ruhiger geworden und zeigt keine weilen Schaumkronen
mehr, so wie gestern, als ein Sturm aus Sudwest
stundenlang sich uberschlagende Wellenkamme an den
Strand peitschte. Wenn der Wind boig auffrischt, reilt er
kurz den Dunstschleier auf, der Uber der See liegt. Dann ist
die griechische Insel Lesbos zu erahnen, rund 20 Kilometer
entfernt von der turkischen Kuste.

Auf einer kleinen Anhohe hinter dem Strand haben sich
funf junge Manner flach auf den Boden gepresst und blicken
vorsichtig uber den Rand der Senke. Direkt vor ihnen, auf
dem zweihundert Meter entfernten Strandweg, steht seit
einigen Minuten ein rostiger verbeulter Transporter. Kadir,
ein alterer Turke mit faltigem Gesicht, hatte sie vor zwei
Tagen mit diesem Lieferwagen hierhergebracht und ihnen
auf dem kleinen Hugel die nicht einsehbare Mulde
zugewiesen. Nun steigt Kadir aus und geht zu einem
Gelandewagen der turkischen Polizei, der ihm gefolgt ist.
Laut unterhalt sich Kadir mit den beiden Polizisten, die im
Wagen sitzen geblieben sind. Die drei rauchen. Gelegentlich
dringen hart klingende Sprachfetzen und meckerndes
Gelachter zu den angstlich wartenden Mannern, die sich
zwischen Gestrupp, trockenen Grasern und niedrigen
BuUschen verstecken.

Als der altere der beiden Polizisten seine Zigarette
aufgeraucht hat und in hohem Bogen durch das offene
Autofenster wegschnippt, ist es plotzlich still. Kadir geht
zum Transporter, holt eine fleckige Ledertasche und kommt
zuruck. Er nimmt zwei braune Umschlage aus der Tasche
und uUbergibt sie den Polizisten. Der Jungere blickt kurz
hinein, wahrend der Altere den Umschlag auf seinen
ausladenden Bauch legt, ihn bedachtig offnet, Geldscheine



herausnimmt und sie langsam zahlt. Er stutzt, dann klatscht
er Kadir das Geldbundel verachtlich in die Hand. Ein kurzes
hohnisches Lachen folgt. Der Polizist stoSt die Beifahrertur
bis zum Anschlag auf, springt ruckartig hoch, greift in seine
Pistolentasche, zieht die Dienstwaffe, entsichert und hastet
mit erhobener Pistole auf die Anhdhe zu. Die dort liegenden
Manner zucken zusammen. Yusuf, der Jungste, zieht ein Bein
an und will aufspringen, doch Achmed halt ihn fest. ,,Ruhig,
keiner bewegt sich!“, flustert er bestimmt.

Kadir rennt zum Fahrzeug, greift mit zitternder Hand nach
einem anderen Umschlag und hetzt dem alteren Polizisten
hinterher, der bereits hundert Meter zurlckgelegt hat. Er
uberholt ihn, stellt sich ihm in den Weg und ubergibt ein
neues Packchen. Der Polizist sichert die Pistole und steckt
sie zuruck. Wieder zahlt er Geldscheine, sieht Kadir lange
an, schiebt den Umschlag in seine Hosentasche und dreht
sich um. Einige kurze knurrige Worte, dann besteigt er sein
Auto. Der Fahrer startet, wendet und fahrt Richtung Ayvalik
in die zunehmende Dunkelheit.

Als die Rucklichter nicht mehr zu sehen sind, greift Kadir
nach seinem Handy, tippt auf eine eingespeicherte Nummer
und spricht einige kurze Satze. Er blickt zur Anhohe, winkt
und ruft hektisch: ,Come on, come on!“ Vom Transporter
offnet er beide Hecktiren und ladt einen schweren
Kompressor ab. Achmed Harara und die anderen Manner
erreichen im Laufschritt den Wagen und stellen sich neben
ihn. ,Pull!'”, fordert Kadir sie auf und beginnt, heftig an
einem dunklen weichen Gegenstand zu ziehen, der den
gesamten Laderaum ausfullt. Die funf Manner helfen ihm
dabei und merken, dass sie schwer an einem Schlauchboot
zerren, dessen schlaffe Hulle eilig in den Transporter
hineingestopft wurde.

Mit Kraft wuchten sie die Teile heraus, ziehen sie in die
Lange und rollen die seitlichen Tragschlauche aus. Vor ihnen
liegt nun die leere Gummihllle eines acht Meter langen
schwarzen Schlauchbootes. An der Unterseite ist die



AulBenhaut stark verschrammt, einige tiefe Riefen ziehen
sich auf ganzer Lange durch und zwei handtellergrofse
Gummiflicken Uberdecken grob einige Locher an der
mittleren Luftkammer des rechten Schlauchs. ,Dafur zahlt
jeder von uns 1300 Euro?“, fragt Hassan Hakim, der Alteste
der funf. Kadir bemerkt die Zweifel der Manner, geht zur
Beifahrertir und kommt mit mehreren ausgeblichenen
Schwimmwesten wieder. ,For you“, sagt er und ubergibt sie
mit freundlichem Grinsen, das Zuversicht ausstrahlen soll.
,Boat good!“, betont er, ,no problems!*

Wahrend die jungen Manner die Westen prufen und
untereinander aufteilen, startet Kadir den Kompressor,
schliel8t einen Schlauch an und presst laut knatternd Luft in
das Boot. Zuerst wolbt sich der Bug hoch, dann blast er die
beiden vorderen Seitenkammern auf, danach die mittleren.
Als sich spater auch die hinteren Luftkammern fullen, holt er
ein zugeschnittenes Brett aus dem Transporter und setzt es,
am Ende des Bootes, in zwei Aussparungen als Heckspiegel
ein. Schnell stromt die Luft in die spitz auslaufenden
Schlauche und keilt das Holzbrett fest. AbschlielSend fullt er
alle Kammern nochmals auf, bis sie Uberall hart sind. Dann
schlielSt er die Ventile mit Drehverschlissen aus Messing
und schaltet den Kompressor aus.

,Okay?*, fragt Kadir die Manner und besonders Hassan, der
seine Arbeit kritisch verfolgt hat. Ohne jedoch eine Antwort
abzuwarten, zieht er sein Handy hervor und ruft in
bellendem Ton einige Satze hinein. Danach klettert er
nochmals in den Transporter, ruft Yusuf zu sich und beide
kommen mit einem alteren Aulienbordmotor wieder. Mit
zwei groBen Stellschrauben befestigt er den Motor am
Heckspiegel und zieht die Muttern mit einem
Schraubenschlissel fest an. Anschliefend fullt Kadir aus
einem Kanister Benzin in den Tank. Aus seinem Auto holt er
eine grolBere gelbe Plastikflasche mit einem abgeschabten
Etikett, in der sich vor Kurzem noch ein Waschmittel befand.
Er gielSt etwas Benzin hinein, schuttelt die Flasche, kippt das



schaumende Gemisch in den Sand und fullt sie aus dem
Kanister auf. Stolz zeigt Kadir die Flasche hoch und ruft
.Petrol! Gas for engine!”, klopft dabei auf den Aulienborder
und stellt sie im Heck ab. Mit einer Handbewegung fordert
er Yusuf auf, ihm nochmals zu folgen. Sie verladen den
Kompressor und kommen mit zwei Stechpaddeln und
einigen Wasserflaschen zuruck. Auch sie werden ins Boot
gelegt.

Es wird jetzt schnell dunkel. Kadir greift in seine
Hosentasche, nimmt eine zerknitterte Packung mit
turkischen Zigaretten heraus, reicht sie herum und zindet
sich die erste an. Vier der jungen Manner rauchen ebenfalls
und der aromatische Duft von gutem Orienttabak verbreitet
sich. Achmed blast den Rauch in den Abendhimmel.
Allmahlich legt sich seine Aufregung Uber das Erlebnis mit
den Polizisten. Kadir geht an die Fahrertir des Transporters
und kommt mit einer Taschenlampe wieder. Er zeigt aufs
Meer, dessen lange Wellen in 20 Metern Entfernung ruhig
auf den Sandstrand laufen. ,This night the water is calm,
you will have a good journey”, verbreitet er Zuversicht in
einem harten kehligen Englisch.

Nach einer Viertelstunde tauchen hinten auf der StralSe die
Lichtkegel von zwei Autoscheinwerfern auf. Der Wagen
stoppt, das Licht geht aus, leuchtet kurz auf und erlischt
erneut. Kadir geht einige Schritte vor, schaltet seine
Taschenlampe an, halt sie hoch und schwenkt sie hin und
her. Sofort blitzen die Scheinwerfer wieder auf und nahern
sich. Dann sehen die wartenden Manner noch zwei weitere
Lichterpaare auf sich zukommen. Kadir startet seinen
Transporter, setzt zurtck, dreht das Auto mit der Front zum
Meer und schaltet ein grelles Fernlicht an. Schnell zieht er
sich eine Fischerhose mit langen Gummistiefeln Uber und
geht zum Boot. ,Come on!“, ruft er und verteilt die fanf
Manner an die beiden Bootsseiten. Er eilt zum Heck, dreht
das Boot und watet als Erster ins Meer. Als es achtern
schwimmt, zieht er es so weit ins Wasser, dass nur noch der



Bug auf dem Strand liegt. Mit nassen Hosenbeinen kommen
Achmed und die Manner zuruck.

Einige Minuten spater ist der erste Wagen da. Ein kleiner
bulliger Turke springt heraus, offnet die Schiebetlr und zerrt
mehrere Frauen mit Kindern aus einem verbeulten Kleinbus.
Die Kinder tragen neue Rettungswesten, sind aufgeregt und
drangen sich an ihre Muatter. ,Quick, come on! Yalla, yalla!“,
ruft der Fahrer, nimmt ein kleines Madchen und schleppt das
schreiende Kind auf das Boot. Verangstigt folgen Mutter und
Vater dem Turken und steigen mit ihren Kindern in das
schwarze Schlauchboot. Sie sind von den Scheinwerfern des
Transporters geblendet.

Dann treffen auch die anderen Autos ein. Die turkischen
Fahrer offnen schnell die Turen ihrer Transporter, zeigen auf
das Boot, reilen die Fahrzeuginsassen von den Sitzbanken
und treiben sie eilig zum Strand. Mehrere junge Manner
laufen zum Boot und werden dort von dem bulligen Turken
zuruckgehalten. Die beiden anderen Fahrer brullen laut
Jalla, yalla!'” und drangen Familien und Frauen zum Boot.
Wahrend einer die schreienden Kinder Uber den Gummibug
hebt, klettern angstliche Mdutter, Vater und andere Frauen
hastig hinterher und merken nicht, wie der andere Fahrer
ihnen Taschen und Tragetuten entreilst und seitlich auf den
Strand wirft.

Nun wird der Bug eilig ins Wasser geschoben. Als das Boot
schwimmt, dreht Kadir es zur Seite und fordert die
umstehenden jungen Manner auf, seitlich hineinzuklettern.
Nur muhsam finden sie Halt, rutschen mit ihren nassen
Hosen mehrfach ab, bis sie endlich den Tragschlauch
uberwunden haben und hineinfallen. Geblendet vom grellen
Licht der Autoscheinwerfer, kdnnen sie sich in der Enge nur
muhsam orientieren.

.S a sailor here?”, ruft Kadir fragend und schaut in
verangstigte Gesichter. Als sich niemand meldet, winkt er
Achmed Harara zu sich. ,You drive!” Dann zeigt er fluchtig
nach Westen. ,This way is Lesbos and Europe! This way is



Germany!”“ Ohne noch zu warten, zieht er schnell den
Anlasser durch. Nach dem dritten Versuch springt der
AulBBenborder laut knatternd an, und Kadir drickt dem
verdutzten Achmed die Pinne in die Hand. ,This way!“,
schreit er, schiebt den Bug in die See und gibt dem Heck
einen kraftigen StolS. Tuckernd fahrt das Boot los, wahrend
Achmed verzweifelt zurickschaut. ,This way!“, brullt Kadir
nochmals und zeigt gen Westen, ,there is Europe!*

Kadir geht zu seinem Transporter und zieht die nasse
Fischerhose aus. Das schwarze Schlauchboot verschwindet
langsam aus seinem Lichtkegel. Das Knattern des
Aulbenborders, die aufgeregten Stimmen der Frauen und das
Weinen der Kinder entfernen sich, ebenso die empoérten
Rufe einiger Manner.

Die Fahrer der drei Kleinbusse sitzen bereits wieder hinter
ihrem Steuer und wollen die Motoren starten, als Kadir sie
stoppt. Er geht zum ersten Wagen, blickt auf den
Beifahrersitz, findet dort zwei altere Taschen, deren Inhalt er
kurz pruft, dann nickt er dem Fahrer zu. Beim zweiten Auto
haut er dem Fahrer aufmunternd auf die Schulter, nachdem
auch er ihn in eine Tasche, ein durchnasstes Bundel und
zwei Tragebeutel schauen lasst. Der dritte Fahrer zeigt ihm
eine abgegriffene Tasche, eine prall geflllte Plastiktite und
ubergibt ihm einen olivgrinen ehemaligen Militarrucksack.
Blitzschnell packt Kadir ihn am Kragen und schlagt seinen
Kopf hart gegen den Turholm. ,Es waren funf Taschen, die
am Strand lagen”, brullt er den Fahrer an. ,Wo ist die helle
Reisetasche?“ Angstlich springt der Fahrer vom Sitz, 6ffnet
die Schiebetir und holt eine hastig versteckte neue
Ledertasche hervor.

Kadir flucht, nimmt ihm Taschen und Rucksack ab, stellt
sich direkt vor ihm auf und schlagt mit der Faust in seinen
Bauch: ,Wenn du mich noch einmal bescheilst, schneide ich
dir an jeder Hand einen Finger ab! Ist das klar?“ Der Fahrer
nickt kleinlaut, dann lasst Kadir die drei Kleinbusse



abfahren. Mit den Taschen und dem Rucksack geht er zu
seinem Transporter und schaut aufs Meer.

Das schwarze Schlauchboot ist vollstandig verschwunden,
schemenhaft erkennt er nur noch einige Leuchtstreifen von
Rettungswesten, bis die Nacht auch sie verschlingt. Kadir
schaltet die Scheinwerfer aus, steckt sich eine Zigarette an
und wartet. Bald sieht er in der Dunkelheit nur noch die
hellen Schaumstreifen der auflaufenden Wellen. Nichts
erinnert mehr daran, dass hier vor wenigen Minuten noch
Menschen hektisch in ein Schlauchboot kletterten und in die
Dunkelheit fuhren.

Er schaltet die Innenbeleuchtung im Transporter an und
durchwuhlt zuerst die Ledertasche. Unter sauber
zusammengelegten Hemden und Pullovern findet er drei
Passe, einen Plastikumschlag mit 600 Euro und ein kleines
Notebook. Die andere Tasche und der Rucksack enthalten
zwei Passe, wenig Bargeld, getragene Kinderkleidung, zwei
kleine Puppen und ein in Plastikfolie eingeschweilstes
Fotoalbum, das auf dem Umschlag ein lachendes Elternpaar
mit zwei frohlichen Kindern vor einem kleinen weilen Haus
zeigt.

Kadir steckt das Geld in sein Portemonnaie und wirft die
Taschen vor den Beifahrersitz. Die Passe schlagt er auf und
sieht sich die Fotos an. ,HUbsche Frauen®, denkt er bei zwei
Bildern und legt die syrischen Ausweise neben sich. ,Die
Passfalscher in Izmir zahlen mir fur jeden mindestens 200
Dollar”, freut er sich grinsend. Dann richtet er einen letzten
Blick aufs Meer, startet den Transporter und fahrt den
anderen Autos hinterher. Als er seinen Wagen uber den
holprigen Strandweg lenkt, greift seine rechte Hand
nochmals zu den Passen, er nimmt sie auf und kusst sie
zweimal. Laut lachend und in einem heiseren Sington ruft
er: ,This way is Europe! This way is Germany!*“



ZWEI

Mittwoch, 12. August 2015
Niedersachsen: Kreisverwaltung Luhburg, Haidstedt

Der 220er Diesel hat Luhburg verlassen und fahrt auf der
KreisstraRe nach Suden. Jens Olsen hort gerne den ehrlichen
Dieselklang, der Verlasslichkeit ausstrahlt und Vertrauen
gibt. ,Nun meckern die Weltverbesserer auch noch am
Diesel rum*®, argert er sich, ,dabei galt er lange als
umweltfreundlich.” Noch gut erinnert er sich, wie er als
kleiner Junge, auf zwei hohen Kissen sitzend, mit seinem
Vater zum ersten Mal den alten 180er Ponton auf der groRen
Weide fahren durfte und durch den Dblitzenden
Mercedesstern die hohe Eiche anpeilte. Er hatte sogar selbst
vorgegluht und dabei mit Spannung den sich langsam rot
verfarbenden Gluhdraht am Armaturenbrett beobachtet. ,Ja,
Vater machte die Landwirtschaft noch Spals, aber
heute ...?", denkt er.

Neben der Kreisstrae sind die meisten Felder bereits
abgeerntet. Das lang anhaltende August-Hoch beschert den
Bauern eine frihe Getreideernte. Nun geht auch dieser
heile Sommertag allmahlich zu Ende. Olsen Uberholt einen
langsamen Pkw mit Wohnwagen. Auf dem Autodach ist ein
Kanu festgeschnallt und innen sitzt frohlich eine Familie mit
Kindern, die wohl aus dem Urlaub kommt und nach Hause
fahrt. ,Uns geht’'s schon verdammt gut, da hat der Landrat
ja recht. Wir mussen nicht uber das Meer fliehen, kein Geld
an verbrecherische Schlepper zahlen und nicht mit Kindern
an der Hand durch den Balkan hetzen, weil die eigenen
Hauser bombardiert werden oder irre Islamisten
andersglaubige Frauen vergewaltigen oder vor laufenden
Kameras Manner kopfen.“

Olsen gehen die Bilder mit fluchtenden Familien und den
Graueltaten der IS-Terroristen nicht aus dem Kopf, die er fast
taglich in den Nachrichtensendungen sieht. ,,Aber es ist ein
groBer Unterschied, ob man Fluchtlinge anonym im



Fernsehen sieht oder ob sie in der Nachbarschaft wohnen*,
denkt er und wird wieder zornig. ,Und dann dieser
verdammte Islam! Die Araber schwimmen im Geld, warum
konnen die sich nicht um ihre Glaubensbriader kimmern?
Was sollen die Fluchtlinge hier in Deutschland? Sie
verstehen unsere Sprache nicht, sie kennen unsere Freiheit
nicht, sie akzeptieren unsere Gesetze nicht und sie
begreifen unsere Demokratie nicht. Und dann sperren sie
noch ihre Frauen und Madchen weg, behindern deren
Bildung und erzwingen das Tragen von diesen bloden
Kopftichern.”

Burgermeister Olsen war heute Nachmittag mit einem
mulmigen Gefuhl zum Landrat gefahren, nachdem er sich
bereits Uber das kurzfristig einberufene Gesprach
gewundert hatte. Dass er nun aber die alte Haidstedter
Schule herrichten soll, um 60 Flichtlinge aufzunehmen, war
ein Schock. ,,831 Einwohner und 60 Fluchtlinge, wie soll das
gehen?”, hatte er seinen langjahrigen Parteifreund
angeschrien. ,Und dann verlangst du gerade von mir, dass
ich mich fOr diese Leute einsetze? Es sind erst vier Jahre
vergangen, da hast du mir hoch und heilig versprochen,
mich zu unterstltzen, wenn ich deine Hilfe benodtige. Sieht
so dein Versprechen aus?*

Mit ungewohntem Ernst hatte Landrat Dirk Stevens um
Verstandnis geworben: ,,Es kommt eine Riesenwelle auf uns
zu. Hunderttausende sind auf der Flucht und die meisten
wollen nach Deutschland.” Als sich Olsen weigerte und
verargert das Zimmer verlassen wollte, war der Landrat
aufgesprungen, hatte ihn an den Schultern gefasst und ihm
in die Augen gesehen. ,Jens, ich weiS doch auch keinen
anderen Rat. Lass mich bitte nicht hangen. Wenn gerade du
dich fur die fremden FlUchtlinge einsetzt, wird kein anderer
Burgermeister kneifen konnen.*

-Was du von mir verlangst, ist schon unanstandig! Und es
ist auch nicht fair! Du benutzt mich, damit du meine
Burgermeisterkollegen unter Druck setzen kannst.”



.Jens, das weils ich. Als ich heute Morgen meiner Frau
erzahlt habe, um was ich dich bitten will, da hat sie mich
fassungslos angeschaut und ist ohne GrulS gegangen, so
wutend ist sie auf mich. Jens, alle grolleren Orte im
Landkreis mussten Fluchtlinge aufnehmen, doch jetzt sind
auch die kleinen Gemeinden dran. Wir schaffen es nicht
mehr. Es sind zu viele, die taglich kommen!*

Jens Olsen war ans Fenster getreten. Er musste
nachdenken und zur Ruhe kommen. Starr hatte er auf den
Platz vor dem Luhburger Landratsamt geblickt, auf frohliche
Kinder und Erwachsene, die auf Banken salien und die
Sonne genossen. Er sah auf junge Familien, die Kinderwagen
schoben, und auf ein altes Ehepaar, das sich gegenseitig
stutzte. Er schaute auf Ubermutige Jugendliche, die sich mit
ihren Skateboards Wettrennen lieferten und auf Verliebte,
die sich glucklich umarmten. Sie alle verkorperten ein
unbeschwertes Leben ohne Zwang, ohne Angst und ohne
Bedrohung.

Landrat Dirk Stevens hatte sich an das andere Fenster
gestellt: ,Jens, so sieht Freiheit aus. Niemand muss fliehen
und niemand wird erschossen. Kein Mann wird verhaftet,
weil er korrupte Regierungen kritisiert, und keine Frau wird
bestraft, weil sie ihr Gesicht nicht verhullt. Deshalb flichten
die Menschen zu uns, Menschen, die ihre Heimat verloren
haben oder die um ihr Leben furchten. Haben wir das Recht,
den ehrlichen Fluchtlingen eine neue Zukunft zu
verwehren?*

Es dauerte lange, bis Olsen antworten konnte, so
aufgewuhlt, wutend und verbittert war er: ,Dirk, ich
uberlege, ob ich dir den Burgermeisterjob vor die Fule
knalle! Nun sollen meine Familie und ich wieder ein Opfer
bringen. Dabei hatte jeder meiner Burgermeisterkollegen
Verstandnis dafur, wenn nach Haidstedt keine Asylbewerber
kommen.” Noch immer stand er voller Zorn vor dem
Fenster: ,,Auch mir tun die Fluchtlinge ja leid, vor allem die
Mutter mit Kindern! Aber warum sollen sie nach Haidstedt?*



Und dann hatte er sich nur noch auf sich konzentriert.
Gedanken sprangen ihn an und immer wieder Fragen: ,Ist
es Feigheit, wenn ich jetzt aufgebe? Dricke ich mich vor der
Verantwortung? Begehe ich Fahnenflucht? Wer konnte in
Haidstedt neuer Bargermeister werden?*

Olsen rang mit sich. Er atmete schwer, immer wieder
schlugen seine Fauste gegen den Fensterrahmen und ein
lautes Stohnen kam aus seiner Brust. Es dauerte Minuten,
bis er tief Luft holte: ,,Dirk, keine Afghanen! Wenn ich einen
einzigen Afghanen in Haidstedt sehe, schmeifle ich alle
Fluchtlinge eigenhandig raus!“ Stevens war zu Olsen
gegangen und umarmte ihn. ,Jens, das werde ich dir nie
vergessen! Ich weils, was dir durch den Kopf geht, und ich
danke dir!*“

Nach einer Weile erganzte der Landrat: ,Mir ist klar, was
ich mit dem Asylantenheim Ute und deiner Familie zumute.
lhr dlrft mir nicht bose sein. Ich stehe mit dem Ricken an
der Wand, sonst hatte ich dich niemals um Unterstltzung
gebeten. Fur die Sitzung im Gemeinderat schicke ich dir
meinen besten Mann, und die Baumallinahmen fur die alte
Schule finanzieren wir aus einem Sonderetat.” Verbittert
und ohne Gruls war Olsen gegangen. Ehe er den Motor
starten konnte, hatte er noch langere Zeit in seinem Auto
gesessen.

Und wahrend er jetzt durch die sommerliche Landschaft
fahrt, findet er langsam seine Ruhe wieder. Hier kennt er
jede Strallenbiegung, jede Ortschaft und jedes Waldstlck,
durch das er kommt. Er kennt auch fast alle Hofe, an denen
er vorbeifahrt, und weils, wie die meisten Bauernfamilien
ums Uberleben kdmpfen miissen. Wenn die Blrgermeister
unter sich sind, dann reden sie offen Uber ihre Probleme.
Alle machen sich Sorgen um die Zukunft ihrer Dorfer ohne
Post, ohne Einzelhandler, ohne Verkehrsanbindung und ohne
Schulen.

Vielleicht ist es doch nicht so schlecht, wenn in Haidstedt
die alte Schule wieder mit Leben erfullt wird“, denkt Jens



Olsen und erinnert sich an seine eigene Schulzeit in dem
roten Klinkerbau. Bei Burmester und Kohler hatten sie viel
gelernt, doch dem jungen Fraulein Ahrens aus Hannover
waren sie damals auf der Nase herumgetanzt. Jede Ausrede
hatte sie der Rasselband geglaubt, vor allem, wenn die
Kleinen mit groBen Kulleraugen vor ihr standen. Als dann
spater die Schule dichtgemacht wurde, weil es in Haidstedt
und den umliegenden Dorfern zu wenige Kinder gab, war
dies ein tiefer Einschnitt im Dorfleben gewesen.

Alle Versuche, far das leer stehende Gebaude eine neue
Nutzung zu finden, waren gescheitert. FUr die Feuerwehr
war das Haus viel zu grof3, und seridose Investoren, die
Mietwohnungen bauen wollten, sprangen ab. Gemeldet
hatten sich dann nur fragwurdige Immobilienspekulanten,
die in protzigen Autos vorfuhren. Sie erzahlten zwar viel,
verfugten aber Uber kein Eigenkapital und waren eigentlich
nur an gunstigen Darlehen interessiert, die von der
Gemeinde besichert werden sollten. Spater war das
Gebaude von zwei Familien bewohnt worden, die jedoch
bald wieder ausziehen mussten, weil sie die hohen
Energiekosten nicht tragen konnten.

Damals, als der Gemeinderat aus der alten Schule ein
Dorfgemeinschaftshaus machen wollte, hatte sich Jens
Olsen massiv zur Wehr gesetzt. Ohne Versammlungen und
Feste hatte der einzig noch im Ort verbliebene Gasthof
dichtmachen mussen. In den Nachbarorten konnte man das
traurige Sterben der alten Landgasthofe und den damit
verbundenen Rickgang des Gemeinschaftslebens verfolgen
und vor diesem Schicksal wollte Olsen seine Gemeinde
bewahren. Eigentlich war Haidstedt ohne Willis ,, Drei Eichen“
auch nicht denkbar, das hatten sogar seine Gegner im
Gemeinderat zugestanden. ,Wenn jetzt aber aus der Schule,
die mitten im Dorf liegt, eine Unterkunft fur 60 Flichtlinge
gemacht werden soll, gibt es groBen Arger“, seufzt der
Burgermeister, ,und niemand wird verstehen, warum der
Landrat gerade mich weichklopfen konnte.”



Der Diesel schnurrt ruhig dahin, bald ist die alte
Haidstedter Dorfkirche mit ihrem kleinen Turm und dem
Wetterhahn zu erkennen. Olsen muss an die Pastorin
denken: ,Vielleicht kann sie mir ja helfen? Wir mogen uns
zwar nicht besonders, seit ich ihr gedroht habe, dass die
Kinder unserer Bauern nicht mehr zum
Konfirmandenunterricht kommen, wenn sie dort weiter Uber
veganes Essen faselt. Aber bei der Unterbringung der
FlGchtlinge, da musste sie mich eigentlich unterstutzen!*

Als er auf den Olsen-Hof einbiegt, fahrt er an der Scheune
vorbei und direkt auf sein zweistockiges Wohnhaus zu. Der
ebenmallige rote Klinkerbau mit seinen  weilsen
Sprossenfenstern ist mit Wein bewachsen. Im Spatherbst,
wenn das Laub seine ganze Farbenpracht zeigt, halten oft
Heidetouristen an, um die rotbunte Fassade zu
fotografieren. Und wenn sie dann links vom Haus den
Hofladen entdecken, fahren sie erst wieder ab, wenn sie bei
Ute eingekauft haben. Rechts vom Wohnhaus befindet sich
der Pferdestall und dahinter liegt die Pferdekoppel fur die
Stuten mit Fohlen. Beim Anblick seiner Pferde geht Jens
Olsen jedes Mal das Herz auf, hier vergisst er Arger und
Sorgen.

Wahrend er das Auto abstellt, muss er plotzlich an alte
Schwarz-WeilR-Fotos denken, die ihm sein Vater mal gezeigt
hatte. Auf den Bildern waren jingere Frauen und Manner zu
erkennen, die sich vor dem Stall aufgestellt hatten. Es
waren Zwangsarbeiter aus der Ukraine gewesen, die im
Krieg dem Hof zugeteilt worden waren und im Stall gewohnt
hatten.

Er erinnert sich auch an Erzahlungen seines Vaters, der
berichtet hatte, wie er oft von seiner Mutter Lebensmittel
zugesteckt bekam, um sie den Ukrainern heimlich zu
bringen. Inm war es dann immer peinlich gewesen, wie
uberschwanglich sich die Zwangsarbeiter bei ihm bedankt
hatten, einmal war ihm sogar die Hand geklsst worden. Und



von sehnsuchtsvollen Gesangen erzahlte er, mit denen die
Ukrainer wohl gegen ihr Heimweh ankampften.

Lange nach dem Krieg lebten dann noch Vertriebene auf
dem Hof. Beim alten Adomeit aus Ostpreuflen, der mit
seiner Frau hier eine neue Bleibe gefunden hatte, war er
fast taglich gewesen. Zwei leichte Trakehnerstuten hatte
,Onkel Otto” von der Flucht mitgebracht. Sie hatten nicht
nur ihre schonen trockenen Kopfe weitervererbt, sondern die
schweren Hannoveraner seines GrolSvaters deutlich
veredelt. ,Otto Adomeit hat den Grundstein fur unsere
heutigen Erfolge in der Pferdezucht gelegt. Auch er hatte
damals seine geliebte Heimat Gumbinnen aufgeben und
fluchten mussen. - Nun gibt es wieder Kriege und wieder
mussen die Menschen fliehen”, geht es Olsen durch den
Kopf.

Als er das Haus betritt, wird er sturmisch von Axel begrufst,
seinem Munsterlander, der ihn freudig schwanzwedelnd
umkreist. Sofort kommt auch seine Frau Ute auf ihn zu. Sie
ist blond, hat ein frohliches Gesicht, tiefblaue Augen und ein
zupackendes klares Wesen. Beide fuhren eine gllckliche
partnerschaftliche Ehe, die von tiefer Zuneigung getragen
ist. Herzlich nimmt er Ute in den Arm, die ihn nachdenklich
ansieht. ,Na, Jens, es gab wohl Arger? Du siehst so aus, als
ob du grolse Sorgen hast.”

.Zuerst soll ich dich herzlich vom Landrat grifSen. Seitdem
ihr beim letzten Ball zusammen getanzt habt, spricht er
uber dich immer mit einem besonderen Glanz in den Augen.
In Zukunft muss ich wohl mehr auf dich aufpassen. Ist ja
aber auch kein Wunder bei einer so hubschen Frau.”

»Alter Schmeichler, nun lass uns mal Tee trinken und dann
erzahlst du mir alles.”

Die grolse Kuche mit viel Holz, Delfter Kacheln, historischen
Backformen aus Kupfer an den Wanden sowie getopferten
Schusseln und Krligen auf den Hangeschranken strahlt
Behaglichkeit und Warme aus. Sie entspricht so gar nicht
dem Zeitgeist mit kaltem modischen Design und viel Chrom.



Dafur ist sie gemutlich, hat viel Platz, und vor den beiden
Fenstern steht ein stabiler Esstisch mit soliden Stuhlen. Alle
Bestrebungen, die Kiche zu modernisieren, hat Ute mit
Erfolg abgewehrt. Ihr einziger Luxus ist ein Koch- und
Backherd aus England, hinter dessen traditioneller Fassade
ein moderner und effizienter Holzofen steckt. Im Winter
verstromt er eine wohlige Warme und bei Stromausfall hat
er schon mehrfach das Essen gerettet. Diese Kiche ist Utes
Reich. Hier fuhlt sie sich wohl, inmitten von Fotos mit ihren
Kindern, Hunden und Pferden.

Als Jens Tee in seine Tasse gielst und der Kandis darin
knistert, berichtet er Ute von seinem Gesprach mit dem
Landrat. Danach ist es in der Kuche lange still, bis Ute
antwortet: ,Dass er dies gerade von uns verlangt,
enttauscht mich riesig!*

»Er steht unter enormem Druck, weil die Burgermeister der
kleinen Gemeinden streiken wollen. Deshalb ist es ihm so
wichtig, dass gerade wir in Haidstedt Fllchtlinge
aufnehmen.”

»Jens, naturlich konnen wir in Haidstedt nicht einfach die
Luken dichtmachen und das Weltgeschehen an uns
vorbeiziehen lassen. Ich will dir auch ehrlich sagen, dass ich
oft an das Schicksal der fluchtenden Frauen und Kinder
denke. Neulich habe ich nachts getraumt, dass ich allein auf
der Flucht bin und unsere Kinder noch klein sind.
Schweillgebadet bin ich aufgewacht und konnte nicht mehr
einschlafen”, berichtet Ute. Nach einer Weile erganzt sie:
»,Uund wenn der Landrat sich verpflichtet, dass wirklich keine
Afghanen zu uns kommen, mag es ja angehen. Es ist wohl
richtig, dass die alte Schule leer steht und schon lange
ungenutzt ist. Warum sollen da keine Fluchtlingsfamilien
wohnen? Es wird ja nicht fur immer sein!*

Plotzlich klingelt Olsens Handy: ,Papa, wo bleibst du? Die
beiden groSen Hanger sind schon voll und ich kann nicht
weitermachen, wenn ich nicht schnell das Korn aus dem
Mahdrescher kriege.”



»Nils, ich bin gleich da!"“ Eilig steht Jens auf, zieht sich um
und kommt in einer grinen Arbeitshose und einem karierten
Hemd wieder. Er eilt zum Trecker, startet und fahrt mit zwei
leeren Hangern im Schlepp uUber den Feldweg zum
Roggenfeld, das sein Sohn Nils zum grofSsten Teil schon
abgemaht und gedroschen hat. Er lenkt den Trecker neben
den Mahdrescher und Nils leert den frisch geernteten
Roggen in den vorderen Hanger.

Nils ist verschwitzt, Staub von der trockenen Erde bedeckt
Gesicht und Arme. ,Was wollte denn der Landrat?”, fragt er
seinen Vater.

+Wir sollen in der alten Schule 60 Fluchtlinge aufnehmen.”
Nils reagiert geschockt, dann schaut er seinen Vater
unglaubig an: ,60 im kleinen Haidstedt? Und gerade du
sollst dich dafur starkmachen?*

»Als ich beim Landrat war, habe ich mich furchterlich
aufgeregt. Ich wollte sogar den Burgermeisterjob an den
Nagel hangen. Aber daruber hatte sich nur Peter Heinrich
gefreut, und wer weils, wer mein Nachfolger geworden
ware."”

~Was sagt Mama denn dazu?“

.Zuerst war sie auch fassungslos, aber jetzt halt sie es fur
moglich, wenn keine Afghanen kommen.*

Jens Olsen nimmt eine Handvoll vom gedroschenen
Roggen, sieht ihn sich genau an und lasst ihn durch die
Finger rieseln. Aufmunternd haut er Nils auf die Schulter:
~Nun lass uns mal den Rest einbringen, damit wir
Feierabend haben.”

Er koppelt die Hanger vom Trecker ab, hangt die beiden
grolsen Erntewagen an und fahrt los. Am westlichen Horizont
geht bald die Sonne unter und scheint auf das Dach der-
Haidstedter Kirche. Nachdem er die Klimaanlage ausgestellt
hat, stromt der warme Sommerabend und der Geruch von
trockener staubiger Erde in seine Fahrerkabine. Er freut sich.
Trotz schwieriger Wetterbedingungen im Frihjahr und
Sommer haben sie die Wintergerste mit guten Ertragen



eingefahren. Beim Weizen lagen sie zwar etwas unter dem
Ergebnis des Vorjahres, doch dafur sind sie mit dem Roggen
zufrieden, trotz des leichten Heidebodens.

Auf dem Hof angekommen, stellt Jens die beiden vollen
Anhanger unter dem breiten Schleppdach ab und fahrt
zuruck, um die beiden letzten Wagen zu holen.



DREI

Mittwoch, 12. August / Donnerstag, 13. August 2015
Turkei/Griechenland: Agaisches Meer,
Stralse von Mytilene

Erschrocken starrt Achmed Harara auf seine rechte Hand.
Zitternd umklammert sie die Pinne des knatternden
Aulenborders. ,Warum hat Kadir gerade mir den Steuergriff
ubergeben, als er den Motor startete? Ich habe doch noch
nie in einem Boot gesessen”, spricht er fassungslos vor sich
hin. Er argert sich, dass alles so schnell ging, die
Scheinwerfer ihn blendeten und er sich so widerstandslos
uberrumpeln lieB. Genau wie die meisten anderen
Fluchtlinge war auch er davon ausgegangen, dass ihr
Schlauchboot von einem erfahrenen Schleuser gefahren
wird. Doch nun ist das Entsetzen grofs. Verzweifelte Frauen
schreien durcheinander, wutende Manner fluchen und
angsterfullte Kinder klammern sich panisch an ihre Mutter.

Der Lichtstrahl von Kadirs Autoscheinwerfern wird immer
schwacher, wahrend das schwarze Schlauchboot sich vom
Strand entfernt und bald in die diesige Dunkelheit eintaucht.
Erst nach einer Weile gewodhnen sich die Augen an die
Nacht.

Die meisten, die nun auf dem wackligen unsicheren Boot
zusammenhocken, sind sich vorher noch nie begegnet. Sie
kommen aus unterschiedlichen Landern. Eng-
aneinandergepresst sitzen sie da und konnen sich in ihren
starren Schwimmwesten kaum bewegen. Einige hocken auf
dem Tragschlauch, andere kauern auf dem Boden, haben
ihre Beine angewinkelt und drucken den Rucken gegen die
Luftkammern. |hre Rucksacke mit den wenigen
Habseligkeiten haben sie abgenommen und umklammern
sie krampfhaft.

Ein Kind sucht schreiend seinen Teddy, den es am Strand
verloren hat. Andere vermissen Taschen, die ihnen die
Schlepper beim Einsteigen in das Boot wegnahmen. Als sie



das Gepack nicht finden, begreifen sie, dass die turkischen

Manner ihnen auch noch ihr letztes Hab und Gut gestohlen
haben.

Ohnmachtig erkennen die Fllchtlinge, dass sie betrogen
wurden. Um Europa sicher zu erreichen, hatten sie viel Geld
gezahlt: 1300 Euro als Erwachsene und 200 Euro fur jedes
Kind. Sie waren zu abgelegenen abbruchreifen Hausern
gebracht worden und mussten dort zwei Tage in verfallenen
Raumen ausharren, bis die turkischen Manner sie abends
abholten. Am Strand waren sie schnell aus den schrottreifen
Kleinbussen gezerrt, auf das Schlauchboot getrieben und
dann einfach dem dunklen Meer uberlassen worden. Nun
soll ein unerfahrener Mitfluchtling sie nach Griechenland
steuern.

Achmed hat sich links vom Aullenborder an den
Heckspiegel gesetzt und bewegt leicht die Pinne. Schnell
merkt er, wie das Boot ihm gehorcht. Drickt er den Griff
nach rechts, bewegt sich der Motor mit dem rotierenden
Propeller entgegengesetzt, wahrend das Boot nach links
fahrt und umgekehrt. Anfanglich kommt sogar ein Gefuhl
der Erleichterung und des Zutrauens in ihm auf, als er spurt,
dass er den Kurs bestimmen kann. Doch als der Motor sie
immer weiter auf das Meer schiebt, spuren die Fluchtlinge
den Seewind, die Stromung und eine lange Meeresdinung.
Die Wellenberge werden hoher, die Wassertaler tiefer. Das
Schlauchboot nimmt nun jede Bewegung mit und ist ohne
Kiel und scharfen Bug den Wellen ausgeliefert. Auch reagiert
es trage, weil es mit 32 Erwachsenen und neun Kindern
vollig Uberladen ist.

Nachdem sie die schitzende tlrkische Kiste verlassen
haben, dauert es nicht lange und Wellen schwappen von
links und Uber den Bug in das Boot. Den ersten Fluchtlingen
wird Ubel und Kinder erbrechen sich. Bald hat niemand
mehr trockene Kleidung an, Frauen und Kinder beginnen zu
frieren.



Im Boot steigt das Wasser, das sich mit Erbrochenem
durchsetzt. Dazwischen rutschen Plastiktuten, Rucksacke
und Trinkflaschen hin und her. Einige der Fluchtlinge
ergeben sich apathisch ihrem Schicksal, andere versuchen
im engen nassen Boot krampfhaft Halt zu finden. Eltern
beugen sich schutzend Uber ihre Kinder und klammern sich
gemeinsam fest. Immer mehr werden seekrank.

Achmed merkt, dass sein Boot ruhiger liegt, wenn er nicht
starr nach Westen steuert, wie es ihm Kadir gezeigt hat.
Dreht er das Schlauchboot leicht in die Stromung nach
Norden, werden die Bewegungen weicher. Doch ganz nach
Norden darf er nicht fahren, denn dann wirden sie an der
Insel Lesbos vorbeitreiben. Gestern, als der Wind mehrfach
den Uber dem Meer Iliegenden Dunstschleier kurz
aufgerissen hatte, konnten er und die anderen von ihrem
Versteck aus die Kuste von Lesbos sehen, da war sie ihnen
noch recht nahe vorgekommen. Aber jetzt fahrt er ohne
Sicht und richtet sich nach dem Wind, der bestandig aus
Suden weht.

Nach zwei Stunden Fahrt ruft plotzlich der am Bug sitzende
und vollig durchnasste Abdallah ,Lichter!* und zeigt noch
vorn. Ein Ruck geht durch die Fluchtlinge und auch sie
erkennen den Lichtschein einer kleinen Siedlung. Achmed
halt jetzt direkt auf die wenigen Hauser zu und bald kann
man eine Strallenlampe sehen, die Gebaude, Baume und
eine steinige Kuste beleuchten.

Das Boot ist den Wellen nun wieder starker ausgesetzt und
ubernimmt Wasser. Achmed muss erneut mehrere junge
Manner zum Wasserschopfen auffordern, die sich aus leeren
Plastikflaschen Schopfgefalle geschnitten haben. Auch wenn
es muhsam ist und lange dauert, sie schaffen es, dass der
Wasserstand sich verringert. So wird das Boot auch wieder
leichter und kann sich den Wellen weicher anpassen.
Zusatzlich wird der grofSte Teil der Kotze aulenbords
geschuttet, obwohl die meisten Fllichtlinge noch immer
seekrank sind und sich Ubergeben. Fur die meisten von



ihnen ist es die erste Bootsfahrt in ihrem Leben, einige
haben sogar vorher noch nie ein Meer gesehen.

Es ist nach Mitternacht und das Boot ist bald an der Kiste,
als Abdallah plotzlich panisch nach Suden zeigt. Alle folgen
seinem Blick und erkennen die Lichter eines grolseren
Schiffes mit einem Suchscheinwerfer, dessen Lichtkegel
langsam die Wasseroberflache abtastet. Abdallah ist vor
Angst wie gelahmt und schreit mehrfach auf: ,Sie holen
uns! Sie holen uns! Ich will nicht wieder ins Gefangnis!“
Doch dann ruft er Achmed in einem kaum verstandlichen
Sprachmix zu: ,Mach den Motor aus und lass das Boot
treiben. Vielleicht sehen und horen sie uns dann nicht.”

Achmed sucht und findet am Aulienborder einen Stopp-
Knopf, drickt ihn und lasst den Steuergriff los. Der Motor
setzt blubbernd aus und das Boot dreht sich mit dem Bug
nach Norden. Abdallah fleht die Bootsinsassen an, leise zu
sein. ,Wir kommen sonst alle ins Gefangnis”, wiederholt er
immer wieder voller Verzweiflung. Dann bricht er zusammen
und stammelt Gebete.

Angstlich sehen die Fliichtlinge auf den Suchscheinwerfer,
der die Nacht durchschneidet, im Halbkreis hin- und
herschwenkt, das Wasser absucht und stetig naherkommt.
Furcht und Anspannung verbreiten sich. Alle Gesprache
verstummen, selbst die kleinen Kinder weinen nur noch
ganz leise und halten sich an ihren Muttern fest. Die Angst
kriecht in allen Erwachsenen hoch und auch die Kinder
spuren deren Furcht. Ihr Blick ist nur noch auf den
Scheinwerfer gerichtet, der sie bald finden wird.

Doch plotzlich bleibt der Lichtstrahl stehen, der
Scheinwerfer bewegt sich nicht mehr. Er ist starr nach Osten
gerichtet und beleuchtet einen schwimmenden dunklen
Gegenstand. Es dauert Minuten, bis sie begreifen, dass er
ein anderes Schlauchboot entdeckt hat. Spater erkennen sie
auch kleine helle Punkte, es sind wohl die Leuchtstreifen der
Schwimmwesten.



Sie treiben noch eine angsterfullte halbe Stunde in
angespannter Lautlosigkeit weiter und entfernen sich vom
Schiff, deren Besatzung damit beschaftigt ist, die
aufgegriffenen Fluchtlinge an Bord zu holen. PIlotzlich
peitschten Schisse Uber das Meer. Einige zucken
zusammen. Kinder schreien mit weit aufgerissenen Augen
auf, bis ihre Mutter ihnen schnell den Mund zuhalten und sie
beruhigen. Die Kustenwache gibt mehrere Feuerstofe auf
das leere Boot ab, bis es sinkt. Dann erlischt der
Suchscheinwerfer, das Schiff nimmt Fahrt auf, wendet und
steuert nach Sdden. Als sich die Heckleuchte des
Wachbootes mit schneller Fahrt entfernt, kommt auf dem
unerkannt  gebliebenen  Schlauchboot  Freude  und
Dankbarkeit auf. Die Anspannung fallt von den Flichtlingen
ab, doch nun spuren sie wieder die Kalte und merken, dass
sie in ihrer durchnassten Kleidung frieren.

.Sie fahren nach Mytilene!”, ruft Abdallah befreit dem
Schiff nach. Er hatte die ganze Zeit wie versteinert
dagesessen, nun fangt er an zu reden. Erst klingen seine
Worte wirr, aber dann erkennt ein anderer Afghane, dass er
einen Dialekt in seiner Heimatsprache Dari spricht. Er
Ubersetzt, was er verstehen kann: ,Abdallah versucht heute
zum dritten Mal, nach Griechenland zu fluchten. Das erste
Mal ist er aus Istanbul kommend von griechischen Grenzern
gefasst worden, als er mit anderen Fllichtlingen den
Grenzfluss Evros Uberqueren wollte. Alle 15 Leute, darunter
auch Eltern mit kleinen Kindern, wurden gemeinsam in den
engen Raum einer Polizeistation eingesperrt. Der Raum war
total verdreckt und sie mussten auf dem Boden schlafen. Als
sie um Wasser baten, riefen die Polizisten ihnen hohnisch
zu, dass sie doch aus der verdreckten Toilette trinken
konnten.”

Abdallah redet immer schneller und sein Landsmann
ubersetzt hektisch: ,Nach 26 Stunden waren sie dann mit
einem Bus in das griechische Internierungslager Fylakio
gebracht worden. Dort mussten sich 25 Frauen vier Betten



teilen und Manner kamen in Raume mit bis zu 100
Personen. Das Essen war katastrophal und Uberall stank es
fGrchterlich, weil Toilettenbecken und Waschraume nicht
mehr chemisch gereinigt werden durften, nachdem
verzweifelte Gefangene versucht hatten, sich mit
Reinigungsmitteln zu vergiften. Obwohl jedem Fluchtling
eigentlich ein taglicher Hofgang von 15 Minuten zustand,
mussten sie in den Uberfullten stinkenden Raumen bleiben.”

Der Afghane berichtet weiter, was Abdallah aufgeregt
erzahlt: ,Am schlimmsten verhielten sich jedoch die Warter.
So erlebte Abdallah, wie ein schmachtiger 15-jahriger Junge
von sechs griechischen Polizisten blutig geschlagen wurde,
nur weil er weinend um ein zweites Telefonat mit seinen
irakischen Eltern gebettelt hatte. Weil Gefangene in der
Woche lediglich ein einziges funfminutiges Telefonat fUhren
durften, war der Junge so lange verprugelt worden, bis sein
verzweifeltes Flehen aufhorte.

Eines Nachts wurde Abdallah dann abgeholt, an die
turkische Grenze gebracht und mit Knuppeln verdroschen.
Danach schlug er sich ein zweites Mal durch und versuchte
die Flucht nach Lesbos. Doch er wurde von der turkischen
Klistenwache aufgegriffen und in ein von der EU finanziertes
Internierungslager gebracht, wo ahnlich unmenschliche
Zustande herrschten wie in Griechenland. Nach drei
Monaten lielSen sie ihn dann frei. Nach Afghanistan kann er
nicht mehr zurick, weil die Taliban seine gesamte Familie
umgebracht haben. Heute macht er einen letzten Versuch,
nach Europa zu kommen. Wenn er nochmals in ein
Gefangnis muss, will er sich umbringen”, beendet er die
Ubersetzung von Abdallahs Bericht.

Im Schlauchboot herrscht beklemmende Stille, dann
umarmen einige Manner Abdallah: ,Bruder, wir helfen dir
und Allah beschitzt dich.” Auch Achmed hat den
Schilderungen zugehort und ganz vergessen, dass ihr
Schlauchboot die ganze Zeit ohne Motorkraft nach Norden
abtreibt. Als er zuruckblickt, sind die Lichter der



Hausergruppe verschwunden. Achmed versucht mehrmals,
den Aufienborder zu starten, doch der springt nicht an. Er
fragt: ,Hat jemand eine Taschenlampe?“ Ein Nebenmann
reicht ihm eine hell leuchtende Lampe, mit deren Hilfe er
den Motor grundlich untersucht. Am Tank findet er unterhalb
einer SchweilSnaht ein kleines Rostloch, aus dem Benzin
tropfen konnte. Er nimmt den Tankdeckel ab und blickt mit
Schrecken in einen leeren Tank.

Hassan hat Achmeds vergebliche Startversuche bemerkt
und klettert Uber ausgestreckte Beine und nasse Rucksacke
zu ihm hin. Beide beleuchten die SchweiSnaht und fluchen:
,Kadir hat uns einen uralten rostigen Aulienborder
mitgegeben, der flur eine solche Fahrt Uberhaupt nicht
geeignet ist. Auch hat der viel zu wenig Leistung. Wir sind
von Gangstern betrogen worden.” Doch dann erinnert sich
Hassan an einen lIraker, der standig Kaugummi kaut, um
gegen seine Seekrankheit anzukampfen. Muhsam drangt er
sich zu ihm durch und kommt mit einem weichen Kaugummi
zuruck. Er druckt ihn in das kleine Loch am Tank und sucht
Kadirs Waschmittelflasche mit dem Reservebenzin, die er in
der Bootsmitte unter einem Haufen nasser Plastiktiten
findet. Hassan ergreift die Flasche und schaut dabei nach
rechts. Auch wenn es dunkel ist, kann er erkennen, dass die
mittlere Luftkammer des Schlauchbootes tiefer Iliegt.
Offensichtlich hat sie Luft verloren.

Als er sich wieder zu Achmed durchgearbeitet hat, fullt er
das Benzin in den Tank. Dabei flieBen auch kleine milchige
Teile des Waschmittels mit, das vorher in der Flasche war.
Nun zieht Hassan mehrmals kraftig den Starter durch und
nach einigen Fehlschlagen knattert der Motor wieder. ,lch
bin Ingenieur aus Aleppo, gut, dass du mich hast”, lachelt er
Achmed an. Eine riesige Erleichterung ergreift Harara und er
haut Hassan auf die Schulter: ,lch hatte das nicht
geschafft.” Dann ruft er laut: ,Ich wende jetzt das Boot, wir
mussen zuruck. Achtung, festhalten!” Er legt das Steuer um
und das Schlauchboot bockt heftig. Wieder ubernimmt es



viel Wasser, diesmal auch rechts, an der weicheren

Luftkammer, wie Hassan besorgt feststellt. Doch dann hat
sich das Boot nach Stden gedreht und lauft rau gegen Wind
und Stromung an. Der breite runde Bug stampft hart gegen
die Wellen und Gischt spruht ins Boot, aber sie machen
endlich wieder Fahrt.

Achmed setzt sich erneut links neben den Steuergriff,
Hassan schiebt sich daneben. ,Rechts verliert die mittlere
Kammer Luft, wahrscheinlich sind Kadirs Flicken auch Dreck.
Das Boot ist nicht mehr so stabil”, flustert er Achmed zu.
Der sieht ihn angstlich an: ,Wir mussen es wenigstens bis
zur beleuchteten Siedlung schaffen, damit wir dort an Land
gehen konnen. Die Kuste ist so dunkel, dass wir nicht viel
sehen konnen.” Dann schweigen beide und der Motor treibt
das Schlauchboot knatternd nach Suden.

Die meisten Bootsinsassen gewoOhnen sich an das
Stampfen des Bootes, auch wenn der Bug oOfter hart auf das
Wasser knallt. Die neuen Bewegungen ertragen sie leichter
als das heftige Schlingern, das die lange Meeresdunung bei
der Uberfahrt von der tirkischen Kiste in Richtung Lesbos
verursachte. Einige der erschopften Erwachsenen schlafen
ein und ihre Korper wiegen sich im schlagenden Auf und
Nieder des Bootes. Nochmals mussen einige junge Manner
Wasser schopfen. Doch es verbreitet sich Zuversicht, sie
fahren parallel zur Insel und kdnnen erkennen, wie sich die
dunklen Schemen der Kiste verandern. Auch wenn sie
gegen die Stromung ankampfen mussen, sie kommen
voran.

Nach einer halben Stunde beginnt der Motor zu stottern.
Achmed sieht Hassan an, der sich zu ihm beugt:
~Wahrscheinlich sorgen jetzt Verunreinigungen fur die
Aussetzer im Motor. Der Idiot von Kadir hat uns nicht einmal
einen sauberen Kanister mitgegeben, stattdessen hat er
Benzin einfach in die leere Flasche eines Waschmittels
gefullt. Fahr jetzt an das Ufer, egal wo wir landen. Wir
mussen endlich aus diesem kaputten Boot raus.”



