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ANTONIA
„Scheißeaberauch.“



Kapitel eins

Das Problem ist meine Mutter. Ich sehe Harry, den Mund
offen wie ein gestrandeter Fisch, ich sehe Paul, die Hände
in den Taschen, ich sehe Tim mit Glotzaugen rauf und
runter Haut-den-Lukas üben, und natürlich strahlt Emmi
über beide Backen. Emmi strahlt so, dass ich mich
unweigerlich weit weg von hier wünsche, ich bin gerade
überhaupt nicht hier, überall wäre ich lieber, als genau jetzt
genau hier.
Es ist nicht das erste Mal in meinem
vierzehndreivierteljährigen Leben, dass sich die Köpfe nach
meiner Mutter umwenden. Ich habe das nachdenkliche
Hochziehen von Hosenbünden gesehen, das Strammstehen
von Beinen, das Klappen von Unterkiefern, verursacht
durch schiere Überwältigung. Ich habe literweise
Schmeichelei von Lippen tropfen sehen, ich habe
Männermienenspiele beobachten dürfen, so schmachtend,
so überrascht begeistert, so unerwartet bewegt. Ich habe
oh, là, là gehört, wow, hey Süße, Zuckerschnecke, und
Pfiffe, die ich tagelang nicht aus meinem Ohr gebracht
habe und von denen mir, ich schwörs, rechts ein Tinnitus
verblieben ist.
Aber egal, wie sehr ich mich sträube, ich komme nicht
darum herum. Ich muss mir ansehen, was alle sehen; mein
Lehrer Schoch hat vor gefühlten drei Minuten mitten in



seiner Begrüßung zum Elternbesuchstag zu sprechen
aufgehört, also drehe ich meinen Kopf, blicke über meine
linke Schulter und nehme das Unvermeidliche in
Augenschein.

Mein dritter Gedanke ist: Und woher hat sie diese weißen
Westernstiefelchen? Gedanke eins und zwei sind in meinem
inneren Tumult untergegangen.
Meine Mutter winkt mir zu. Emmi neben mir winkt ihr
zurück. Ich hebe kurz die Hand, meine es aber nicht so.
Schoch hat seine Stimme wiedergefunden. Ich bin gottfroh,
dass er sich nicht verhaspelt. Ich habe genug damit zu tun,
mich in dem Blickegewirr, das herrscht, nicht zu verirren.
Das macht mich jedes Mal fertig. Wie meine Mutter
angestarrt wird.
Von bloßen kantigen Knien unter kanariengelbem
Schottenrock (mini) hoch zum Jeansjäckchen (mindestens
zwei Nummern zu klein), von der weißen Lochstickbluse,
die über dem Busen meiner Mutter perfekt spannt, zu
ihrem Spaghettiblondhaar, dem Perlenstirnband (gefaked,
nach indianischer Art, und online ersteigert), das sich unter
ihren langen geraden Fransen durchschlängelt, zurück zu
den Westernstiefelchen mit Türkis-Steinbesatz – und das
alles in ständigem Hin und Her zwischen Klasse, Lehrer,
mir.
Schoch bittet darum, Platz zu nehmen. Die Ansprache ist
beendet. Stühlerücken. Nackengeradesetzen, Hefte
hervornehmen, nervöses Füßescharren. Ich frage mich, wie
sie das immer wieder schafft, zur optimalen Unzeit
hereinzuschneien. Und ich schicke ein Stoßgebet zum
Himmel, dass der jährliche Elternbesuchsmorgen bald
vorüber sein möge.



Emmi pufft mich in die Rippen: „Übel, Toni!“ Und noch
einmal, puffen und: „Echt übel“. Sie beißt in ihr veganes
Sandwich, das sie mit einem Ofen-Schnitzel vom
Mittagskiosk gepimpt hat. „Voll retro.“
Ich schlucke hart an der Cola und reiche die Flasche an
Emmi zurück. „War da nicht mal eine Gruppe aus
Dänemark? Schweden? Abba?“ Emmi mampft. „Hochglanz-
Hippie. Ich wünschte, meine Mom wär so geil.“
Manchmal ist es das Beste, Emmi einfach reden zu lassen.
Lustlos gable ich aus meinem Tupper die Rosinen heraus.
Dank freitäglichen Reissalats bin ich mit den Spatzen beste
Freundin.
„Warum ist deine Mutter eigentlich nicht gekommen?“,
frage ich Emmi. Sie bläst die Backen auf. Das sieht
besonders bei ihr lustig aus. Emmi hat ein rundes hübsches
Gesicht, schwarze Augen, die sie nach Wunsch glühen
lassen kann. Ihre südamerikanische Herkunft betont sie mit
gigantischen Kreolen, die von ihren knuffigen Ohrläppchen
schaukeln. Mit der Ferse schiebt sie eine der verloren
gegangenen Rosinen näher an einen Spatz heran.
„Was weiß ich? Die hat halt wieder einen wichtigen
Klienten. Irgendeinen Psycho, der sich in die Hose kackt,
wenn sie seine Therapiestunde absagt.“ Mit der Seite des
kleinen Fingers streicht sie sich die veganen Fake-
Butterreste, wie sie das nennt, vom Mund. „Wie immer
halt.“
Dann zeigt sie wieder Zähne: „Echt geil. Angi ist eine
Trendsetterin!“
Emmi ist davon überzeugt, dass meine Mutter in no time
eine Million Follower generieren würde, wenn sie als
Influencerin einen eigenen Instagram-, Twitter- oder
Youtube-Account hätte. Nur versteht meine Mutter von
sozialen Netzwerken rein gar nichts. Noch weniger als von
analogem sozialem Verhalten. Ich glaube, es käme einem



Wunder gleich, wenn meine Mutter wenigstens sich selbst
verstehen würde. Nachdem sie zwei Jahre lang vom
Gedanken besessen war, wir alle stammten von der Venus,
und sich und uns auf die Rückkehr dorthin vorbereitet
hatte, dauerte es ein dreiviertel Jahr, bis sie ihren Körper
von der Astralebene auf die irdische Ebene zurückgeführt
hatte. (Sie fühlte sich sehr allein damals, ich sah es ihren
hängenden Schultern an, aber ich hasste sie dennoch. Ich
konnte nicht anders, ich war ganz getrieben davon.)
Ich frage mich noch immer, wo sie diese Stiefelchen herhat.
Als die Glocke klingelt, schauen wir beide auf die Uhr. Die
Hoffnung, dass die Glocke einmal falsch gehen könnte,
geben wir nicht auf, Emmi und ich.
Ich lasse mich von ihr hochziehen. Dann klopfen wir uns
gegenseitig den Hintern ab. Mit einem Mal steht Seb vor
mir. Mit perfekter Totengräbermiene legt er mir seine Hand
auf die Schultern, jetzt bekomme ich richtig Angst.
„Mein herzliches Beileid“, sagt er.
Ich verstehe Bahnhof. Seb ist eigentlich nicht der
sonderbare Typ.
„Es tut mir sehr leid“, fährt er fort und flüstert, weil er
offenbar dabei ist, mir ein Geheimnis zu verraten, „dass ihr
Bobstar One einschläfern lassen müsst …“
Sein Gesicht kann ich nicht lesen. Luft strömt zwischen
meinen Zähnen hindurch, meine Lungen füllen sich.
„Euren Zuchthengst.“
Dong!
Emmis Blick möchte ich jetzt gar nicht sehen. Ich sage,
nachdem ich stoßartig ausgeatmet habe: „Oh, das.“ Mehr
fällt mir nicht ein, und Emmi beginnt mich glücklicherweise
in Richtung Tür zu schieben. „Danke“, sage ich zu
Sebastian und reiche hilflos ein Trauerlächeln nach.
Seb und ich kennen uns seit dem Kindergarten. Früher hat
er gern mit Puppen gespielt. Irgendwann haben wir



aufgehört, miteinander zu reden. Vielleicht, als Emmi kam.
Vielleicht wegen der Geschichte mit der Vorstellung der
Feldbusch, dem Elternabend damals. Jetzt sind wir Teens
und begegnen uns jedes Mal wie neu. Unsere
Kinderfreundschaft ist unterwegs eingeschlafen. Als wir
uns an unsere Plätze setzen, knufft Emmi mich und sagt:
„Ich wusste gar nicht, dass ihr einen Zuchthengst habt?“
Ich verdrehe die Augen: „Hats irgendwer gewusst?“
Offenbar verbreitet meine Mutter gerade eine Mär über
einen todgeweihten Zuchthengst auf unserem
Schulhausplatz. Ihr fällt immer wieder etwas Neues ein,
wenn es darum geht, vor der Lehrerschaft zu vertuschen,
dass ich noch keinen Schnupperplatz habe.
Nach Schulschluss folge ich Emmi bis zu ihrem Block.
Geübt stößt sie das Fenster auf mit einem Ast, den sie extra
zu diesem Zweck im Gebüsch versteckt hält. (Ich habe auch
so einen Ast unter meinem Zimmerfenster.) Wir wohnen
beide ebenerdig.
„Soll ich dir nicht doch lieber die Räuberleiter machen,
damit du wenigstens bis auf Fensterhöhe klettern kannst?“
„Die hört nichts. Ihr Therapiezimmer ist absolut
schalldicht.“ Mit Schwung schmeißt Emmi zuerst ihren,
dann meinen Schulranzen durchs Fenster. „So.“ Sie reibt
sich die Hände wie ein Klempner.
„Baustelle?“, fragt sie.
„Baustelle“, antworte ich.

Die Baustelle ist ein Abbruchgebäude, zwei Kilometer von
unserer Siedlung entfernt. Ehemals Ziegelei, bietet sie
unerschöpflich Raum für Entdeckungen und
Rückzugsmöglichkeit. Wir traben auf unsichtbaren Pferden.
Hin und wieder macht eine von uns Wiehergeräusche, und
die andere ergänzt mit „brr“ oder „hü“.



Als wir ankommen, binden wir unsere Pferde am Zaun fest.
Ihres nennt sie Blitz, ich meines Schatten. Dann klettern
wir über den Schuttberg in der vorderen Halle und weiter
die schadhafte Eisenleiter empor. In einer Art
Zwischenstock läuft ein schmaler Gittersteg die Wände
entlang. Hier verschränke ich meine Hände für Emmi auf
Hüfthöhe. Emmis Schuhe sind immer wie saubergeleckt,
ich weiß auch nicht, wie sie das schafft. Als sie oben ist,
zieht sie mich hinauf. Wir sind schon fast am Ziel. Den
einen Fuß auf einem Rohr, den anderen horizontal gegen
die Wand gestemmt, hieve ich mich zu ihr auf den
Gusseisenträger. Wir befinden uns jetzt gut sechs Meter
über dem Boden. Wo der Doppel-T-Stahlträger parallel zu
der Reihe hoher Kunststoffscheiben verläuft, hocken wir
uns längs hin und strecken die Beine. Zwecks
Gemütlichkeit haben wir die Hohlräume der Träger mit
alten Kissen ausgestopft.
Hier können wir stundenlang herumsumpfen und das Licht
von außen über die schmutzverkrustete Scheibe ziehen
lassen. Als Auftakt ins Wochenende nicht der schlechteste
Ort. (Als Verschnaufpause nach allem, was war und für
alles, was kommt: der beste.)
Emmi zieht eine Packung Zigaretten aus ihrem
Camouflage-Windbreaker. Mir welche anzubieten, hat sie
aufgegeben nach meinem äußerst peinlichen Hustenanfall
vor einem Monat. Sie ist dahintergekommen, dass ich das
Inhalieren nur vortäusche, also habe ich als Beweis richtig
tief inhaliert. Und bin fast draufgegangen.
So viel zu diesem Erfolg.
Sie bläst den Rauch in Kringeln. Ich kaue auf einem
Nagelhäutchen herum. Dann vibriert ihr Handy. Ich
bewundere sie, wie sie mit ihren langen, nach vorn oval
zulaufenden Traumnägeln tippen kann. Manchmal
einhändig. Manchmal mit zwei Daumen. Emmi beherrscht



beides. Gäbe es ein Instrument mit einer Tastenanordnung
wie bei einem Handy, würde Emmi damit Konzertsäle
füllen.

INNEN TONHALLE – NACHT
EMMI schreitet mit ihren langen, festen Schritten auf die
Bühne. Das Publikum applaudiert zuerst zögerlich, dann
in einer anschwellenden Welle. EMMI verneigt sich
würdevoll. Ihr volles, schwarzes Haar wirkt wie die
opake Oberfläche eines Sees, der in zartem Kräuseln in
Bewegung gerät.
Sie nimmt Platz auf einem Stuhl, verkehrt herum, die
geschwungene Lehne vor ihrer Brust, die Beine scharf
gespreizt. An der Oberkante der Lehne ist ein
Instrument angebracht.
SCHEINWERFER AUF HANDY
ZOOM IN

„Jepp“, reißt sie mich aus meiner Tagträumerei. Ich hebe
die Augenbrauen: „Jetzt schon?“
„Jepp“, sagt sie noch einmal und wirft die Kippe in hohem
Bogen durch die Luft: „Bleib brav.“
Ich nehme das nicht als Beleidigung. Auch nicht, dass sie
sich ein Frischer-Atem-Plättchen auf die Zunge legt. Ich
nehme das nie als Beleidigung. Gemäß Emmi könnte ich
auch bleiben und zusehen. (Nein, danke.) Ich will gar nicht
genau wissen, was sich da abspielt im „oberen
Kommandoraum“, wie wir die Wandnische nennen, welche
die Jungs, mit denen Emmi rumhängt, mit Matratzen
ausstaffiert haben. Dass sie nicht mit all denen schlafe, hat
sie mir versichert.
„Es gibt ja Hände“, sagte sie, aber ich wedelte ihre
weiteren Ausführungen weg.



Mir sind diese Typen auch zu alt. Emmi ist ja doch
anderthalb Jahre älter als ich, aber weil sie einmal
wiederholen musste, geht sie in meine Klasse. Dabei ist sie
manchmal noch genauso kindisch wie wir anderen auch.
Die Jungs, die gleich hier auftauchen werden, sind
achtzehn, neunzehn. Vom Stil her Yuppies, wie Emmi mit
Augenrollen betont hat. Nicki ist sogar zweiundzwanzig, sie
sind also alle ziemlich viel älter als wir. Das sind schon
richtige Männer mit Brusthaar und Achselschweiß. Emmis
prüfender Blick erwischt mich, ich lächle ihr zu und hoffe,
dass es nicht schleimermäßig aussieht. Sie reicht mir eine
Hand, damit ich mich besser rückwärts hinunterhangeln
kann. „Tschüss, dann.“
„Tschüss, ja.“
„Nimmst du bitte Blitz mit?“
„Geht klar.“

Mir passt die Art nicht, wie mich Nicki und Jan und Ivan
anschauen, wenn sie mich mit Emmi zusammen sehen. Es
ist jedes Mal so, als ob ich mich nachher umziehen müsste.
Blitz und Schatten vergesse ich und marschiere schleunigst
davon. In meinem Kopf ist ein Durcheinander.
Ich weiß, dass Emmi auf Nicki steht. Sie findet seine
Lockentolle süß. Auf seine maskulinen Oberarme fährt sie
voll ab. Und die seltenen Male, die er sie in seinem roten
Alfa Romeo Spider mitnahm, sind Legende.
Für mich sind diese Typen austauschbar. Gruselig alle
miteinander.
Endlich erinnere ich mich, dass ich die Pferde stehen
gelassen habe. Ich pfeife ihnen, und schon springe ich auf
und trabe durchs hohe Feld gegen Osten, Emmis Blitz als
Handpferd. Schatten prescht dahin, wohin ihn meine
Schenkel lenken. Es ist mir ganz egal, wer mich so sieht,



ich galoppiere jetzt grenzenlos. Mit meinen
Fantasiepferden um mich herum ist die Welt in Ordnung.
(Ich muss Sultan noch ein letztes Mal umarmen, meine
Nase in sein Fell reiben. Ihn ein letztes Mal halten.)
Ich weiß. Eigentlich wollte ich da ja nicht mehr hin.
Eigentlich habe ich schon vor zwei Tagen von Sultan
Abschied genommen, dem einzigen echten Pferd in meinem
Leben. Dem Pferd, das ich seit vier Jahren striegle,
streichle und hin und wieder reiten darf. Ich verhalte mich
unreif, würde Emmi sagen. Ich solle gefälligst Cheekbone
zeigen und lachen, Trübsal ertrage sie nicht, die würden
schon genug Leute in ihr Zuhause schleppen.
Aber als ich beim Stall anlange, bin ich froh, noch einmal
hier zu sein. Sultan schnaubt, als er mich sieht, und lässt
die Unterlippe vibrieren. Traurig vergrabe ich meine
Hände in seiner weißen Mähne und quittiere sein
Schnauben mit einem Seufzer. Sein Hals ist warm, feucht.
Meine Wange passt perfekt da hin.
Ich brauche mich nicht umzuschauen. Die Laufboxen von
Queenie und Max sind bereits leer. Nur noch Sultan wartet
auf seinen Abtransport. Danach werde ich kein Pflegepferd
mehr haben.
Der vertraute Geruch von Lederfett, Heu und Pferdefutter,
der in der Luft hängt, besänftigt mich. Ich beginne mir ein
Szenario auszumalen, in dem Sultan hierbleiben kann …
Ich sollte besser höflich sein, ich weiß. Aber ich befinde
mich gerade mitten in einer Szene voller ewiger
Treueschwüre, als Sultans neue Besitzerin, Isabell, hinter
den Strohballen auftaucht. Die Frau, die ihn mir
wegnehmen wird, die Frau, an die mein Pflegepferd
verkauft worden ist. Isabell hat diese scharfgeschnittenen
Augen und darin das Blitzen der Mehrmächtigen, aber
offenbar überlegt sie es sich anders. Sie nickt mir kurz zu.
(Sehr kurz. Ich kann eine Duldung von einer Einladung



unterscheiden.) Mir bleiben nur noch wenige Momente.
Schweren Herzens verabschiede ich mich in dieser Woche
zum zweiten Mal offiziell von Sultan und zum hundertsten
Mal inoffiziell, felsenfest davon überzeugt, dass hier ein
Paar auseinandergerissen wird, wie es die Welt nie wieder
sehen wird.
Dann mache ich mich endgültig auf den Heimweg. Früher
oder später werde ich mich ihr ja doch stellen müssen,
meiner Mutter. Nach einem prüfenden Blick in den Spiegel.
Sonst sieht sie mir meinen Ärger gleich an. Darin
unterscheiden wir uns nämlich nicht. Wir merken immer,
wenn etwas in der anderen vor sich geht. Fast schon
gespenstisch.

Das Erste, was mir entgegenschlägt, ist gelb. Dann
schießen mir in rascher Folge durch den Kopf: Wand und
Das darf doch jetzt nicht wahr sein. Zusammen ergibt es
das heutige Werk meiner Mutter: eine lichtecht bemalte
Esszimmerwand in einer Wildwestfarbe, einem
Sandsturmgelb, einem …
„Ocker!“, ruft meine Mutter heiter aus. „Die Farbe des
Lichts und der Bodenverbundenheit. Die Farbe, die Himmel
und Erde vereint.“
„Aha“, erwidere ich und schnappe gerade noch den
belustigten Blick meiner älteren Schwester Belinda auf,
„und wozu brauchen wir das? Eine Verbindung von Himmel
und Erde?“
„Ach, Antonia.“ Jetzt tanzt sie um mich herum und deutet
mit der Hand eine Streichelbewegung über meinen Kopf
an. (Meine Mutter darf mich schon lange nicht mehr
berühren.) Missmutig beobachte ich sie dabei, wie sie
Teller (ist das Geschirr etwa neu? Gelb?) auf papiernen
Tischsets platziert, als verteile sie Hostien an Gläubige. Mir
entgeht nichts. Auch nicht, dass sie ihre Westernstiefelchen



in der Wohnung anbehalten hat. Schuhe in der Wohnung
anbehalten. Das hat jede von uns nur einmal zu tun
gewagt. Belinda mit ihren Plateausohlen-Lederstiefeln am
Tag der Street Parade, Pippa mit ihren Lackschuhen und
ich mit meinen Reitstiefeln. (Stiefel, die ich am liebsten gar
nie ausgezogen hätte, verbinden sie mich doch mit Sultan
und seiner unverbrüchlichen Liebe zu mir. Mehr
Bodenhaftung ist gar nicht möglich. Aber von einer solchen
Verbundenheit kann Angi nur träumen.) Jedes Mal gab es
Gezeter. Aber sie? Jetzt? Hat Westernstiefelchen an. Mit
einem flüchtigen Blick nehme ich Pippa wahr, die ihre zwei
Meerschweinchen unter ihre Nackenhaare krabbeln lässt.
Pippa ist elf, benimmt sich wie acht und schaut gerade zum
hundertsten Mal eine Kindersendung an, die ich
strunzdumm finde.
„Mach dich hübsch, Toni, wir bekommen Besuch.“
„Aha.“
Der strafende Blick von Belinda entgeht mir nicht. Mit den
Lippen formt sie Worte, die ich ablesen soll, aber dafür bin
ich zu verärgert. Was soll der Zirkus?
Wie lange ist es her, dass meine Mutter alle zwei Minuten
zum Fenster gerannt ist, den Vorhang zurückgezogen hat
und ins spärlicher werdende Licht gesperbert hat? Wie
lange, dass ein gewisser Massimo Esposito dann doch nur
auf einer Vespa angetuckert kam, anstatt in einem Tesla?
Oder in einem Lexus, wenigstens in einem Lexus? Er habe
ihr was vorgemacht, war der Schluss, ein hundsgemeiner
Betrüger. Massimo Esposito, Chefchirurg einer
Vorstadtklinik, schrumpelte ultraschnell zu der Schnecke
zusammen, die er war. Verkappter Medizinstudent.
Schleimiges Aas, oder etwas in der Art hat Angi ihm
nachgerufen. Das war nach nur zwei Tagen. Ein so kurzer
Aufenthalt auf dem Olymp war noch keinem beschert. Die
meisten bleiben länger auf dem Podest, bevor sie fallen.



Und was war mit der Wand damals? War sie blau?
Silbergrau? Bordeaux? Die Teller? Aus Porzellan?
Goldgerändert?
„Er hat Pferde“, sagt Belinda in diesem Zischelzaschel, das
typisch ist für ihr betontes Flüstern, „ein ganzes Gestüt,
Toni!“ Ich verdrehe die Augen. Zu spät. Meine Mutter hat
es schon gesehen. „Er ist ein richtiger Züchter, Antonia! Er
wohnt inmitten einer riesigen Pferdeherde, stell dir vor!“
Dass meine Schwester und meine Mutter die Worte ins
Unendliche dehnen, nervt mich wahnsinnig. Dafür habe ich
heute keine Zeit. Es ist Wochenende. Ich gehe nach hinten
zu meinem Zimmer und sperre mit meinem Schlüssel das
Vorhängeschloss auf.

Eine Stunde später erscheint er. Der Messias des Monats.
Ich habe ja schon einige Supermänner bei uns catwalken
sehen. Aber dieser hier toppt alles. Viel zu jung!
Schottenkarohose? Zweifarbiges Kragenhemd? Gucci
Aktenmappe. Rolex. Breite Hosenträger. Und Gel. Mehr Gel
als Haare auf dem Kopf.
Meine Mutter leuchtet nur für ihn, als sie uns ihm vorstellt:
„Das sind Belinda, meine Älteste, eine Beauty-Bloggerin“,
(hier erwartet sie ein Kompliment von der Sorte: Man sieht
ja kaum, wer die Mutter, wer die Tochter ist!, was für
einmal, dankenswerterweise, ausbleibt), „und das ist meine
Mittlere, Antonia, sie ist vierzehn“, (vierzehn-dreiviertel,
wenn mans genau nimmt), „und diese junge Dame hier ist
Philippa, mein Nesthäkchen. Und hier, meine Lieben“, ihr
Leuchten erreicht das hohe C der Lichtstärke, „hier seht
ihr Charles Feodor Blavatsky.“ Das leicht verzögerte
Anheben seines linken Mundwinkels, das auf sein
Kieferknacken folgt, kann ich nur siegesgewiss nennen.
Seine Augen sind kohlschwarz und groß. Es schwingt etwas
Machtvolles mit. Aus jeder Pore einzeln verströmt dieser



Charles Federboa Blabla Zuversicht auf irgendeinen
Hauptgewinn. Wir mustern uns, er jetzt doch noch lächelnd
wie ein Hundewelpe. Betont lieb. (Ich schwörs, ich seh ihn
wedeln.)



Kapitel zwei

Die Samstagmorgen gehören eigentlich Emmis Familie.
Irgendwann zwischen neun und zehn tauche ich bei ihnen
auf und dann begehen wir den traditionellen Brunch.
Emmis Adoptivmutter Karen holt den frisch gebackenen
Zopf aus dem Ofen, ihr Adoptivvater Hanns-Holger
schneidet Früchte zu kunstvollen geometrischen Formen
für das Müsli zurecht. Wir trinken Mate-Tee oder
irgendeine Bioladenentdeckung, die Karen und Hanns-
Holger heiter je für sich reklamieren, wozu sie einen
verbalen Boxkampf austragen. Aber vor allem hocken und
schwatzen wir stundenlang.
Ich weiß noch genau, wie ich das erste Mal bei den
Petersens eingeladen war, damals zu einem Mittagessen, in
der vierten Klasse. Ich staunte darüber, wie die
miteinander reden. Das waren richtige Gespräche. Mit
Frage und Antwort und so weiter, man hörte einander zu
und ging aufeinander ein, wie Karen dazu sagt. Mich hat
das geplättet.
Meine Mutter fragt mich nie Dinge wie: Wie wars in der
Schule? Was habt ihr heute gemacht? Und wie gehts dir
gerade? Woher sie weiß, dass ich Filmregisseurin werden
will, ist mir ein Rätsel. Habe ich ihr das gesagt?
Unsere Gespräche drehen sich nämlich eher um ihre
Lockenwickler (wenn sie ihre Spaghettihaare, mit denen



die Natur sie gestraft hat, in Szene setzen will). Oder um
Haushaltsarbeiten, die sie von uns erwartet (Belinda ist
dem Staubsauger zugeteilt, ich dem Staubwedel. Pippa
kümmert sich um ihre Meerschweinchen. Belinda wäscht
ab, ich trockne und räume das Geschirr weg. Pippa
kümmert sich um ihre Meerschweinchen. Wer für das
wöchentliche Schrubben der Badewanne und das
Abfallhinaustragen verantwortlich ist, haben wir noch nicht
abschließend geklärt, wobei Pippa schon von vornherein
als Siegerin feststeht: Sie hat sich um ihre
Meerschweinchen zu kümmern). Oder wir versichern
unserer Mutter, dass sie eine ganz tolle Fish-Sticks-Köchin
ist, und dass Gefrierspinat gesund ist, die Vitamine
springen einen doch schon an, wenn er aus dem Beutel
flutscht. Und freitags Reissalat? Wer könnte ihn besser mit
steinharten Rosinen anreichern als sie?
Ehrlich gesagt, sind wir schon zufrieden, wenn überhaupt
etwas auf dem Tisch steht. Wenn sich unsere Mutter in
ihrem komplizierten, wie sie sagt ausgeklügelten Zeitplan,
den sie nach einem Tipp einer Selbsthilfegruppeleiterin auf
einem Blatt Papier festgehalten hat, zurechtfindet und sich
um fünf vor zwölf in die Küche begibt. Damit wir nicht zum
Mittagskiosk müssen. Damit wir von der Schule kurz nach
Hause kommen können, weil eine SMS piepst: Essen steht
auf dem Tisch ! Wenigstens einmal die Woche.
Irgendetwas findet sich immer im Kühlschrank. Und dass
sie daraus zaubert, bestätigen wir ihr reihum, an den
Tagen, an denen sie es nötig hat. Ihre Schulterhaltung gilt
da allgemein als Abbild ihrer Psyche. Ein Schauspiel, wenn
wir den Schüttkorb unserer Komplimente über ihr
ausleeren.
Nur, dass ich das leid bin.
Nur, dass ich an Wochenenden zu Emmi, Karen und Hanns-
Holger gehe.


