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Kinder- und Jugendnotrufnummern



TAKE ONE

Ton ab!
Ton lauft!

ANTONIA
~»Scheilleaberauch.”



Kapitel eins

Das Problem ist meine Mutter. Ich sehe Harry, den Mund
offen wie ein gestrandeter Fisch, ich sehe Paul, die Hande
in den Taschen, ich sehe Tim mit Glotzaugen rauf und
runter Haut-den-Lukas uben, und naturlich strahlt Emmi
uber beide Backen. Emmi strahlt so, dass ich mich
unweigerlich weit weg von hier wunsche, ich bin gerade
uberhaupt nicht hier, uberall ware ich lieber, als genau jetzt
genau hier.

Es ist nicht das erste Mal in meinem
vierzehndreivierteljahrigen Leben, dass sich die Kopfe nach
meiner Mutter umwenden. Ich habe das nachdenkliche
Hochziehen von Hosenbunden gesehen, das Strammstehen
von Beinen, das Klappen von Unterkiefern, verursacht
durch schiere Uberwaltigung. Ich habe literweise
Schmeichelei von Lippen tropfen sehen, ich habe
Mannermienenspiele beobachten durfen, so schmachtend,
so uberrascht begeistert, so unerwartet bewegt. Ich habe
oh, la, la gehort, wow, hey SiiSe, Zuckerschnecke, und
Pfiffe, die ich tagelang nicht aus meinem Ohr gebracht
habe und von denen mir, ich schwors, rechts ein Tinnitus
verblieben ist.

Aber egal, wie sehr ich mich straube, ich komme nicht
darum herum. Ich muss mir ansehen, was alle sehen; mein
Lehrer Schoch hat vor gefuhlten drei Minuten mitten in



seiner BegrulSung zum Elternbesuchstag zu sprechen
aufgehort, also drehe ich meinen Kopf, blicke uber meine
linke Schulter und nehme das Unvermeidliche in
Augenschein.

Mein dritter Gedanke ist: Und woher hat sie diese weilsen
Westernstiefelchen? Gedanke eins und zwei sind in meinem
inneren Tumult untergegangen.

Meine Mutter winkt mir zu. Emmi neben mir winkt ihr
zuruck. Ich hebe kurz die Hand, meine es aber nicht so.
Schoch hat seine Stimme wiedergefunden. Ich bin gottfroh,
dass er sich nicht verhaspelt. Ich habe genug damit zu tun,
mich in dem Blickegewirr, das herrscht, nicht zu verirren.
Das macht mich jedes Mal fertig. Wie meine Mutter
angestarrt wird.

Von DbloSen kantigen Knien unter kanariengelbem
Schottenrock (mini) hoch zum Jeansjackchen (mindestens
zwei Nummern zu klein), von der weilSen Lochstickbluse,
die uber dem Busen meiner Mutter perfekt spannt, zu
ihrem Spaghettiblondhaar, dem Perlenstirnband (gefaked,
nach indianischer Art, und online ersteigert), das sich unter
ihren langen geraden Fransen durchschlangelt, zuruck zu
den Westernstiefelchen mit Turkis-Steinbesatz - und das
alles in standigem Hin und Her zwischen Klasse, Lehrer,
mir.

Schoch bittet darum, Platz zu nehmen. Die Ansprache ist
beendet.  Stuhlerucken. Nackengeradesetzen, Hefte
hervornehmen, nervoses FulSescharren. Ich frage mich, wie
sie das immer wieder schafft, zur optimalen Unzeit
hereinzuschneien. Und ich schicke ein StolSgebet zum
Himmel, dass der jahrliche Elternbesuchsmorgen bald
voruber sein moge.



Emmi pufft mich in die Rippen: , Ubel, Toni!“ Und noch
einmal, puffen und: ,Echt ubel”. Sie beilst in ihr veganes
Sandwich, das sie mit einem Ofen-Schnitzel vom
Mittagskiosk gepimpt hat. ,Voll retro.”

Ich schlucke hart an der Cola und reiche die Flasche an
Emmi zuruck. ,War da nicht mal eine Gruppe aus
Danemark? Schweden? Abba?“ Emmi mampft. ,Hochglanz-
Hippie. Ich wunschte, meine Mom war so geil.”

Manchmal ist es das Beste, Emmi einfach reden zu lassen.
Lustlos gable ich aus meinem Tupper die Rosinen heraus.
Dank freitaglichen Reissalats bin ich mit den Spatzen beste
Freundin.

,Warum ist deine Mutter eigentlich nicht gekommen?”,
frage ich Emmi. Sie blast die Backen auf. Das sieht
besonders bei ihr lustig aus. Emmi hat ein rundes hubsches
Gesicht, schwarze Augen, die sie nach Wunsch gluhen
lassen kann. Ihre sudamerikanische Herkunft betont sie mit
gigantischen Kreolen, die von ihren knuffigen Ohrlappchen
schaukeln. Mit der Ferse schiebt sie eine der verloren
gegangenen Rosinen naher an einen Spatz heran.

~Was weilS ich? Die hat halt wieder einen wichtigen
Klienten. Irgendeinen Psycho, der sich in die Hose kackt,
wenn sie seine Therapiestunde absagt.” Mit der Seite des
kleinen Fingers streicht sie sich die veganen Fake-
Butterreste, wie sie das nennt, vom Mund. ,Wie immer
halt.”

Dann zeigt sie wieder Zahne: ,Echt geil. Angi ist eine
Trendsetterin!“

Emmi ist davon uberzeugt, dass meine Mutter in no time
eine Million Follower generieren wurde, wenn sie als
Influencerin einen eigenen Instagram-, Twitter- oder
Youtube-Account hatte. Nur versteht meine Mutter von
sozialen Netzwerken rein gar nichts. Noch weniger als von
analogem sozialem Verhalten. Ich glaube, es kame einem



Wunder gleich, wenn meine Mutter wenigstens sich selbst
verstehen wurde. Nachdem sie zwei Jahre lang vom
Gedanken besessen war, wir alle stammten von der Venus,
und sich und uns auf die Ruckkehr dorthin vorbereitet
hatte, dauerte es ein dreiviertel Jahr, bis sie ihren Korper
von der Astralebene auf die irdische Ebene zuruckgefuhrt
hatte. (Sie fuhlte sich sehr allein damals, ich sah es ihren
hangenden Schultern an, aber ich hasste sie dennoch. Ich
konnte nicht anders, ich war ganz getrieben davon.)

Ich frage mich noch immer, wo sie diese Stiefelchen herhat.
Als die Glocke Kklingelt, schauen wir beide auf die Uhr. Die
Hoffnung, dass die Glocke einmal falsch gehen konnte,
geben wir nicht auf, Emmi und ich.

Ich lasse mich von ihr hochziehen. Dann klopfen wir uns
gegenseitig den Hintern ab. Mit einem Mal steht Seb vor
mir. Mit perfekter Totengrabermiene legt er mir seine Hand
auf die Schultern, jetzt bekomme ich richtig Angst.

»Mein herzliches Beileid“, sagt er.

Ich verstehe Bahnhof. Seb ist eigentlich nicht der
sonderbare Typ.

»,ES tut mir sehr leid”, fahrt er fort und flustert, weil er
offenbar dabei ist, mir ein Geheimnis zu verraten, ,dass ihr
Bobstar One einschlafern lassen musst ...”"

Sein Gesicht kann ich nicht lesen. Luft stromt zwischen
meinen Zahnen hindurch, meine Lungen fullen sich.

»,Euren Zuchthengst.”

Dong!

Emmis Blick mochte ich jetzt gar nicht sehen. Ich sage,
nachdem ich stofSartig ausgeatmet habe: ,Oh, das.” Mehr
fallt mir nicht ein, und Emmi beginnt mich glucklicherweise
in Richtung Tur zu schieben. ,Danke”, sage ich zu
Sebastian und reiche hilflos ein Trauerlacheln nach.

Seb und ich kennen uns seit dem Kindergarten. Fruher hat
er gern mit Puppen gespielt. Irgendwann haben wir



aufgehort, miteinander zu reden. Vielleicht, als Emmi kam.
Vielleicht wegen der Geschichte mit der Vorstellung der
Feldbusch, dem Elternabend damals. Jetzt sind wir Teens
und begegnen uns jedes Mal wie neu. Unsere
Kinderfreundschaft ist unterwegs eingeschlafen. Als wir
uns an unsere Platze setzen, knufft Emmi mich und sagt:
»~1ch wusste gar nicht, dass ihr einen Zuchthengst habt?“
Ich verdrehe die Augen: ,Hats irgendwer gewusst?“
Offenbar verbreitet meine Mutter gerade eine Mar uber
einen todgeweihten Zuchthengst auf unserem
Schulhausplatz. Thr fallt immer wieder etwas Neues ein,
wenn es darum geht, vor der Lehrerschaft zu vertuschen,
dass ich noch keinen Schnupperplatz habe.

Nach Schulschluss folge ich Emmi bis zu ihrem Block.
Geubt stolst sie das Fenster auf mit einem Ast, den sie extra
zu diesem Zweck im Gebusch versteckt halt. (Ich habe auch
so einen Ast unter meinem Zimmerfenster.) Wir wohnen
beide ebenerdig.

»S0ll ich dir nicht doch lieber die Rauberleiter machen,
damit du wenigstens bis auf Fensterhohe klettern kannst?“
,Die hort nichts. TIhr Therapiezimmer ist absolut
schalldicht.” Mit Schwung schmeilst Emmi zuerst ihren,
dann meinen Schulranzen durchs Fenster. ,So0.” Sie reibt
sich die Hande wie ein Klempner.

,Baustelle?”, fragt sie.

»,Baustelle”, antworte ich.

Die Baustelle ist ein Abbruchgebaude, zwei Kilometer von
unserer Siedlung entfernt. Ehemals Ziegelei, bietet sie
unerschopflich Raum fur Entdeckungen und
Ruckzugsmoglichkeit. Wir traben auf unsichtbaren Pferden.
Hin und wieder macht eine von uns Wiehergerausche, und
die andere erganzt mit ,brr” oder ,hu“.



Als wir ankommen, binden wir unsere Pferde am Zaun fest.
IThres nennt sie Blitz, ich meines Schatten. Dann klettern
wir uber den Schuttberg in der vorderen Halle und weiter
die schadhafte Eisenleiter empor. In einer Art
Zwischenstock lauft ein schmaler Gittersteg die Wande
entlang. Hier verschranke ich meine Hande fur Emmi auf
Hufthohe. Emmis Schuhe sind immer wie saubergeleckt,
ich weild auch nicht, wie sie das schafft. Als sie oben ist,
zieht sie mich hinauf. Wir sind schon fast am Ziel. Den
einen Fuls auf einem Rohr, den anderen horizontal gegen
die Wand gestemmt, hieve ich mich zu ihr auf den
Gusseisentrager. Wir befinden uns jetzt gut sechs Meter
uber dem Boden. Wo der Doppel-T-Stahltrager parallel zu
der Reihe hoher Kunststoffscheiben verlauft, hocken wir
uns langs hin und strecken die Beine. Zwecks
Gemutlichkeit haben wir die Hohlraume der Trager mit
alten Kissen ausgestopft.

Hier konnen wir stundenlang herumsumpfen und das Licht
von aulSen uber die schmutzverkrustete Scheibe ziehen
lassen. Als Auftakt ins Wochenende nicht der schlechteste
Ort. (Als Verschnaufpause nach allem, was war und fur
alles, was kommt: der beste.)

Emmi zieht eine Packung Zigaretten aus ihrem
Camouflage-Windbreaker. Mir welche anzubieten, hat sie
aufgegeben nach meinem aulSerst peinlichen Hustenanfall
vor einem Monat. Sie ist dahintergekommen, dass ich das
Inhalieren nur vortausche, also habe ich als Beweis richtig
tief inhaliert. Und bin fast draufgegangen.

So viel zu diesem Erfolg.

Sie blast den Rauch in Kringeln. Ich kaue auf einem
Nagelhautchen herum. Dann vibriert ihr Handy. Ich
bewundere sie, wie sie mit ihren langen, nach vorn oval
zulaufenden Traumnageln tippen kann. Manchmal
einhandig. Manchmal mit zwei Daumen. Emmi beherrscht



beides. Gabe es ein Instrument mit einer Tastenanordnung
wie bei einem Handy, wurde Emmi damit Konzertsale
fullen.

INNEN TONHALLE - NACHT

EMMI schreitet mit ihren langen, festen Schritten auf die
Buhne. Das Publikum applaudiert zuerst zogerlich, dann
in einer anschwellenden Welle. EMMI verneigt sich
wurdevoll. Ihr volles, schwarzes Haar wirkt wie die
opake Oberflache eines Sees, der in zartem Krauseln in
Bewegung gerat.

Sie nimmt Platz auf einem Stuhl, verkehrt herum, die
geschwungene Lehne vor ihrer Brust, die Beine scharf
gespreizt. An der Oberkante der Lehne ist ein
Instrument angebracht.

SCHEINWERFER AUF HANDY

ZOOM IN

»Jepp”, reilst sie mich aus meiner Tagtraumerei. Ich hebe
die Augenbrauen: ,Jetzt schon?”

»Jepp”, sagt sie noch einmal und wirft die Kippe in hohem
Bogen durch die Luft: , Bleib brav.”

Ich nehme das nicht als Beleidigung. Auch nicht, dass sie
sich ein Frischer-Atem-Plattchen auf die Zunge legt. Ich
nehme das nie als Beleidigung. GemalS Emmi konnte ich
auch bleiben und zusehen. (Nein, danke.) Ich will gar nicht
genau wissen, was sich da abspielt im ,oberen
Kommandoraum®, wie wir die Wandnische nennen, welche
die Jungs, mit denen Emmi rumhangt, mit Matratzen
ausstaffiert haben. Dass sie nicht mit all denen schlafe, hat
sie mir versichert.

,Es gibt ja Hande”, sagte sie, aber ich wedelte ihre
weiteren Ausfuhrungen weg.



Mir sind diese Typen auch zu alt. Emmi ist ja doch
anderthalb Jahre alter als ich, aber weil sie einmal
wiederholen musste, geht sie in meine Klasse. Dabei ist sie
manchmal noch genauso kindisch wie wir anderen auch.
Die Jungs, die gleich hier auftauchen werden, sind
achtzehn, neunzehn. Vom Stil her Yuppies, wie Emmi mit
Augenrollen betont hat. Nicki ist sogar zweiundzwanzig, sie
sind also alle ziemlich viel alter als wir. Das sind schon
richtige Manner mit Brusthaar und Achselschweils. Emmis
prufender Blick erwischt mich, ich lachle ihr zu und hoffe,
dass es nicht schleimermalSig aussieht. Sie reicht mir eine
Hand, damit ich mich besser ruckwarts hinunterhangeln
kann. , Tschuss, dann.”

»,Ischuss, ja.”

»Nimmst du bitte Blitz mit?“

,Geht klar.”

Mir passt die Art nicht, wie mich Nicki und Jan und Ivan
anschauen, wenn sie mich mit Emmi zusammen sehen. Es
ist jedes Mal so, als ob ich mich nachher umziehen musste.
Blitz und Schatten vergesse ich und marschiere schleunigst
davon. In meinem Kopf ist ein Durcheinander.

Ich weils, dass Emmi auf Nicki steht. Sie findet seine
Lockentolle sul’. Auf seine maskulinen Oberarme fahrt sie
voll ab. Und die seltenen Male, die er sie in seinem roten
Alfa Romeo Spider mitnahm, sind Legende.

Fur mich sind diese Typen austauschbar. Gruselig alle
miteinander.

Endlich erinnere ich mich, dass ich die Pferde stehen
gelassen habe. Ich pfeife ihnen, und schon springe ich auf
und trabe durchs hohe Feld gegen Osten, Emmis Blitz als
Handpferd. Schatten prescht dahin, wohin ihn meine
Schenkel lenken. Es ist mir ganz egal, wer mich so sieht,



ich galoppiere  jetzt grenzenlos. Mit meinen
Fantasiepferden um mich herum ist die Welt in Ordnung.
(Ich muss Sultan noch ein letztes Mal umarmen, meine
Nase in sein Fell reiben. Ihn ein letztes Mal halten.)

Ich weils. Eigentlich wollte ich da ja nicht mehr hin.
Eigentlich habe ich schon vor zwei Tagen von Sultan
Abschied genommen, dem einzigen echten Pferd in meinem
Leben. Dem Pferd, das ich seit vier Jahren striegle,
streichle und hin und wieder reiten darf. Ich verhalte mich
unreif, wurde Emmi sagen. Ich solle gefalligst Cheekbone
zeigen und lachen, Trubsal ertrage sie nicht, die wurden
schon genug Leute in ihr Zuhause schleppen.

Aber als ich beim Stall anlange, bin ich froh, noch einmal
hier zu sein. Sultan schnaubt, als er mich sieht, und lasst
die Unterlippe vibrieren. Traurig vergrabe ich meine
Hande in seiner weillen Mahne und quittiere sein
Schnauben mit einem Seufzer. Sein Hals ist warm, feucht.
Meine Wange passt perfekt da hin.

Ich brauche mich nicht umzuschauen. Die Laufboxen von
Queenie und Max sind bereits leer. Nur noch Sultan wartet
auf seinen Abtransport. Danach werde ich kein Pflegepferd
mehr haben.

Der vertraute Geruch von Lederfett, Heu und Pferdefutter,
der in der Luft hangt, besanftigt mich. Ich beginne mir ein
Szenario auszumalen, in dem Sultan hierbleiben kann ...
Ich sollte besser hoflich sein, ich weils. Aber ich befinde
mich gerade mitten in einer Szene voller ewiger
Treueschwure, als Sultans neue Besitzerin, Isabell, hinter
den Strohballen auftaucht. Die Frau, die ihn mir
wegnehmen wird, die Frau, an die mein Pflegepferd
verkauft worden ist. Isabell hat diese scharfgeschnittenen
Augen und darin das Blitzen der Mehrmachtigen, aber
offenbar uberlegt sie es sich anders. Sie nickt mir kurz zu.
(Sehr kurz. Ich kann eine Duldung von einer Einladung



unterscheiden.) Mir bleiben nur noch wenige Momente.
Schweren Herzens verabschiede ich mich in dieser Woche
zum zweiten Mal offiziell von Sultan und zum hundertsten
Mal inoffiziell, felsenfest davon uberzeugt, dass hier ein
Paar auseinandergerissen wird, wie es die Welt nie wieder
sehen wird.

Dann mache ich mich endgultig auf den Heimweg. Fruher
oder spater werde ich mich ihr ja doch stellen mussen,
meiner Mutter. Nach einem prufenden Blick in den Spiegel.
Sonst sieht sie mir meinen Arger gleich an. Darin
unterscheiden wir uns namlich nicht. Wir merken immer,
wenn etwas in der anderen vor sich geht. Fast schon
gespenstisch.

Das Erste, was mir entgegenschlagt, ist gelb. Dann
schielsen mir in rascher Folge durch den Kopf: Wand und
Das darf doch jetzt nicht wahr sein. Zusammen ergibt es
das heutige Werk meiner Mutter: eine lichtecht bemalte
Esszimmerwand in einer Wildwestfarbe, einem
Sandsturmgelb, einem ...

,Ocker!”, ruft meine Mutter heiter aus. ,Die Farbe des
Lichts und der Bodenverbundenheit. Die Farbe, die Himmel
und Erde vereint.”

~Aha“, erwidere ich und schnappe gerade noch den
belustigten Blick meiner alteren Schwester Belinda auf,
,und wozu brauchen wir das? Eine Verbindung von Himmel
und Erde?”

»~Ach, Antonia.” Jetzt tanzt sie um mich herum und deutet
mit der Hand eine Streichelbewegung uber meinen Kopf
an. (Meine Mutter darf mich schon lange nicht mehr
beruhren.) Missmutig beobachte ich sie dabei, wie sie
Teller (ist das Geschirr etwa neu? Gelb?) auf papiernen
Tischsets platziert, als verteile sie Hostien an Glaubige. Mir
entgeht nichts. Auch nicht, dass sie ihre Westernstiefelchen



in der Wohnung anbehalten hat. Schuhe in der Wohnung
anbehalten. Das hat jede von uns nur einmal zu tun
gewagt. Belinda mit ihren Plateausohlen-Lederstiefeln am
Tag der Street Parade, Pippa mit ihren Lackschuhen und
ich mit meinen Reitstiefeln. (Stiefel, die ich am liebsten gar
nie ausgezogen hatte, verbinden sie mich doch mit Sultan
und seiner unverbruchlichen Liebe 2zu mir. Mehr
Bodenhaftung ist gar nicht moglich. Aber von einer solchen
Verbundenheit kann Angi nur traumen.) Jedes Mal gab es
Gezeter. Aber sie? Jetzt? Hat Westernstiefelchen an. Mit
einem fluchtigen Blick nehme ich Pippa wahr, die ihre zwei
Meerschweinchen unter ihre Nackenhaare krabbeln lasst.
Pippa ist elf, benimmt sich wie acht und schaut gerade zum
hundertsten Mal eine Kindersendung an, die ich
strunzdumm finde.

»Mach dich hubsch, Toni, wir bekommen Besuch.”

»~Aha.”

Der strafende Blick von Belinda entgeht mir nicht. Mit den
Lippen formt sie Worte, die ich ablesen soll, aber dafur bin
ich zu verargert. Was soll der Zirkus?

Wie lange ist es her, dass meine Mutter alle zwei Minuten
zum Fenster gerannt ist, den Vorhang zuruckgezogen hat
und ins sparlicher werdende Licht gesperbert hat? Wie
lange, dass ein gewisser Massimo Esposito dann doch nur
auf einer Vespa angetuckert kam, anstatt in einem Tesla?
Oder in einem Lexus, wenigstens in einem Lexus? Er habe
ihr was vorgemacht, war der Schluss, ein hundsgemeiner
Betruger. Massimo Esposito, Chefchirurg einer
Vorstadtklinik, schrumpelte ultraschnell zu der Schnecke
zusammen, die er war. Verkappter Medizinstudent.
Schleimiges Aas, oder etwas in der Art hat Angi ihm
nachgerufen. Das war nach nur zwei Tagen. Ein so kurzer
Aufenthalt auf dem Olymp war noch keinem beschert. Die
meisten bleiben langer auf dem Podest, bevor sie fallen.



Und was war mit der Wand damals? War sie blau?
Silbergrau? Bordeaux? Die Teller? Aus Porzellan?
Goldgerandert?

,Er hat Pferde”, sagt Belinda in diesem Zischelzaschel, das
typisch ist fur ihr betontes Flustern, ,ein ganzes Gestit,
Toni!“ Ich verdrehe die Augen. Zu spat. Meine Mutter hat
es schon gesehen. ,Er ist ein richtiger Zuchter, Antonia! Er
wohnt inmitten einer riesigen Pferdeherde, stell dir vor!“
Dass meine Schwester und meine Mutter die Worte ins
Unendliche dehnen, nervt mich wahnsinnig. Dafur habe ich
heute keine Zeit. Es ist Wochenende. Ich gehe nach hinten
Zzu meinem Zimmer und sperre mit meinem Schlussel das
Vorhangeschloss auf.

Eine Stunde spater erscheint er. Der Messias des Monats.
Ich habe ja schon einige Supermanner bei uns catwalken
sehen. Aber dieser hier toppt alles. Viel zu jung!
Schottenkarohose? Zweifarbiges Kragenhemd? Gucci
Aktenmappe. Rolex. Breite Hosentrager. Und Gel. Mehr Gel
als Haare auf dem Kopf.

Meine Mutter leuchtet nur fur ihn, als sie uns ihm vorstellt:
,Das sind Belinda, meine Alteste, eine Beauty-Bloggerin®,
(hier erwartet sie ein Kompliment von der Sorte: Man sieht
ja kaum, wer die Mutter, wer die Tochter ist!, was fur
einmal, dankenswerterweise, ausbleibt), ,und das ist meine
Mittlere, Antonia, sie ist vierzehn”, (vierzehn-dreiviertel,
wenn mans genau nimmt), ,und diese junge Dame hier ist
Philippa, mein Nesthakchen. Und hier, meine Lieben”, ihr
Leuchten erreicht das hohe C der Lichtstarke, ,hier seht
ihr Charles Feodor Blavatsky.” Das leicht verzogerte
Anheben seines linken Mundwinkels, das auf sein
Kieferknacken folgt, kann ich nur siegesgewiss nennen.
Seine Augen sind kohlschwarz und grol3. Es schwingt etwas
Machtvolles mit. Aus jeder Pore einzeln verstromt dieser



Charles Federboa Blabla Zuversicht auf irgendeinen
Hauptgewinn. Wir mustern uns, er jetzt doch noch lachelnd
wie ein Hundewelpe. Betont lieb. (Ich schwors, ich seh ihn
wedeln.)



Kapitel zwei

Die Samstagmorgen gehoren eigentlich Emmis Familie.
Irgendwann zwischen neun und zehn tauche ich bei ihnen
auf und dann begehen wir den traditionellen Brunch.
Emmis Adoptivmutter Karen holt den frisch gebackenen
Zopf aus dem Ofen, ihr Adoptivvater Hanns-Holger
schneidet Fruchte zu kunstvollen geometrischen Formen
fur das Musli zurecht. Wir trinken Mate-Tee oder
irgendeine Bioladenentdeckung, die Karen und Hanns-
Holger heiter je fur sich reklamieren, wozu sie einen
verbalen Boxkampf austragen. Aber vor allem hocken und
schwatzen wir stundenlang.

Ich weils noch genau, wie ich das erste Mal bei den
Petersens eingeladen war, damals zu einem Mittagessen, in
der vierten Klasse. Ich staunte daruber, wie die
miteinander reden. Das waren richtige Gesprache. Mit
Frage und Antwort und so weiter, man horte einander zu
und ging aufeinander ein, wie Karen dazu sagt. Mich hat
das geplattet.

Meine Mutter fragt mich nie Dinge wie: Wie wars in der
Schule? Was habt ihr heute gemacht? Und wie gehts dir
gerade? Woher sie weil3, dass ich Filmregisseurin werden
will, ist mir ein Ratsel. Habe ich ihr das gesagt?

Unsere Gesprache drehen sich namlich eher um ihre
Lockenwickler (wenn sie ihre Spaghettihaare, mit denen



die Natur sie gestraft hat, in Szene setzen will). Oder um
Haushaltsarbeiten, die sie von uns erwartet (Belinda ist
dem Staubsauger zugeteilt, ich dem Staubwedel. Pippa
kimmert sich um ihre Meerschweinchen. Belinda wascht
ab, ich trockne und raume das Geschirr weg. Pippa
kimmert sich um ihre Meerschweinchen. Wer fur das
wochentliche Schrubben der Badewanne und das
Abfallhinaustragen verantwortlich ist, haben wir noch nicht
abschlielSend geklart, wobei Pippa schon von vornherein
als Siegerin feststeht: Sie hat sich um ihre
Meerschweinchen zu kummern). Oder wir versichern
unserer Mutter, dass sie eine ganz tolle Fish-Sticks-Kochin
ist, und dass Gefrierspinat gesund ist, die Vitamine
springen einen doch schon an, wenn er aus dem Beutel
flutscht. Und freitags Reissalat? Wer konnte ihn besser mit
steinharten Rosinen anreichern als sie?

Ehrlich gesagt, sind wir schon zufrieden, wenn uberhaupt
etwas auf dem Tisch steht. Wenn sich unsere Mutter in
ihrem komplizierten, wie sie sagt ausgeklugelten Zeitplan,
den sie nach einem Tipp einer Selbsthilfegruppeleiterin auf
einem Blatt Papier festgehalten hat, zurechtfindet und sich
um funf vor zwolf in die Kuche begibt. Damit wir nicht zum
Mittagskiosk mussen. Damit wir von der Schule kurz nach
Hause kommen konnen, weil eine SMS piepst: Essen steht
auf dem Tisch (! Wenigstens einmal die Woche.
Irgendetwas findet sich immer im Kuhlschrank. Und dass
sie daraus zaubert, bestatigen wir ihr reihum, an den
Tagen, an denen sie es notig hat. Ihre Schulterhaltung gilt
da allgemein als Abbild ihrer Psyche. Ein Schauspiel, wenn
wir den Schuttkorb unserer Komplimente uber ihr
ausleeren.

Nur, dass ich das leid bin.

Nur, dass ich an Wochenenden zu Emmi, Karen und Hanns-
Holger gehe.



