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SVENTA

Reiseskizze

Zum Andenken an meine Eltern

Wnukowo ist der kleinste, gemütlichste Flughafen von
Moskau, und wenn du da landest, zumal am Samstag um elf
Uhr abends, erwartest du kein Tohuwabohu. Eintragung in
den Pass, Koffer, alles im Eiltempo:

„Woher?“
„Aus Vilnius.“
„Was bringen wir mit?“
Nichts Besonderes: Bücher, Käse. Die Normen der

Einführung von Lebensmitteln werden von dir nicht
überschritten: Geh durch. Aber gerade da, am Ausgang,
erwartet dich eine Überraschung. Eine dichtgedrängte
Menge Männer. So viele könnten zum Beispiel auf ein
Flugzeug aus Tbilissi warten, aber nein, sie sehen nicht aus
wie Grusinier. Es gibt auch keine Belästigungen: „Taxi, Taxi
in die Stadt, preiswert“, es ist merkwürdig leise  – trotz der
Menge. Du drängst dich hindurch, aber sie wird nicht
weniger dicht, die Leute weichen nicht aus, stören aber
auch nicht absichtlich  – sie stehen einfach da. Kräftige
Männer mittleren Alters, bartlos, in dunklen Mänteln und
Jacken, als würden sie dich gar nicht sehen. Sie reagieren
nicht knurrig, machen keine Bemerkungen, wenn ihnen
jemand mit den Rollen des Koffers über die Füße fährt. Es
scheint, man könne sie kneifen oder stechen, sie rühren



sich nicht. Eine unverständliche, dunkle Kraft aus einem
Traum: Wer sind sie, wohin wollen sie  – auf eine Pilgerreise
oder einen Hadsch nach Mekka. Das klären wir gleich: Wo
ist die Wache, die Polizei?

Wenn du dich zur Glastür durchdrängelst, entdeckst du,
dass sie geschlossen ist  – da auf der Straße ist ebenfalls
eine Menge, aber eine andere, buntere, bestehend aus
beiden Geschlechtern. Die Tür wird von einem Polizisten
bewacht, er hat in der Hand ein Gefäß  – wie spät du doch
endlich begreifst: Das ist ein Altarlämpchen, es ist der
Abend von Karsamstag, die Leute sind in Erwartung
erstarrt, bald trifft das segensreiche Feuer ein.

„Spezialflug aus Tel Aviv. Wir warten auf den Flieger.“
„Rak ze chasér lánu“, das hat uns gerade noch gefehlt,

das ist der einzige Satz, den du auf Ivrit beherrschst.
In einer oder zwei Stunden landet das Sonderflugzeug,

die Obrigkeit verteilt das Feuer im Beisein des Fernsehens
an die Männer, und sie bringen die Altarlämpchen nach
Moskau, in das Gebiet um Moskau und die Nachbargebiete.
Dann erst lässt man auch alle anderen ins Innere des
Flughafens. Eine Reportage fällt hier nicht schwer: Die
Menschen fahren von überall nach Wnukowo  – „Wir
kommen schon das sechste Jahr her“, „Wir glauben an das
Volk, an unser Land“.

Nur die Ruhe, nur die Ruhe, keine Panik. Der Polizist
deutet an: „Die dritte Tür dient als Ausgang.“

Den Koffer hinter dir herziehend, musst du dich wieder
durchdrängeln. So endet die Reise nach Litauen.



„Was für Emotionen ruft dieser Ort bei Ihnen hervor?“,
fragte eine Korrespondentin der Zeitung von Zarasai auf
Englisch. Sie war die Einzige, die dich und Tomas, den
Übersetzer und Verleger, empfing, und sie verstand kein
Russisch.

„Für mich ist Zarasai gar kein Ort, sondern eine Zeit. Mit
einem Wort: Paradise lost.“

Das Mädchen hatte einen Verdacht: „Sehnt sich der
Genosse nach der UdSSR?“

„Nein überhaupt nicht! Nur nach den Zeiten, da meine
Eltern noch lebten.“

„Sind Sie zum ersten Mal im freien Litauen?“
„Im freien, ja, zum ersten Mal. Es ist gut, wenn man sich

nicht als Besatzer fühlt.“ Du bist durch Vilnius gelaufen,
alles hat dir gefallen, aber es hat dich hierhergezogen. Du
schaust dich um: eine neue Bibliothek am See (die ganze
Stadt liegt am Ufer), ein Café mit Säulen, das aus den
frühen Siebzigerjahren stammt und nicht in Betrieb ist (da
gab es Tagesgerichte), eine katholische Kirche. Das
Denkmal für das bewaffnete Mädchen namens Melnikaitė
ist spurlos verschwunden. Und, wie üblich in solchen
Städtchen, ist die Natur anziehender als das, was die
Menschen gebaut haben.

„Warum sind Sie nicht schon früher gekommen?“
Die Antwort war ein Achselzucken. Mein Vater hatte von

da vor fast vierzig Jahren geschrieben: Hier ist es ruhig,
und es gibt keine Konflikte. Sowohl im Haus wie in der
Stadt, wo jetzt wenig Leute sind und man mich
wahrscheinlich deshalb sogar auf der Post höflich
behandelt. Und manchmal fühlst du dich nicht wie ein



schäbiger Moskauer mit belastetem Gewissen, sondern
siehst die Welt anders: Du empfindest ihre Unerbittlichkeit.

Und hier deine eigene Tagebuchnotiz von vor fünfzehn
Jahren: Möchte nach Zarasai, wo ich so viel Zeit verbracht
habe: jeden Sommer, so viele Jahre hintereinander. Fahre
hierhin und dorthin, wohin man fahren muss, wohin man
sich schämt, nicht zu fahren, nur nicht nach Zarasai. Das
heißt nicht sein eigenes Leben leben.

Hier war es windig, sauber: Sandböden, und auch die
hiesigen Einwohner sind bestrebt, die Sauberkeit
aufrechtzuerhalten. Öde.

„Geräumig“, sagte die Korrespondentin lächelnd.
„Ja.“ Sie verabschiedeten sich. „Kommen Sie im Sommer

mit Freunden.“
Keine schlechte Idee. Aber von denen, mit denen du nach

Zarasai gefahren warst, war der eine in San Francisco, der
andere in Amsterdam, einem anderen musste die
Freundschaft aufgekündigt werden, und einige, Eltern und
Schwester eingeschlossen, waren tot.

Und du fährst zu der Halbinsel, die zwei Kilometer
entfernt ist, auf der Südseite des Sees, an den Weg
erinnerst du dich, du brauchst weder Navigator noch
Begleiter.

„Hier stand das Haus  …“  – zweistöckig, aus Stein. Keine
Spur ist von ihm geblieben, man hat es abgerissen. Nach
dem Tod der Eigentümer (von dem du erfahren hast) teilten
die Kinder das Erbe und verkauften das Haus, aber den
Käufern gefiel es nicht. Sie zerstörten es mit allen
Anbauten und machten es dem Erdboden gleich. Sie



wollten etwas Eigenes bauen, aber offenbar ging ihnen das
Geld aus. So erzählen die Nachbarn, sie erinnern sich
sogar ein bisschen an eure Familie.

Merkwürdig, das Haus war solide gebaut. Mit einem
Riesenbalkon, auf den der Mittagstisch hinausgetragen
wurde. „Der, mit dem wir uns treffen“, sagte Mutter tonlos,
„euer Gast und Nachbar, der Sergej Rachmaninow ähnelt
und ebenfalls aus Moskau stammt, hat mir beim Teetrinken
erklärt, dass er Parteisekretär seines Instituts ist.“ Mutter
war schweigsam, besonders im Vergleich zu Vater, konnte
aber auch hinter vorgehaltener Hand etwas Peinliches
anmerken. Sie war hier nur im Juli und August, während
Vater zu jeder Zeit hier war. Im Sommer wohnte er oben,
im Winter: hier ungefähr, wo du jetzt stehst. „Gerade
flattert auf ein Vogel  / Durchs leere damalige Fenster.“

Gedichte hin, Gedichte her  – das Verschwinden des
Hauses macht fassungslos: Steine, so stellt sich heraus,
sind auch nicht von Dauer. Das ist traurig, obwohl es
natürlich Schrecklicheres gibt und du nicht Nabokov oder
Proust bist. Geh durch die Kiefern über das weiche Moos,
geh ans Wasser. Weder die hohen, alten Kiefern noch die
dünnen Bäumchen am Ufer noch das Dickicht des
Schilfrohrs ist weg: Da sind sie, da, wo sie hingehören.

Eine Erinnerung: 1978, August, das heißt, du bist fast
fünfzehn. Mit Charitóscha, einem Mitschüler und Freund
fürs Leben, habt ihr die Jacht Delphin zu Wasser gelassen,
ein über und über geflicktes Modell aus der DDR (damals
war es üblich, Dinge zu reparieren), zwei Schwerter an den
Seiten, die das Abdriften verhindern und für Kursstabilität
sorgen. Ihr legt ab zu einer Reise über den Zarasaitis-See:



du am Stagsegel, Charitóscha am Großsegel und am
Steuer. Steiles Segeln am Wind: Mach dich bereit, dich auf
die Seite zu legen. „Mamascha: auf Wiedersehen, Freundin:
auf Wiedersehen  / Ich bin ein Matrose der Baltischen
Flotte.“

Aber eines der Schwerter hat sich losgerissen und kann
das Boot nicht aus der Bucht hinausführen, die Wellen
treiben euch zum Ufer zurück. Lahm versucht ihr,
abwechselnd zu rudern. Vater beobachtet es vom Steg: Er
ist schon ein paarmal ins kalte Wasser gestiegen und hat
euch aus dem Dickicht gezogen. Stopp. Charitóscha hat
eine Idee: „Es wäre gut, Epoxid zu beschaffen. Und das
Schwert anzukleben, hol’s der Teufel  …“ „Ach, Epoxid!“ Bis
zum Gürtel im Wasser stehend, hält Vater eine lange Rede.
„Rotzlöffel“ war noch das freundlichste Wort, das er fand.

Epoxid wurde zum Schlagwort für abwegige Ideen, und
dein Boot wirst du auf der Leinwand sehen, wenn du das
Archiv zu durchsuchen beginnst. Anfang der Sechziger
hatte die Delphin einen Motor und keinen Mast, Vater sitzt
hinten, Mutter fährt Wasserski auf der Oka. Nach Vaters
Tod wurdest du impulsiv, aktiv, die Zeit ist gekommen, auch
andere Verpflichtungen zu übernehmen: die Fotos zu
rahmen, das Archiv aufzuräumen.

Nach dem, was mit dem Haus geschehen ist, bist du auf
das Verschwinden der Banja vorbereitet: Sie war hölzern
und baufällig. Wir wuschen uns samstags, freitags holten
wir Wasser aus dem See und bereiteten das Brennholz vor.
„Wir haben gut gearbeitet“, sagtest du mit zehn Jahren zu
Josas, dem großen, hageren Hausbesitzer mit den riesigen,
sehr kräftigen, von der Arbeit schwarzen Händen, du



wolltest dich bei ihm einschmeicheln. „Ja, wir haben alle
anderen abgehängt“, antwortete er verträumt. Josas
rauchte filterlose Zigaretten: der Geruch des angezündeten
Streichholzes und so weiter  – wenn du möchtest, erinnere
ich mich auch an die Abenteuer in der Banja, aber das hier
sind Reiseskizzen und nicht der Film „Amarcord“.

Also weder Haus noch Banja, und sogar den Steg haben
sie durch etwas geschmacklos Fundamentales ersetzt.
Bleib hier nicht hängen, hier auf der Halbinsel, nimm
Tomas mit und fahrt nach Sventa, aber vorher  – in den
Wald.

Die Bibliothekarin hatte einen Plan gezeichnet: von der
Landstraße Richtung Degučiai nach Dusetos abbiegen,
dann hinter der zweiten Bushaltestelle nach dem Schild
Ausschau halten. „Hier kamen achttausend Juden um,
erschossen von den deutschen Faschisten am 26.  August
1941.“ Das Wort „Juden“ auf dem Obelisken wirkte wie
eine unmögliche Kühnheit, in deiner Jugendzeit wurde
dieses Wort nur in besonderen Fällen gebraucht, man
konnte die ja nicht Sowjetbürger nennen. Links und rechts
ein grasbewachsener Graben, zweihunderttausend
litauische Juden liegen in solchen Gräben.

Die Entsowjetisierung hatte sich auch auf das Denkmal
ausgewirkt, man hatte die russische Aufschrift entfernt. Ist
das richtig? Das ist nicht deine Entscheidung, du hättest
sie beibehalten. Jetzt gab es zwei Aufschriften: eine
jiddische und eine litauische. „An diesem Ort töteten die
nationalsozialistischen Mörder und ihre Helfer auf brutale
Weise achttausend Juden  – Kinder, Frauen und Männer.



Heiliges Gedenken der unschuldigen Opfer“: jiddisch. In
der litauischen Version wird das präzisiert: „einheimische
Helfer“.

Es gab auch welche, die retteten. Und die erst
erschossen und dann retteten. Und sogar umgekehrt  – das
ist schwer zu glauben, aber auch das ist vorgekommen.

Es herrscht vorbildliche Ordnung: Umzäunung,
ordentliche Bordsteinkante, Davidstern auf dem Obelisken,
auf dem Sockel Kerzen und die Flaggen Israels, Steine, und
irgendjemand hat ein kleines, selbstgemachtes Kreuz
mitgebracht. Das war früher nicht da.

„Leiden, beweinen“, sagt Tomas, „ist die Aufgabe der
Litauer.“

Alle kennen hier den Witz, dass die letzte Frau unbedingt
eine Litauerin sein muss: Sonst kümmert sich keiner um
das Grab. Nein, nein, das sind nicht Mandelstams „Frauen,
feuchter Erde nah Verwandte“, sondern Versuche des
Ausbruchs aus einer beliebigen schrecklichen
Lebenssituation.

Auf dem Weg zum Hotel: Erinnerung an den kleinen
finsteren Alten von sechzig Jahren mit dem
alkoholgeschwärzten Gesicht, einen einheimischen
Schlosser oder Elektriker, der auf einem Motorrad mit
Beiwagen fuhr und etliche Jahre gesessen hatte: „Die
Polacken  – an die Mauer. Die Russen  – an die Mauer. Die
Jidden  …“, er hob den Blick und guckte Vater an, „…  von
den Jidden jeden Zweiten.“

Jetzt hätte man ihm das nicht durchgehen lassen, aber
damals duldeten sie das ungerührt, sie waren ja Besatzer.
Žydai  – ein anderes Wort für Juden hat das Litauische nicht.



Unter allen möglichen Aspekten betrachtete sich der Alte
ebenfalls als Opfer. Radio Free Europe schickte den
Waldbrüdern bis Mitte der Fünfzigerjahre tröstliche
Nachrichten: Haltet durch, Kameraden, nicht mehr lange,
bald kommt wieder ein Weltkrieg.

Damaliger Aufbruch nach Sventa für einen ganzen Tag: mit
Decken und Essen, Büchern, Krügen für Blaubeeren,
Körben für Pilze, mit einem Volleyball, und beim Auto sah
man durch die Löcher im Boden den Asphalt, und die
Gangschaltung war natürlich mechanisch. Wie habt ihr
Mutter ausgelacht, als sie später, schon mit dem Anbruch
der Freiheit, aus Amerika zurückkam und erklärte, die
Autos hätten jetzt keine Gangschaltung mehr  – das kann
nicht sein  –, und sie stimmte zu: Ihr müsst es besser
wissen. Und wie sie jetzt mit Vater die einfache Freude
teilen würde, die Freude über das vollkommene Auto, auch
wenn es ein Leihwagen ist. Nach dem Weg braucht man
nicht zu fragen  – den zeigt das Navi an. Es schlägt
Sventskoe ozero, Sventes ezers vor, das ist es. Auf deinem
Umschlag steht ja auch „Maksimas“.

Was ist das denn für eine Grenze? Gehört Sventa zu
Lettland? Natürlich, ihr fuhrt ja nach Daugavpils, wenn ihr
eine richtige Stadt brauchtet. Dort am Bahnhof stand Lenin
auch in der größten Hitze in seiner Pelzmütze mit den
Ohrenklappen neben dem großen Gefängnis am Bahnhof.
LitSSR, LatSSR  – die Grenzen hatten keine gravierende
Bedeutung. Und da ist auch die bekannte Straße mit dem
Kies, hier hast du Autofahren gelernt. Und der kranke,
ungepflegte Wald. Alles bekannt: die Straße und der Wald.



Touristen gibt es offenbar nur wenige, und es ist nicht
verboten, ans Wasser heranzufahren. Überlaufen war es in
Sventa nie  – einer der Gründe, es zu lieben  –, früher aber
war hier ein Naturpark: Lagerfeuer und Autos verboten.
Alles andere ist unverändert: hier der Sand, ein Ruderboot
mit schwarzem, glänzendem, fett mit Pech bestrichenem
Boden, hier der Steg, der vermodert ist, du hast dich so
nach ihm gesehnt. Versuchst, darüber zu gehen, und stehst
bis zum Knöchel im Wasser. Trocknest die Füße und
schaust dich um.

„Was bläst du immer die Trompete, junger Mann?  / Lägst
besser in einem Sarg, junger Mann.“ Hast du nicht von hier
aus, hinter diesen Bäumen versteckt, die Umgebung mit
deiner Trompete beschallt? „Poème de l’Extase“,
„Götterdämmerung“  – dieses Gedröhne hieltst du für
Musizieren. „Unrhythmisch, dafür schiefe Töne.“ Mein
Freund, der Pianist, der jetzt in Amsterdam lebt,
überredete mich, die Trompete aufzugeben und zur Flöte
zu wechseln  – ein leises, sinnliches Instrument. Aber ich
konnte mich damit nicht anfreunden. Das Glücksgefühl
verbindet sich trotzdem mit der Trompete.

Über die Geheimnisse des Glücks. Der letzte von Vater
geschriebene Brief schließt so: Wir haben uns versammelt –
reden oder schweigen, und wir haben nicht das Gefühl,
dass das Leben gelungen oder nicht gelungen ist.
Manchmal denke ich: Vielleicht sind wir eigentlich
glücklich? Versuch, Tomas von deinen Eltern zu erzählen,
aber wie das Geheimnis der Persönlichkeit wiedergeben?
Das ist noch schwieriger, als Gedichte zu übersetzen.



Auf uns können verschiedene Erschütterungen
zukommen. Sie können auf jeden Menschen zukommen, auf
uns umso mehr. Man muss damit so umgehen, dass wir sie
möglichst wenig fürchten. Vater erinnerte sich zum Beispiel
gut daran, dass er zu einer bestimmten Zeit (Ärzteprozess
und drum herum) nicht die einfachste Arbeit finden konnte,
wie er fast mit Hoffnung die Deportation der Juden in den
Fernen Osten erwartete: Hauptsache, alle zusammen,
Hauptsache, die Familie wäre beisammen. Seine Briefe
hatten eher erbaulichen Charakter, er beeilte sich, etwas
Wichtiges mitzuteilen, während das für Mutter ein Mittel
war, das Schweigen fortzusetzen: Den Tag verbracht wie im
Zug: Aufwachen, Einschlafen und Nichtstun … Ich plaudere
einfach so, man kann in einem Brief ja nicht schweigen.

Eine Weile noch am Wasser stehen, eine Zigarette
rauchen, sich an etwas Eigenes erinnern, eine Mandarine
essen. Es ist hier tot, still, Friedhofsstille.

Und erst als du ins Hotel zurückkommst und eine
gewöhnliche Karte aus Papier studierst, verstehst du, dass
du dich geirrt hattest. Sventes, Švjantas, Švjantoin, der
heilige See und der heilige Fluss, diese Namen finden sich
jenseits und diesseits der lettischen Grenze. Der Švjantas-
See ist der, den wir Sventa nannten, wo du hinfahren
wolltest. Wie hattest du dich so irren können? Der
Unterschied ist ein Häkchen: Šventas ežeras, da muss man
nach Süden fahren, nach Turmantas und nicht nach
Lettland.

Tomas sollte sagen: „Sie haben alles wiedererkannt,
Maxim: sowohl den Weg wie den See.“

„Ja, habe ich.“



Auf dem Weg nach Vilnius vergleicht ihr die Eindrücke. Für
Tomas war der Höhepunkt eurer Reise das Poltern der
Lastwagen über das Kopfsteinpflaster an der Kirche, der
Wind und der Hagel, während du das gar nicht beachtetest.
Es ist merkwürdig mit diesen Erinnerungen: Hörst ein
ganzes Konzert und erinnerst dich hinterher nur daran,
dass der Dirigent rote Socken anhatte.

Störche und Hügel und das viele Wasser, der Himmel
erinnert an den in Holland, aber durch die Hügel ist die
Landschaft ausdrucksvoller. Wie würdest du dich hier
fühlen? Ja, Provinz, aber nicht provinziell, nicht zu sehr.
Das ist einfach so ein Land in Osteuropa  – in vieler Hinsicht
beneidenswert. Alles wird sich hier allmählich einrenken,
wenn es zu keiner Einmischung von außen kommt.

„Als ich eine Säule der Gesellschaft war  …“, so beginnt
deine nicht mehr junge Bekannte gerne ihre Rede.
Vielleicht stimmt das sogar. In Litauen gibt es auch Leute,
die es lieben, sich an die Zeiten zu erinnern, als das
Großfürstentum sich bis zum Schwarzen Meer erstreckte
(hauptsächlich durch erfolgreiche Heiraten), aber hier
ziehen sie aus der einstigen Größe keine praktischen
Schlüsse.

„Sie wissen einfach nicht alles“, das hörte ich in Paris
und Rom von antieuropäisch eingestellten Russen. Sie
reden nur davon, dass man sie hier und da nicht mag. Liebe
Freunde, am wenigsten liebt man uns zu Hause, in Moskau.

„Man muss so handeln, dass wir uns möglichst wenig
fürchten.“ Damals warst du keine zwanzig, jetzt bist du
schon über fünfzig.



Du sagst zu Tomas: „Alles ist auf erstaunliche Weise
zurückgekehrt. Meine Sorgen aus der Zeit vor mehr als
dreißig Jahren waren genau dieselben wie jetzt: 1) mir
nicht die Finger schmutzig machen, nicht moralisch auf
den Hund kommen 2) nicht eingesperrt werden und 3)
nicht den Moment verpassen, wo es Zeit sein wird, für
immer auszureisen. Und die alte trügerische Hoffnung:
Eines Tages werden wir aufwachen, und diese ganze
Ohnmacht wird vorbei sein.

Aber die Umstände zwingen einen, nicht zu schlafen, in
verschiedene Richtungen zu schauen, den Kopf
einzuschalten. Dein witziger Bekannter wird sagen: Fürst
Andrej Kurbskij hatte ähnliche Vorstellungen.  – Für
Kurbskij endete alles mit Litauen.

„Geh zur Müllgrube“, schreibt Boris per Telefon, Freund
Boretschka, ein großer Musiker, seines Zeichens Geiger,
der vor kurzem aus London hierhergezogen ist. Er kämpft
tapfer mit den litauischen Suffixen  – žmogus, žmonija,
žmogiukštis, žmogiškumas (Mensch, Menschheit und so
weiter)  – obwohl man in Litauen, wie es heißt, durchaus mit
Englisch und Russisch durchkommt. Übrigens sind die
Häkchen über den Buchstaben eine Erfindung von Jan Hus.

Boretschka möchte, dass dir die Stadt gefällt, er fährt
dich hierhin und dahin, entschuldigt sich für alle möglichen
Scheußlichkeiten wie die Müllgrube, stell dir vor! Das
Leben ist nicht reich, aber auch nicht arm, und die
Hauptsache: Es gibt keine Verbote, Einschränkungen,
Barrieren und weniger Ärger, als du es in den letzten
Jahren von Moskau gewohnt bist. Vilnius ist schön, sauber,



aber nicht geleckt. Wo man dich untergebracht hat, sieht es
aus wie eine Mischung aus Serpuchow und Paris, und die
Altstadt ist etwas ganz Besonderes, sie gleicht keiner
anderen.

„Es gibt überall eine Masse Probleme“, sagt der Besitzer
des Künstlercafés und lächelt.

Ein erfahrener Mann, der in Israel und Amerika und
sogar in Jordanien gewohnt hat und weiß, wovon er spricht.
Rechnet er damit, dass die Geheimdienste (wer weiß, wie
sie heißen?) ihm das Café wegnehmen und er froh sein
kann, wenn sie ihn nicht einsperren? Da wird Amnesty
International nicht mit der Wimper zucken. Er ist ehrlich
erstaunt: Nein, so etwas ist nicht zu befürchten, was für ein
Glück, dass die Sowjetunion zusammengebrochen ist! Du
hast ebenfalls davon geträumt, noch vor Litauen, schon mit
acht Jahren bei der Lektüre von Dickens’ „Die Pickwickier“.
Und wusstest, dass es eine Stadt namens London gibt, in
Büchern, auf Karten, aber London sehen, davon träume
nicht, mein Sohn.

„Man sieht, dass der Autor wenig vertraut mit der
Theorie der Prosa von Wiktor Schklowski ist“, sagte einer
der Zuhörer, nicht laut, aber deutlich. Ein riesiger Litauer,
der im Observatorium von Vilnius arbeitet. Schwierig, nicht
arrogant zu sein, wenn man im Observatorium arbeitet.

Gespräche, Lesungen auf Russisch. Für wen, fragt sich,
wurde das Buch denn eigentlich übersetzt? Die Antwort ist
klar: für den Autor. Wer spendiert also den Umtrunk? Das
wurde dir an ganz anderer Stelle gesagt, allerdings aus
einem ähnlichen Anlass.



Užupis, Stadtbezirk der freien Künstler, mit einer
komischen Verfassung und Regierung (Tomas hat da einen
wichtigen Posten)  – hier liest du deine Erzählung
„Fantasie“:

„Houston  …“, sagt Ada nachdenklich. „Andrjuscha, wir
haben uns in Vilnius eine kleine Wohnung gekauft  …“

Vilnius, finden sie, kann sie zwar nicht vor allem
bewahren, aber mit dem Pass des Staates Israel  …

„Was, sogar einen israelischen Pass haben die?“
Und die Zuhörer lächeln, und am Ende kommt ein

Moskauer deines Alters auf dich zu, ein Absolvent der
physikalisch-mathematischen Schule und Doktor der
Wissenschaften  – es stellt sich heraus, dass die Wohnung,
in der man dich untergebracht hat, ihm gehört, er wirbelt
nur nicht vor deiner Nase mit dem Laissez-passer, dem
israelischen Pass herum, besitzt ihn aber. So ist also ein
Reim gefunden, die Lösung ist eine ganze Zahl und nicht
irgendein irrationaler Kokolores.

„Kommen Sie öfter oder gleich für immer. Glauben Sie
mir, hier gibt es Liebenswertes.“

„Wie schön doch in der Dämmerstunde  / Sich’s plaudern
lässt beim Glase Wein.“

Sie wissen einfach nicht alles, hier sagte niemand
dergleichen. Am letzten Tag des Aufenthalts in Vilnius
fängst du an, Bekannte auf der Straße zu treffen. Vilnius ist
imstande, abzulenken und zu zerstreuen  – gerade so viel
wie nötig. „Wie kann ich denn traurig sein, wenn es dir gut
geht.“ Freude zu teilen  – dafür sind Eltern ideal. Fertig,
setz dich auf deinen Platz und fahr mit, setz dich gerade
hin und schnall dich an.



Die Träume erledigen sich einer nach dem anderen  –
manche, weil sie in Erfüllung gehen, aber größtenteils, weil
sie nicht notwendig sind. Vater wollte, dass du Doktor der
Medizin wirst  – wozu? Oder: Du hast einen schönen
Friedhof auf der anderen Seite der Oka ausgesucht, hast
alles mit der Frau abgesprochen, die dafür zuständig ist,
aber plötzlich ist das zu nichts nutze  – stille, gemütliche
Friedhöfe finden sich auch hier, in greifbarer Nähe, an
deinem Ufer.

Dort gibt es etwas, was man lieben kann, das ist sicher.
Und hier auch, und wie! Man muss nur eine Öffnung finden
zwischen den dunklen, harten Männern, die den Ausgang
versperren, und ins Freie gelangen. Über die Männer ist
schon alles gesagt. Erinnere dich an die, die du liebst  – zum
Beispiel den Priester, der alle deine Verwandten beerdigt
hat. „Aristokratismus und Einfachheit, das ist das Beste,
was die Russen haben.“ Denk daran, schau aufs Wasser,
erinnere dich an Litauen.

Weit nach Mitternacht bist du zu Hause. Du gehst ins
Netz und liest gemeinsam mit deinen Angehörigen das
erste Kapitel des Johannes, vom Beginn bis zum
siebzehnten Vers  – auf Altkirchenslawisch, Englisch,
Deutsch, Russisch. Das ist dein Ostern in diesem Jahr.

Tarussa, April 2017



KILOMETER 101

Skizzen aus dem Provinzleben
Der Stadt N. gewidmet

Auf heimatlichem Boden

1.
Schon seit anderthalb Jahren arbeite ich als Arzt in der
kleinen Stadt  N., einer Kreisstadt, die in einer an Moskau
grenzenden Region liegt. Es ist Zeit, eine Bilanz meiner
Eindrücke zu ziehen.

Erstens  – und das ist das Schrecklichste: Bei den
Kranken und auch bei vielen Ärzten sind zwei Gefühle am
stärksten ausgeprägt  – Angst vor dem Tod und Hass
gegenüber dem Leben. Sie wollen nicht über die Zukunft
nachdenken: Hauptsache, es bleibt alles beim Alten. Kein
Leben, sondern Überleben. An Feiertagen sind sie fröhlich,
trinken und singen; aber schauen Sie ihnen in die Augen,
Sie finden dort keinerlei Fröhlichkeit. Kritische Stenose der
Aorta, das muss operiert werden. Sonst brauchst du nicht
im Krankenhaus zu liegen. „Wie? Soll ich sterben?“ Ja, es
läuft darauf hinaus, dass du stirbst. Nein, sterben will er
nicht, aber ins Regionszentrum fahren, Druck machen, sich
einsetzen will er auch nicht. „Ich bin schon fünfundfünfzig,
ich habe meine Zeit gelebt.“ „Was wollen Sie denn dann?“
„Einen Schwerbehindertenausweis.“ An die Möglichkeit,
gesund zu werden, glaubt er nicht, er will kostenlose



Medikamente. „Doktor, ob ich es wenigstens bis zur Rente
schaffe?“ (Nur Loser schaffen es nicht bis zur Rente, wenn
du es schaffst, ist das Leben gelungen.)

Zweitens: Die Macht ist aufgeteilt zwischen Geld und
Alkohol, das heißt zwischen zwei Verkörperungen des
Nichts, der Leere, des Todes. Viele meinen, man könne die
Probleme mit Geld lösen, was fast nie stimmt. Wie kann
man mit Geld Interesse am Leben, an der Liebe wecken?
Und dann fordert der Alkohol sein Recht. Er führt
beispielsweise zu folgendem Verhalten: Vor kurzem fiel ein
zweijähriger Junge namens Fedja aus dem zweiten Stock.
Die betrunkene Mutter und ihr boyfriend, also ihr
Lebensgefährte, brachten Fedja ins Haus zurück und
schlossen sich ein. Zum Glück hatten die Nachbarn alles
gesehen und riefen die Miliz. Sie schlug die Tür ein, und
das Kind kam ins Krankenhaus. Wie es sich gehört,
jammerte die Mutter im Flur. Milzriss, die Milz wurde
entfernt, Fedja lebt und hat selbst den Schnorchel
rausgezogen (sie hatten es nicht mitbekommen, weil sie
gleichzeitig eine andere Operation durchführten), und dann
riss er den Katheter aus der Vene.

Drittens: Fast in allen Familien gab es in jüngster Zeit
Fälle eines gewaltsamen Todes. Ertrinken, Explosion von
Feuerwerkskörpern, Mord, Verschwinden in Moskau. Das
macht den Hintergrund aus, vor dem sich das Leben auch
unserer Familie abspielt. Nicht selten hast du es mit
Frauen zu tun, die ihre beiden erwachsenen Kinder zu
Grabe getragen haben.

Viertens: Ich habe bislang kaum Menschen erlebt, die
von ihrer Arbeit oder überhaupt ihrer Tätigkeit begeistert



sind, und diese Apathie führt zur bezahlten Unfähigkeit,
sich auf die eigene Heilung zu konzentrieren. Zumal es
auch schwierig ist mit diesen ganzen Namen der
Medikamente (handelsübliche und generische) und den
Dosierungen: um fünfundzwanzig Milligramm
einzunehmen, muss man eine Tablette von fünfzig
Milligramm halbieren, eine Tablette von hundert
Milligramm in vier teilen. Schwierig, keine Lust, darauf
Mühe zu verwenden. Sich jeden Tag zu wiegen und bei
einer Zunahme des Gewichts die doppelte Dosis
harntreibender Medikamente einzunehmen, ist ein Ding
der Unmöglichkeit. Sie haben keine Waage, und dass man
sie kaufen könnte, kommt ihnen nicht in den Sinn, am Geld
liegt es nicht. Die Menschen sind praktische Analphabeten,
sie können Buchstaben zu Wörtern zusammenfügen, aber
sie wenden dieses Können in der Praxis nicht an. Die
häufigste Antwort auf den Vorschlag, einen umfangreichen
gedruckten Text mit meinen Empfehlungen zu lesen: „Ich
habe meine Brille nicht dabei.“ Wenn du keine Brille
dabeihast, heißt das, du hattest heute nicht vor, etwas zu
lesen, genau das ist Analphabetismus. Noch ein Beispiel:
„Haben Sie verstanden, wo Sie jetzt hinmüssen, haben Sie
verstanden, dass Sie sich auf mich berufen müssen?“ „Ich
denke ja.“ „Und wie heiße ich?“ Bös: „Woher soll ich das
denn wissen?“

Fünftens: Freundschaft ist eine Besonderheit der
Intelligenz. Die sogenannten einfachen Menschen haben
keine Freunde: Mich hat noch nie jemand nach dem
Zustand der Patienten gefragt außer den Angehörigen. Es
fehlt die gegenseitige Hilfe, wir sind die größten



Individualisten, die man sich vorstellen kann. Die Nation
hat keinen Selbsterhaltungstrieb. Ein Jammer: Es ist
einfacher zu sterben, als den Nachbarn zu bitten, dich nach
Moskau zu fahren. „Du hast keine Frau? Aber Freunde?“
Nicht vorhanden. Einen Bruder habe ich, aber er lebt in
Moskau, irgendwo muss seine Telefonnummer liegen.

Sechstens: Die Männer sind fast immer Idioten. Ein Mann
mit Herzinsuffizienz, dem seine Frau nicht auf die Füße
tritt, ist zum schnellen Untergang verurteilt. Diese Idiotie
fängt schon im Knabenalter an und nimmt zu, selbst wenn
der Mann inzwischen leitender Ingenieur oder
beispielsweise Agronom geworden ist.

Ein Mann, der für seine Angehörigen sorgt, ist eine
Seltenheit und flößt umso mehr Achtung ein. Einer von
diesen, Alexej Iwanow, ist mein Patient  – er hat
durchgesetzt, dass man seiner Frau eine Niere
implantierte, er verkaufte alles, was sie hatten, gab
vierzigtausend Dollar aus. Normalerweise ist es anders:
Gott hat es gegeben  – Gott hat es genommen, Gedenken am
neunten und am vierzigsten Tag.

Leute, die in die höheren Kreise vorgedrungen sind, sind
widerwärtig. Dieser Tage kam so eine mit einem relativ
frischen Vorderwandinfarkt. Mit dem gestohlenen Geld
ihres Mannes hat sie in der Nachbarschaft ein großes,
steinernes Haus gebaut. Sie sieht in mir ihresgleichen oder
fast ihresgleichen und beschwert sich deshalb anfangs, sie
sei ganz durchgerüttelt, „obwohl das Auto gut ist, ein
Volvo“, und dann erzählt sie: „Ich muss jetzt meinen Enkel
nach Zypern zu meiner Tochter schicken, sie studiert da.
Wissen Sie, Zypern ist ganz heruntergekommen, zu viele



Schwule.“ Und in dieser Art geht es weiter. Übrigens ist die
Situation im Allgemeinen asexuell, nicht wie in manchen
Moskauer Kliniken, wo die Anziehung der Geschlechter
buchstäblich in der Luft liegt.

Noch eins: Alte Menschen werden bei uns fast nicht
behandelt. Sie ist siebzig, was wollen Sie? Dasselbe wie
eine Fünfundzwanzigjährige. Ich erinnere mich an die
zittrige Alte in einem Geschäft. Stöhnend suchte sie, wie
man so sagt: geschickt, das heißt: möglichst billig,
Käsestückchen, gute Butter, Wurst aus. Hinter ihr bildete
sich eine Schlange und die Verkäuferin, eine junge dicke,
hellhäutige Frau, sagte gefühlvoll: „Ich werde bestimmt
nicht so alt!“ Die Alte hob mit einem Mal den Kopf und
sagte fest: „Doch. Und zwar sehr bald.“ In Sparta gingen
sie mit den Siechen noch rationaler vor  – was ist von Sparta
geblieben außer ein paar Anekdoten? Es mag der Eindruck
entstehen, dass wir bestimmte Ressourcen und
Bemühungen für die Heilung der Jungen reservieren, das
stimmt aber nicht. Ein alter Mensch wird behandelt, wenn
er gesellschaftlich bedeutend ist (der Vater des Chefs des
Elektrizitätswerks, die Mutter des Vizechefs der
Administration).

Überhaupt sind die alten Frauen am interessantesten.
Vor kurzem habe ich eine halbe Nacht lang einen
provisorischen Herzschrittmacher einzusetzen versucht; als
endlich alles geklappt hatte, drückte ich meinem
Assistenten die Hand  – und da reichte die eben noch
halbtote Alte mir ebenfalls die Hand: „Und ich?“  – und
drückte sie fest.



Der ewige Kommentar: „Sie haben gut reden, Maxim
Alexandrowitsch.“ Im Klartext heißt das  – Sie haben es gut,
Maxim Alexandrowitsch, Sie sind nicht zu faul, um dies
oder jenes machen.

Die Rolle der Kirche im Leben der Kranken und des
Krankenhauses ist nicht der Rede wert. Es gibt noch nicht
einmal die äußeren Attribute der Frömmigkeit wie Ikonen
auf den Nachttischchen. Und doch sind alle getauft, alle
tragen ein Kreuz um den Hals, darunter auch ein
schrecklicher Mann namens Ulrich. Er hat mit eigenen
Händen achtundsechzig Menschen erschossen
(Nationalisten in der Ukraine, Verbrecher nach der
Amnestie von 1953 und so weiter, und zwar einfach so,
„wegen einer Kleinigkeit“), er ist Chauffeur, Veterinär,
Wunderheiler und informeller Mitarbeiter bei der
Staatssicherheit (wahrscheinlich eine Lüge). Er hat eine
Dienstwaffe, eine automatische Stetschkin-Pistole (wenn
das nicht wieder eine Lüge ist). Sein Schlag hat eine Stärke
von einer halben Tonne, neulich hat er seinem
erwachsenen Sohn die Vorderzähne ausgeschlagen.
Ordnung muss sein. Und wer sie nicht einhält, den stoppen
wir mit der Faust oder, wenn nötig, mit einer Kugel. Seine
Rente: zweitausendsiebenhundert Rubel. Wie, hilft die
Staatssicherheit denn nicht? Nein, das ist freiwillig. Mit
Ulrich zu reden, ist schrecklich: Ehe man sich’s versieht,
greift er zur Stetschkin. (Seine Exfrau, die sich mit
schwarzer Magie beschäftigt und ein Büro in Moskau hat,
schadet ihm und wendet alles Diesbezügliche an: Karma,
Atemschutzgeräte, Magneten). Die Verrücktheit ist eine
Folge des vollbrachten Bösen und nicht umgekehrt. Aber



solche Patienten sind die Ausnahme, normalerweise sind
die Menschen friedliebend.

Der Idiotismus der Obrigkeit (in der Region und in
Moskau) wird noch nicht einmal diskutiert, diskutiert
werden nur die Möglichkeiten, sie auszutricksen. Deshalb
erlebt man Geschichten, für deren Beschreibung man das
Genie der Petruschewskaja braucht. Hier eine von ihnen:
Es gibt eine Anordnung, nach der amputierte Extremitäten
nicht vernichtet (also beispielsweise verbrannt), sondern
auf dem Friedhof beerdigt werden müssen. Die
nachlässigen einbeinigen Bürger nehmen ihre amputierten
Beine nicht mit nach Hause, so dass sich vor kurzem sieben
Beine in der Leichenhalle angesammelt hatten. Man musste
auf die Beerdigung eines Obdachlosen warten (auf
Staatskosten und ohne Zeugen), um ihm diese Beine ins
Grab zu legen.

Was sehe ich an Gutem? Die Freiheit, vielen Menschen zu
helfen. Selbst wenn die Hilfe nicht angenommen wird  – wir
schaffen die Möglichkeit. Hindernisse vonseiten der Ärzte
und der Administration existieren nicht. Wenn du ein
Zimmer mit intensiver Therapie haben willst  – bitteschön.
Willst du importierte Medikamente austeilen  – nur zu.
Willst du einen Patienten aufnehmen, damit ihn seine
Alkoholiker-Mutter in Ruhe lässt, tu das. Auch das Fehlen
von Traditionen hilft. Im Unterschied zu anderen
Provinzstädten hält sich  N. nicht an irgendwelche
Traditionen.

Fremdenfeindlichkeit gibt es im Allgemeinen nicht,
obwohl kürzlich ein von einer Druckerei gestaltetes



Flugblatt mit dem Text „N. soll eine weiße Stadt bleiben“
von einer Ladentür abgerissen werden musste. Dabei sind
meinen Beobachtungen zufolge alle, die etwas für das
Krankenhaus tun wollen, Zugezogene. Es gibt eine große
Toleranz, darunter leider gegenüber ganz intolerablen
Dingen wie dem Heroinhandel, der nicht im Mindesten
verurteilt wird. Es ist klar, dass die Moskauer Diebe sind,
sollen sie doch.

Es gibt Respekt vor Büchern und Wissen, vor
Lebenserfahrung in der großen Welt, aber keinen Neid.
Was macht’s, dass die Patienten einer Herzoperation nicht
zustimmen  – wer hat schon Lust dazu? Und da erklären die
regionalen Koryphäen womöglich noch, dass man nichts zu
machen brauche. Ein jeder solcher Fall wird wie ein
ärztlicher Misserfolg, eine uneffektive Handlung, ein
Scheitern aufgenommen. Deshalb muss man die Diplome
an die Wand hängen, aber das Wichtigste ist, sich zu
bemühen, sich anzustrengen, das Gespräch und die
Begegnung mit dem Menschen zu suchen.

Es ist eine Freude, wenn sich zwar kein Verlangen, aber
immerhin die Bereitschaft zum Handeln bei Menschen
zeigt, die noch vor kurzem hoffnungslose Fälle schienen.
Hinzu kommt das Gefühl der Abgeschlossenheit des
Geschehens (alle kommen ins selbe Krankenhaus): Die
Fortsetzung jeder Geschichte wird bekannt, was die
Verantwortung vergrößert.

Es gibt die Freude der Begegnung: Vor kurzem habe ich
die magere lustige neunzigjährige Alexandra Iwanowna
behandelt (ihr Vater, ein Geistlicher, starb im Lager, die
Mutter verhungerte, sie selbst hatte keine Ausbildung und


