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SVENTA

Reiseskizze

Zum Andenken an meine Eltern

Wnukowo ist der kleinste, gemutlichste Flughafen von
Moskau, und wenn du da landest, zumal am Samstag um elf
Uhr abends, erwartest du kein Tohuwabohu. Eintragung in
den Pass, Koffer, alles im Eiltempo:

»Woher?"“

»Aus Vilnius.”

»Was bringen wir mit?“

Nichts Besonderes: Bucher, Kase. Die Normen der
Einfuhrung von Lebensmitteln werden von dir nicht
uberschritten: Geh durch. Aber gerade da, am Ausgang,
erwartet dich eine Uberraschung. Eine dichtgedrangte
Menge Manner. So viele konnten zum Beispiel auf ein
Flugzeug aus Thilissi warten, aber nein, sie sehen nicht aus
wie Grusinier. Es gibt auch keine Belastigungen: , Taxi, Taxi
in die Stadt, preiswert”, es ist merkwurdig leise - trotz der
Menge. Du drangst dich hindurch, aber sie wird nicht
weniger dicht, die Leute weichen nicht aus, storen aber
auch nicht absichtlich - sie stehen einfach da. Kraftige
Manner mittleren Alters, bartlos, in dunklen Manteln und
Jacken, als wurden sie dich gar nicht sehen. Sie reagieren
nicht knurrig, machen keine Bemerkungen, wenn ihnen
jemand mit den Rollen des Koffers uber die Fulse fahrt. Es
scheint, man konne sie kneifen oder stechen, sie ruhren



sich nicht. Eine unverstandliche, dunkle Kraft aus einem
Traum: Wer sind sie, wohin wollen sie - auf eine Pilgerreise
oder einen Hadsch nach Mekka. Das klaren wir gleich: Wo
ist die Wache, die Polizei?

Wenn du dich zur Glastur durchdrangelst, entdeckst du,
dass sie geschlossen ist - da auf der StralSse ist ebenfalls
eine Menge, aber eine andere, buntere, bestehend aus
beiden Geschlechtern. Die Tur wird von einem Polizisten
bewacht, er hat in der Hand ein Gefals - wie spat du doch
endlich begreifst: Das ist ein Altarlampchen, es ist der
Abend von Karsamstag, die Leute sind in Erwartung
erstarrt, bald trifft das segensreiche Feuer ein.

»Spezialflug aus Tel Aviv. Wir warten auf den Flieger.”

~Rak ze chasér ldnu“, das hat uns gerade noch gefehlt,
das ist der einzige Satz, den du auf Ivrit beherrschst.

In einer oder zwei Stunden landet das Sonderflugzeug,
die Obrigkeit verteilt das Feuer im Beisein des Fernsehens
an die Manner, und sie bringen die Altarlampchen nach
Moskau, in das Gebiet um Moskau und die Nachbargebiete.
Dann erst lasst man auch alle anderen ins Innere des
Flughafens. Eine Reportage fallt hier nicht schwer: Die
Menschen fahren von uberall nach Wnukowo - ,Wir
kommen schon das sechste Jahr her”, ,Wir glauben an das
Volk, an unser Land”.

Nur die Ruhe, nur die Ruhe, keine Panik. Der Polizist
deutet an: ,Die dritte Tur dient als Ausgang.”

Den Koffer hinter dir herziehend, musst du dich wieder
durchdrangeln. So endet die Reise nach Litauen.



»Was fur Emotionen ruft dieser Ort bei Ihnen hervor?“,
fragte eine Korrespondentin der Zeitung von Zarasai auf
Englisch. Sie war die Einzige, die dich und Tomas, den
Ubersetzer und Verleger, empfing, und sie verstand kein
Russisch.

»Fur mich ist Zarasai gar kein Ort, sondern eine Zeit. Mit
einem Wort: Paradise lost."

Das Madchen hatte einen Verdacht: ,Sehnt sich der
Genosse nach der UdSSR?“

,Nein uberhaupt nicht! Nur nach den Zeiten, da meine
Eltern noch lebten.”

»,Sind Sie zum ersten Mal im freien Litauen?“

»,1m freien, ja, zum ersten Mal. Es ist gut, wenn man sich
nicht als Besatzer fuhlt.” Du bist durch Vilnius gelaufen,
alles hat dir gefallen, aber es hat dich hierhergezogen. Du
schaust dich um: eine neue Bibliothek am See (die ganze
Stadt liegt am Ufer), ein Café mit Saulen, das aus den
fruhen Siebzigerjahren stammt und nicht in Betrieb ist (da
gab es Tagesgerichte), eine Kkatholische Kirche. Das
Denkmal fur das bewaffnete Madchen namens Melnikaite
ist spurlos verschwunden. Und, wie ublich in solchen
Stadtchen, ist die Natur anziehender als das, was die
Menschen gebaut haben.

»Warum sind Sie nicht schon fruher gekommen?“

Die Antwort war ein Achselzucken. Mein Vater hatte von
da vor fast vierzig Jahren geschrieben: Hier ist es ruhig,
und es gibt keine Konflikte. Sowohl im Haus wie in der
Stadt, wo jetzt wenig Leute sind und man mich
wahrscheinlich deshalb sogar auf der Post hoflich
behandelt. Und manchmal fiihist du dich nicht wie ein



schdabiger Moskauer mit belastetem Gewissen, sondern
siehst die Welt anders: Du empfindest ihre Unerbittlichkeit.

Und hier deine eigene Tagebuchnotiz von vor funfzehn
Jahren: Mochte nach Zarasai, wo ich so viel Zeit verbracht
habe: jeden Sommer, so viele Jahre hintereinander. Fahre
hierhin und dorthin, wohin man fahren muss, wohin man
sich schamt, nicht zu fahren, nur nicht nach Zarasai. Das
heifst nicht sein eigenes Leben leben.

Hier war es windig, sauber: Sandboden, und auch die
hiesigen Einwohner sind Dbestrebt, die Sauberkeit
aufrechtzuerhalten. Ode.

,Geraumig“, sagte die Korrespondentin lachelnd.

»Ja.” Sie verabschiedeten sich. ,Kommen Sie im Sommer
mit Freunden.”

Keine schlechte Idee. Aber von denen, mit denen du nach
Zarasai gefahren warst, war der eine in San Francisco, der
andere in Amsterdam, einem anderen musste die
Freundschaft aufgekundigt werden, und einige, Eltern und
Schwester eingeschlossen, waren tot.

Und du fahrst zu der Halbinsel, die zwei Kilometer
entfernt ist, auf der Sudseite des Sees, an den Weg
erinnerst du dich, du brauchst weder Navigator noch
Begleiter.

,Hier stand das Haus ...” - zweistockig, aus Stein. Keine
Spur ist von ihm geblieben, man hat es abgerissen. Nach
dem Tod der Eigentumer (von dem du erfahren hast) teilten
die Kinder das Erbe und verkauften das Haus, aber den
Kaufern gefiel es nicht. Sie zerstorten es mit allen
Anbauten und machten es dem Erdboden gleich. Sie



wollten etwas Eigenes bauen, aber offenbar ging ihnen das
Geld aus. So erzahlen die Nachbarn, sie erinnern sich
sogar ein bisschen an eure Familie.

Merkwurdig, das Haus war solide gebaut. Mit einem
Riesenbalkon, auf den der Mittagstisch hinausgetragen
wurde. ,Der, mit dem wir uns treffen”, sagte Mutter tonlos,
»,euer Gast und Nachbar, der Sergej Rachmaninow ahnelt
und ebenfalls aus Moskau stammt, hat mir beim Teetrinken
erklart, dass er Parteisekretar seines Instituts ist.” Mutter
war schweigsam, besonders im Vergleich zu Vater, konnte
aber auch hinter vorgehaltener Hand etwas Peinliches
anmerken. Sie war hier nur im Juli und August, wahrend
Vater zu jeder Zeit hier war. Im Sommer wohnte er oben,
im Winter: hier ungefahr, wo du jetzt stehst. ,Gerade
flattert auf ein Vogel / Durchs leere damalige Fenster.”

Gedichte hin, Gedichte her - das Verschwinden des
Hauses macht fassungslos: Steine, so stellt sich heraus,
sind auch nicht von Dauer. Das ist traurig, obwohl es
naturlich Schrecklicheres gibt und du nicht Nabokov oder
Proust bist. Geh durch die Kiefern uber das weiche Moos,
geh ans Wasser. Weder die hohen, alten Kiefern noch die
dunnen Baumchen am Ufer noch das Dickicht des
Schilfrohrs ist weg: Da sind sie, da, wo sie hingehoren.

Eine Erinnerung: 1978, August, das heilst, du bist fast
finfzehn. Mit Charitdéscha, einem Mitschiller und Freund
furs Leben, habt ihr die Jacht Delphin zu Wasser gelassen,
ein uber und uber geflicktes Modell aus der DDR (damals
war es ublich, Dinge zu reparieren), zwei Schwerter an den
Seiten, die das Abdriften verhindern und fur Kursstabilitat
sorgen. Ihr legt ab zu einer Reise uber den Zarasaitis-See:



du am Stagsegel, Charitoscha am Grolssegel und am
Steuer. Steiles Segeln am Wind: Mach dich bereit, dich auf
die Seite zu legen. ,Mamascha: auf Wiedersehen, Freundin:
auf Wiedersehen / Ich bin ein Matrose der Baltischen
Flotte.”

Aber eines der Schwerter hat sich losgerissen und kann
das Boot nicht aus der Bucht hinausfuhren, die Wellen
treiben euch zum Ufer zuruck. Lahm versucht ihr,
abwechselnd zu rudern. Vater beobachtet es vom Steg: Er
ist schon ein paarmal ins kalte Wasser gestiegen und hat
euch aus dem Dickicht gezogen. Stopp. Charitoscha hat
eine Idee: ,Es ware gut, Epoxid zu beschaffen. Und das
Schwert anzukleben, hol’s der Teufel ...“ ,Ach, Epoxid!“ Bis
zum Gurtel im Wasser stehend, halt Vater eine lange Rede.
»Rotzloffel“ war noch das freundlichste Wort, das er fand.

Epoxid wurde zum Schlagwort fur abwegige Ideen, und
dein Boot wirst du auf der Leinwand sehen, wenn du das
Archiv zu durchsuchen beginnst. Anfang der Sechziger
hatte die Delphin einen Motor und keinen Mast, Vater sitzt
hinten, Mutter fahrt Wasserski auf der Oka. Nach Vaters
Tod wurdest du impulsiv, aktiv, die Zeit ist gekommen, auch
andere Verpflichtungen zu ubernehmen: die Fotos zu
rahmen, das Archiv aufzuraumen.

Nach dem, was mit dem Haus geschehen ist, bist du auf
das Verschwinden der Banja vorbereitet: Sie war holzern
und baufallig. Wir wuschen uns samstags, freitags holten
wir Wasser aus dem See und bereiteten das Brennholz vor.
»Wir haben gut gearbeitet”, sagtest du mit zehn Jahren zu
Josas, dem grolsen, hageren Hausbesitzer mit den riesigen,
sehr kraftigen, von der Arbeit schwarzen Handen, du



wolltest dich bei ihm einschmeicheln. ,Ja, wir haben alle
anderen abgehangt”, antwortete er vertraumt. Josas
rauchte filterlose Zigaretten: der Geruch des angezundeten
Streichholzes und so weiter - wenn du mochtest, erinnere
ich mich auch an die Abenteuer in der Banja, aber das hier
sind Reiseskizzen und nicht der Film ,,Amarcord”.

Also weder Haus noch Banja, und sogar den Steg haben
sie durch etwas geschmacklos Fundamentales ersetzt.
Bleib hier nicht hangen, hier auf der Halbinsel, nimm
Tomas mit und fahrt nach Sventa, aber vorher - in den
Wald.

Die Bibliothekarin hatte einen Plan gezeichnet: von der
Landstrale Richtung Deguciai nach Dusetos abbiegen,
dann hinter der zweiten Bushaltestelle nach dem Schild
Ausschau halten. ,Hier kamen achttausend Juden um,
erschossen von den deutschen Faschisten am 26. August
1941.“ Das Wort ,Juden” auf dem Obelisken wirkte wie
eine unmogliche Kuhnheit, in deiner Jugendzeit wurde
dieses Wort nur in besonderen Fallen gebraucht, man
konnte die ja nicht Sowjetburger nennen. Links und rechts
ein  grasbewachsener  Graben, zweihunderttausend
litauische Juden liegen in solchen Graben.

Die Entsowjetisierung hatte sich auch auf das Denkmal
ausgewirkt, man hatte die russische Aufschrift entfernt. Ist
das richtig? Das ist nicht deine Entscheidung, du hattest
sie beibehalten. Jetzt gab es zwei Aufschriften: eine
jiddische und eine litauische. ,An diesem Ort toteten die
nationalsozialistischen Morder und ihre Helfer auf brutale
Weise achttausend Juden - Kinder, Frauen und Manner.



Heiliges Gedenken der unschuldigen Opfer”: jiddisch. In
der litauischen Version wird das prazisiert: ,einheimische
Helfer”.

Es gab auch welche, die retteten. Und die erst
erschossen und dann retteten. Und sogar umgekehrt - das
ist schwer zu glauben, aber auch das ist vorgekommen.

Es herrscht vorbildliche Ordnung: Umzaunung,
ordentliche Bordsteinkante, Davidstern auf dem Obelisken,
auf dem Sockel Kerzen und die Flaggen Israels, Steine, und
irgendjemand hat ein Kkleines, selbstgemachtes Kreuz
mitgebracht. Das war fruher nicht da.

»sLeiden, beweinen”, sagt Tomas, ,ist die Aufgabe der
Litauer.”

Alle kennen hier den Witz, dass die letzte Frau unbedingt
eine Litauerin sein muss: Sonst kummert sich keiner um
das Grab. Nein, nein, das sind nicht Mandelstams , Frauen,
feuchter Erde nah Verwandte”, sondern Versuche des
Ausbruchs aus einer beliebigen schrecklichen
Lebenssituation.

Auf dem Weg zum Hotel: Erinnerung an den kleinen
finsteren Alten von sechzig Jahren mit dem
alkoholgeschwarzten  Gesicht, einen  einheimischen
Schlosser oder Elektriker, der auf einem Motorrad mit
Beiwagen fuhr und etliche Jahre gesessen hatte: ,Die
Polacken - an die Mauer. Die Russen - an die Mauer. Die
Jidden ...“, er hob den Blick und guckte Vater an, ,... von
den Jidden jeden Zweiten.”

Jetzt hatte man ihm das nicht durchgehen lassen, aber
damals duldeten sie das ungeruhrt, sie waren ja Besatzer.
Zydai - ein anderes Wort fiir Juden hat das Litauische nicht.



Unter allen moglichen Aspekten betrachtete sich der Alte
ebenfalls als Opfer. Radio Free Europe schickte den
Waldbrudern bis Mitte der Funfzigerjahre trostliche
Nachrichten: Haltet durch, Kameraden, nicht mehr lange,
bald kommt wieder ein Weltkrieg.

Damaliger Aufbruch nach Sventa fur einen ganzen Tag: mit
Decken und Essen, Buchern, Krugen fur Blaubeeren,
Korben fur Pilze, mit einem Volleyball, und beim Auto sah
man durch die Locher im Boden den Asphalt, und die
Gangschaltung war naturlich mechanisch. Wie habt ihr
Mutter ausgelacht, als sie spater, schon mit dem Anbruch
der Freiheit, aus Amerika zuruckkam und erklarte, die
Autos hatten jetzt keine Gangschaltung mehr - das kann
nicht sein -, und sie stimmte zu: Ihr musst es besser
wissen. Und wie sie jetzt mit Vater die einfache Freude
teilen wurde, die Freude uber das vollkommene Auto, auch
wenn es ein Leihwagen ist. Nach dem Weg braucht man
nicht zu fragen - den zeigt das Navi an. Es schlagt
Sventskoe ozero, Sventes ezers vor, das ist es. Auf deinem
Umschlag steht ja auch ,,Maksimas”.

Was ist das denn fur eine Grenze? Gehort Sventa zu
Lettland? Naturlich, ihr fuhrt ja nach Daugavpils, wenn ihr
eine richtige Stadt brauchtet. Dort am Bahnhof stand Lenin
auch in der grofSten Hitze in seiner Pelzmutze mit den
Ohrenklappen neben dem grolsen Gefangnis am Bahnhof.
LitSSR, LatSSR - die Grenzen hatten keine gravierende
Bedeutung. Und da ist auch die bekannte StralSe mit dem
Kies, hier hast du Autofahren gelernt. Und der kranke,
ungepflegte Wald. Alles bekannt: die StrafSe und der Wald.



Touristen gibt es offenbar nur wenige, und es ist nicht
verboten, ans Wasser heranzufahren. Uberlaufen war es in
Sventa nie - einer der Grunde, es zu lieben -, fruher aber
war hier ein Naturpark: Lagerfeuer und Autos verboten.
Alles andere ist unverandert: hier der Sand, ein Ruderboot
mit schwarzem, glanzendem, fett mit Pech bestrichenem
Boden, hier der Steg, der vermodert ist, du hast dich so
nach ihm gesehnt. Versuchst, daruber zu gehen, und stehst
bis zum Knochel im Wasser. Trocknest die Fulse und
schaust dich um.

»Was blast du immer die Trompete, junger Mann? / Lagst
besser in einem Sarg, junger Mann.” Hast du nicht von hier
aus, hinter diesen Baumen versteckt, die Umgebung mit
deiner Trompete beschallt? ,Poeme de I'Extase”,
,Gotterdammerung” - dieses Gedrohne hieltst du fur
Musizieren. ,Unrhythmisch, dafur schiefe Tone.“ Mein
Freund, der Pianist, der jetzt in Amsterdam Ilebt,
uberredete mich, die Trompete aufzugeben und zur Flote
zu wechseln - ein leises, sinnliches Instrument. Aber ich
konnte mich damit nicht anfreunden. Das Glucksgefuhl
verbindet sich trotzdem mit der Trompete.

Uber die Geheimnisse des Gliicks. Der letzte von Vater
geschriebene Brief schlielst so: Wir haben uns versammelt -
reden oder schweigen, und wir haben nicht das Gefiihl,
dass das Leben gelungen oder nicht gelungen ist.
Manchmal denke ich: Vielleicht sind wir eigentlich
glucklich? Versuch, Tomas von deinen Eltern zu erzahlen,
aber wie das Geheimnis der Personlichkeit wiedergeben?
Das ist noch schwieriger, als Gedichte zu ubersetzen.



Auf uns konnen verschiedene  Erschutterungen
zukommen. Sie konnen auf jeden Menschen zukommen, auf
uns umso mehr. Man muss damit so umgehen, dass wir sie
moglichst wenig fiirchten. Vater erinnerte sich zum Beispiel
gut daran, dass er zu einer bestimmten Zeit (Arzteprozess
und drum herum) nicht die einfachste Arbeit finden konnte,
wie er fast mit Hoffnung die Deportation der Juden in den
Fernen Osten erwartete: Hauptsache, alle zusammen,
Hauptsache, die Familie ware beisammen. Seine Briefe
hatten eher erbaulichen Charakter, er beeilte sich, etwas
Wichtiges mitzuteilen, wahrend das fur Mutter ein Mittel
war, das Schweigen fortzusetzen: Den Tag verbracht wie im
Zug: Aufwachen, Einschlafen und Nichtstun ... Ich plaudere
einfach so, man kann in einem Brief ja nicht schweigen.

Eine Weile noch am Wasser stehen, eine Zigarette
rauchen, sich an etwas Eigenes erinnern, eine Mandarine
essen. Es ist hier tot, still, Friedhofsstille.

Und erst als du ins Hotel zuruckkommst und eine
gewohnliche Karte aus Papier studierst, verstehst du, dass
du dich geirrt hattest. Sventes, Svjantas, Svjantoin, der
heilige See und der heilige Fluss, diese Namen finden sich
jenseits und diesseits der lettischen Grenze. Der Svjantas-
See ist der, den wir Sventa nannten, wo du hinfahren
wolltest. Wie hattest du dich so irren konnen? Der
Unterschied ist ein Hakchen: Sventas ezeras, da muss man
nach Suden fahren, nach Turmantas und nicht nach
Lettland.

Tomas sollte sagen: ,Sie haben alles wiedererkannt,
Maxim: sowohl den Weg wie den See.”

»Ja, habe ich.”



Auf dem Weg nach Vilnius vergleicht ihr die Eindrucke. Fur
Tomas war der Hohepunkt eurer Reise das Poltern der
Lastwagen uber das Kopfsteinpflaster an der Kirche, der
Wind und der Hagel, wahrend du das gar nicht beachtetest.
Es ist merkwurdig mit diesen Erinnerungen: Horst ein
ganzes Konzert und erinnerst dich hinterher nur daran,
dass der Dirigent rote Socken anhatte.

Storche und Hugel und das viele Wasser, der Himmel
erinnert an den in Holland, aber durch die Hugel ist die
Landschaft ausdrucksvoller. Wie wurdest du dich hier
fuhlen? Ja, Provinz, aber nicht provinziell, nicht zu sehr.
Das ist einfach so ein Land in Osteuropa - in vieler Hinsicht
beneidenswert. Alles wird sich hier allmahlich einrenken,
wenn es zu keiner Einmischung von aulsen kommt.

»Als ich eine Saule der Gesellschaft war ...“, so beginnt
deine nicht mehr junge Bekannte gerne ihre Rede.
Vielleicht stimmt das sogar. In Litauen gibt es auch Leute,
die es lieben, sich an die Zeiten zu erinnern, als das
Grolsfurstentum sich bis zum Schwarzen Meer erstreckte
(hauptsachlich durch erfolgreiche Heiraten), aber hier
ziehen sie aus der einstigen GrofSe keine praktischen
Schlusse.

»Sle wissen einfach nicht alles”, das horte ich in Paris
und Rom von antieuropaisch eingestellten Russen. Sie
reden nur davon, dass man sie hier und da nicht mag. Liebe
Freunde, am wenigsten liebt man uns zu Hause, in Moskau.

»Man muss so handeln, dass wir uns moglichst wenig
furchten.” Damals warst du keine zwanzig, jetzt bist du
schon uber funfzig.



Du sagst zu Tomas: ,Alles ist auf erstaunliche Weise
zuruckgekehrt. Meine Sorgen aus der Zeit vor mehr als
dreilsig Jahren waren genau dieselben wie jetzt: 1) mir
nicht die Finger schmutzig machen, nicht moralisch auf
den Hund kommen 2) nicht eingesperrt werden und 3)
nicht den Moment verpassen, wo es Zeit sein wird, fur
immer auszureisen. Und die alte trugerische Hoffnung:
Eines Tages werden wir aufwachen, und diese ganze
Ohnmacht wird vorbei sein.

Aber die Umstande zwingen einen, nicht zu schlafen, in
verschiedene Richtungen zu schauen, den Kopf
einzuschalten. Dein witziger Bekannter wird sagen: Furst
Andrej Kurbskij hatte ahnliche Vorstellungen. - Fur
Kurbskij endete alles mit Litauen.

,Geh zur Mullgrube”, schreibt Boris per Telefon, Freund
Boretschka, ein groler Musiker, seines Zeichens Geiger,
der vor kurzem aus London hierhergezogen ist. Er kampft
tapfer mit den litauischen Suffixen - Zmogus, Zmonija,
zmogiukstis, Zmogiskumas (Mensch, Menschheit und so
weiter) - obwohl man in Litauen, wie es heilst, durchaus mit
Englisch und Russisch durchkommt. Ubrigens sind die
Hakchen uber den Buchstaben eine Erfindung von Jan Hus.

Boretschka mochte, dass dir die Stadt gefallt, er fahrt
dich hierhin und dahin, entschuldigt sich fur alle moglichen
Scheullichkeiten wie die Mullgrube, stell dir vor! Das
Leben ist nicht reich, aber auch nicht arm, und die
Hauptsache: Es gibt keine Verbote, Einschrankungen,
Barrieren und weniger Arger, als du es in den letzten
Jahren von Moskau gewohnt bist. Vilnius ist schon, sauber,



aber nicht geleckt. Wo man dich untergebracht hat, sieht es
aus wie eine Mischung aus Serpuchow und Paris, und die
Altstadt ist etwas ganz Besonderes, sie gleicht keiner
anderen.

»ES gibt uberall eine Masse Probleme”, sagt der Besitzer
des Kinstlercafés und lachelt.

Ein erfahrener Mann, der in Israel und Amerika und
sogar in Jordanien gewohnt hat und weils, wovon er spricht.
Rechnet er damit, dass die Geheimdienste (wer weils, wie
sie heillen?) ihm das Café wegnehmen und er froh sein
kann, wenn sie ihn nicht einsperren? Da wird Amnesty
International nicht mit der Wimper zucken. Er ist ehrlich
erstaunt: Nein, so etwas ist nicht zu befurchten, was fur ein
Gluck, dass die Sowjetunion zusammengebrochen ist! Du
hast ebenfalls davon getraumt, noch vor Litauen, schon mit
acht Jahren bei der Lekture von Dickens’ ,Die Pickwickier”.
Und wusstest, dass es eine Stadt namens London gibt, in
Buchern, auf Karten, aber London sehen, davon traume
nicht, mein Sohn.

»Man sieht, dass der Autor wenig vertraut mit der
Theorie der Prosa von Wiktor Schklowski ist”, sagte einer
der Zuhorer, nicht laut, aber deutlich. Ein riesiger Litauer,
der im Observatorium von Vilnius arbeitet. Schwierig, nicht
arrogant zu sein, wenn man im Observatorium arbeitet.

Gesprache, Lesungen auf Russisch. Fur wen, fragt sich,
wurde das Buch denn eigentlich ubersetzt? Die Antwort ist
klar: fur den Autor. Wer spendiert also den Umtrunk? Das
wurde dir an ganz anderer Stelle gesagt, allerdings aus
einem ahnlichen Anlass.



Uzupis, Stadtbezirk der freien Kinstler, mit einer
komischen Verfassung und Regierung (Tomas hat da einen

wichtigen Posten) - hier liest du deine Erzahlung
,Fantasie”:
,Houston ...“, sagt Ada nachdenklich. ,Andrjuscha, wir

haben uns in Vilnius eine kleine Wohnung gekauft ..."

Vilnius, finden sie, kann sie zwar nicht vor allem
bewahren, aber mit dem Pass des Staates Israel ...

»Was, sogar einen israelischen Pass haben die?“

Und die Zuhorer lacheln, und am Ende kommt ein
Moskauer deines Alters auf dich zu, ein Absolvent der
physikalisch-mathematischen Schule und Doktor der
Wissenschaften - es stellt sich heraus, dass die Wohnung,
in der man dich untergebracht hat, ihm gehort, er wirbelt
nur nicht vor deiner Nase mit dem Laissez-passer, dem
israelischen Pass herum, besitzt ihn aber. So ist also ein
Reim gefunden, die Losung ist eine ganze Zahl und nicht
irgendein irrationaler Kokolores.

»~Kommen Sie ofter oder gleich fur immer. Glauben Sie
mir, hier gibt es Liebenswertes.”

»Wie schon doch in der Dammerstunde / Sich’s plaudern
lasst beim Glase Wein.”

Sie wissen einfach nicht alles, hier sagte niemand
dergleichen. Am letzten Tag des Aufenthalts in Vilnius
fangst du an, Bekannte auf der Stral3e zu treffen. Vilnius ist
imstande, abzulenken und zu zerstreuen - gerade so viel
wie notig. ,,Wie kann ich denn traurig sein, wenn es dir gut
geht.” Freude zu teilen - dafur sind Eltern ideal. Fertig,
setz dich auf deinen Platz und fahr mit, setz dich gerade
hin und schnall dich an.



Die Traume erledigen sich einer nach dem anderen -
manche, weil sie in Erfullung gehen, aber grofStenteils, weil
sie nicht notwendig sind. Vater wollte, dass du Doktor der
Medizin wirst - wozu? Oder: Du hast einen schonen
Friedhof auf der anderen Seite der Oka ausgesucht, hast
alles mit der Frau abgesprochen, die dafur zustandig ist,
aber plotzlich ist das zu nichts nutze - stille, gemutliche
Friedhofe finden sich auch hier, in greifbarer Nahe, an
deinem Ufer.

Dort gibt es etwas, was man lieben kann, das ist sicher.
Und hier auch, und wie! Man muss nur eine Offnung finden
zwischen den dunklen, harten Mannern, die den Ausgang
versperren, und ins Freie gelangen. Uber die Manner ist
schon alles gesagt. Erinnere dich an die, die du liebst - zum
Beispiel den Priester, der alle deine Verwandten beerdigt
hat. ,Aristokratismus und Einfachheit, das ist das Beste,
was die Russen haben.” Denk daran, schau aufs Wasser,
erinnere dich an Litauen.

Weit nach Mitternacht bist du zu Hause. Du gehst ins
Netz und liest gemeinsam mit deinen Angehorigen das
erste Kapitel des Johannes, vom Beginn bis zum
siebzehnten Vers - auf Altkirchenslawisch, Englisch,
Deutsch, Russisch. Das ist dein Ostern in diesem Jahr.

Tarussa, April 2017



KILOMETER 101

Skizzen aus dem Provinzleben
Der Stadt N. gewidmet

Auf heimatlichem Boden

1.
Schon seit anderthalb Jahren arbeite ich als Arzt in der
kleinen Stadt N., einer Kreisstadt, die in einer an Moskau
grenzenden Region liegt. Es ist Zeit, eine Bilanz meiner
Eindrucke zu ziehen.

Erstens - und das ist das Schrecklichste: Bei den
Kranken und auch bei vielen Arzten sind zwei Gefiithle am
starksten ausgepragt - Angst vor dem Tod und Hass
gegenuber dem Leben. Sie wollen nicht uber die Zukunft
nachdenken: Hauptsache, es bleibt alles beim Alten. Kein
Leben, sondern Uberleben. An Feiertagen sind sie frohlich,
trinken und singen; aber schauen Sie ihnen in die Augen,
Sie finden dort keinerlei Frohlichkeit. Kritische Stenose der
Aorta, das muss operiert werden. Sonst brauchst du nicht
im Krankenhaus zu liegen. ,Wie? Soll ich sterben?“ Ja, es
lauft darauf hinaus, dass du stirbst. Nein, sterben will er
nicht, aber ins Regionszentrum fahren, Druck machen, sich
einsetzen will er auch nicht. ,Ich bin schon funfundfunfzig,
ich habe meine Zeit gelebt.” ,Was wollen Sie denn dann?“
,Einen Schwerbehindertenausweis.” An die Moglichkeit,
gesund zu werden, glaubt er nicht, er will kostenlose



Medikamente. ,Doktor, ob ich es wenigstens bis zur Rente
schaffe?” (Nur Loser schaffen es nicht bis zur Rente, wenn
du es schaffst, ist das Leben gelungen.)

Zweitens: Die Macht ist aufgeteilt zwischen Geld und
Alkohol, das heiSt zwischen zwei Verkorperungen des
Nichts, der Leere, des Todes. Viele meinen, man konne die
Probleme mit Geld l0sen, was fast nie stimmt. Wie kann
man mit Geld Interesse am Leben, an der Liebe wecken?
Und dann fordert der Alkohol sein Recht. Er fuahrt
beispielsweise zu folgendem Verhalten: Vor kurzem fiel ein
zweijahriger Junge namens Fedja aus dem zweiten Stock.
Die betrunkene Mutter und ihr boyfriend, also ihr
Lebensgefdhrte, brachten Fedja ins Haus zuruck und
schlossen sich ein. Zum Gluck hatten die Nachbarn alles
gesehen und riefen die Miliz. Sie schlug die Tur ein, und
das Kind kam ins Krankenhaus. Wie es sich gehort,
jammerte die Mutter im Flur. Milzriss, die Milz wurde
entfernt, Fedja lebt und hat selbst den Schnorchel
rausgezogen (sie hatten es nicht mitbekommen, weil sie
gleichzeitig eine andere Operation durchfuhrten), und dann
riss er den Katheter aus der Vene.

Drittens: Fast in allen Familien gab es in jungster Zeit
Falle eines gewaltsamen Todes. Ertrinken, Explosion von
Feuerwerkskorpern, Mord, Verschwinden in Moskau. Das
macht den Hintergrund aus, vor dem sich das Leben auch
unserer Familie abspielt. Nicht selten hast du es mit
Frauen zu tun, die ihre beiden erwachsenen Kinder zu
Grabe getragen haben.

Viertens: Ich habe bislang kaum Menschen erlebt, die
von ihrer Arbeit oder uberhaupt ihrer Tatigkeit begeistert



sind, und diese Apathie fuhrt zur bezahlten Unfahigkeit,
sich auf die eigene Heilung zu konzentrieren. Zumal es
auch schwierig ist mit diesen ganzen Namen der
Medikamente (handelsubliche und generische) und den
Dosierungen: um funfundzwanzig Milligramm
einzunehmen, muss man eine Tablette von funfzig
Milligramm  halbieren, eine Tablette von hundert
Milligramm in vier teilen. Schwierig, keine Lust, darauf
Muhe zu verwenden. Sich jeden Tag zu wiegen und bei
einer Zunahme des Gewichts die doppelte Dosis
harntreibender Medikamente einzunehmen, ist ein Ding
der Unmoglichkeit. Sie haben keine Waage, und dass man
sie kaufen konnte, kommt ihnen nicht in den Sinn, am Geld
liegt es nicht. Die Menschen sind praktische Analphabeten,
sie konnen Buchstaben zu Wortern zusammenfugen, aber
sie wenden dieses Konnen in der Praxis nicht an. Die
haufigste Antwort auf den Vorschlag, einen umfangreichen
gedruckten Text mit meinen Empfehlungen zu lesen: ,Ich
habe meine Brille nicht dabei.” Wenn du keine Brille
dabeihast, heilSt das, du hattest heute nicht vor, etwas zu
lesen, genau das ist Analphabetismus. Noch ein Beispiel:
,Haben Sie verstanden, wo Sie jetzt hinmussen, haben Sie
verstanden, dass Sie sich auf mich berufen mussen?“ ,Ich
denke ja.” ,,Und wie heilse ich?“ Bos: ,Woher soll ich das
denn wissen?”

Funftens: Freundschaft ist eine Besonderheit der
Intelligenz. Die sogenannten einfachen Menschen haben
keine Freunde: Mich hat noch nie jemand nach dem
Zustand der Patienten gefragt aulSer den Angehorigen. Es
fehlt die gegenseitige Hilfe, wir sind die grofSten



Individualisten, die man sich vorstellen kann. Die Nation
hat keinen Selbsterhaltungstrieb. Ein Jammer: Es ist
einfacher zu sterben, als den Nachbarn zu bitten, dich nach
Moskau zu fahren. ,Du hast keine Frau? Aber Freunde?“
Nicht vorhanden. Einen Bruder habe ich, aber er lebt in
Moskau, irgendwo muss seine Telefonnummer liegen.

Sechstens: Die Manner sind fast immer Idioten. Ein Mann
mit Herzinsuffizienz, dem seine Frau nicht auf die FulSe
tritt, ist zum schnellen Untergang verurteilt. Diese Idiotie
fangt schon im Knabenalter an und nimmt zu, selbst wenn
der Mann inzwischen Ileitender Ingenieur oder
beispielsweise Agronom geworden ist.

Ein Mann, der fur seine Angehorigen sorgt, ist eine
Seltenheit und floft umso mehr Achtung ein. Einer von
diesen, Alexej Iwanow, ist mein Patient - er hat
durchgesetzt, dass man seiner Frau eine Niere
implantierte, er verkaufte alles, was sie hatten, gab
vierzigtausend Dollar aus. Normalerweise ist es anders:
Gott hat es gegeben - Gott hat es genommen, Gedenken am
neunten und am vierzigsten Tag.

Leute, die in die hoheren Kreise vorgedrungen sind, sind
widerwartig. Dieser Tage kam so eine mit einem relativ
frischen Vorderwandinfarkt. Mit dem gestohlenen Geld
ihres Mannes hat sie in der Nachbarschaft ein grolSes,
steinernes Haus gebaut. Sie sieht in mir ihresgleichen oder
fast ihresgleichen und beschwert sich deshalb anfangs, sie
sei ganz durchgeruttelt, ,obwohl das Auto gut ist, ein
Volvo“, und dann erzahlt sie: ,Ich muss jetzt meinen Enkel
nach Zypern zu meiner Tochter schicken, sie studiert da.
Wissen Sie, Zypern ist ganz heruntergekommen, zu viele



Schwule.” Und in dieser Art geht es weiter. Ubrigens ist die
Situation im Allgemeinen asexuell, nicht wie in manchen
Moskauer Kliniken, wo die Anziehung der Geschlechter
buchstablich in der Luft liegt.

Noch eins: Alte Menschen werden bei uns fast nicht
behandelt. Sie ist siebzig, was wollen Sie? Dasselbe wie
eine Funfundzwanzigjahrige. Ich erinnere mich an die
zittrige Alte in einem Geschaft. Stohnend suchte sie, wie
man so sagt: geschickt, das heilst: moglichst billig,
Kasestuckchen, gute Butter, Wurst aus. Hinter ihr bildete
sich eine Schlange und die Verkauferin, eine junge dicke,
hellhautige Frau, sagte gefuhlvoll: ,Ich werde bestimmt
nicht so alt!“ Die Alte hob mit einem Mal den Kopf und
sagte fest: ,Doch. Und zwar sehr bald.” In Sparta gingen
sie mit den Siechen noch rationaler vor - was ist von Sparta
geblieben aulier ein paar Anekdoten? Es mag der Eindruck
entstehen, dass wir Dbestimmte Ressourcen und
Bemuhungen fur die Heilung der Jungen reservieren, das
stimmt aber nicht. Ein alter Mensch wird behandelt, wenn
er gesellschaftlich bedeutend ist (der Vater des Chefs des
Elektrizitatswerks, die Mutter des Vizechefs der
Administration).

Uberhaupt sind die alten Frauen am interessantesten.
Vor kurzem habe ich eine halbe Nacht lang einen
provisorischen Herzschrittmacher einzusetzen versucht; als
endlich alles geklappt hatte, druckte ich meinem
Assistenten die Hand - und da reichte die eben noch
halbtote Alte mir ebenfalls die Hand: ,Und ich?“ - und
druckte sie fest.



Der ewige Kommentar: ,Sie haben gut reden, Maxim
Alexandrowitsch.” Im Klartext heilsSt das - Sie haben es gut,
Maxim Alexandrowitsch, Sie sind nicht zu faul, um dies
oder jenes machen.

Die Rolle der Kirche im Leben der Kranken und des
Krankenhauses ist nicht der Rede wert. Es gibt noch nicht
einmal die aulSeren Attribute der Frommigkeit wie Ikonen
auf den Nachttischchen. Und doch sind alle getauft, alle
tragen ein Kreuz um den Hals, darunter auch ein
schrecklicher Mann namens Ulrich. Er hat mit eigenen
Handen achtundsechzig Menschen erschossen
(Nationalisten in der Ukraine, Verbrecher nach der
Amnestie von 1953 und so weiter, und zwar einfach so,
,wegen einer Kleinigkeit”), er ist Chauffeur, Veterinar,
Wunderheiler und informeller Mitarbeiter bei der
Staatssicherheit (wahrscheinlich eine Luge). Er hat eine
Dienstwaffe, eine automatische Stetschkin-Pistole (wenn
das nicht wieder eine Luge ist). Sein Schlag hat eine Starke
von einer halben Tonne, neulich hat er seinem
erwachsenen Sohn die Vorderzahne ausgeschlagen.
Ordnung muss sein. Und wer sie nicht einhalt, den stoppen
wir mit der Faust oder, wenn notig, mit einer Kugel. Seine
Rente: zweitausendsiebenhundert Rubel. Wie, hilft die
Staatssicherheit denn nicht? Nein, das ist freiwillig. Mit
Ulrich zu reden, ist schrecklich: Ehe man sich’s versieht,
greift er zur Stetschkin. (Seine Exfrau, die sich mit
schwarzer Magie beschaftigt und ein Buro in Moskau hat,
schadet ihm und wendet alles Diesbezugliche an: Karma,
Atemschutzgerate, Magneten). Die Verrucktheit ist eine
Folge des vollbrachten Bosen und nicht umgekehrt. Aber



solche Patienten sind die Ausnahme, normalerweise sind
die Menschen friedliebend.

Der Idiotismus der Obrigkeit (in der Region und in
Moskau) wird noch nicht einmal diskutiert, diskutiert
werden nur die Moglichkeiten, sie auszutricksen. Deshalb
erlebt man Geschichten, fur deren Beschreibung man das
Genie der Petruschewskaja braucht. Hier eine von ihnen:
Es gibt eine Anordnung, nach der amputierte Extremitaten
nicht vernichtet (also beispielsweise verbrannt), sondern
auf dem Friedhof beerdigt werden mussen. Die
nachlassigen einbeinigen Burger nehmen ihre amputierten
Beine nicht mit nach Hause, so dass sich vor kurzem sieben
Beine in der Leichenhalle angesammelt hatten. Man musste
auf die Beerdigung eines Obdachlosen warten (auf
Staatskosten und ohne Zeugen), um ihm diese Beine ins
Grab zu legen.

Was sehe ich an Gutem? Die Freiheit, vielen Menschen zu
helfen. Selbst wenn die Hilfe nicht angenommen wird - wir
schaffen die Moglichkeit. Hindernisse vonseiten der Arzte
und der Administration existieren nicht. Wenn du ein
Zimmer mit intensiver Therapie haben willst - bitteschon.
Willst du importierte Medikamente austeilen - nur zu.
Willst du einen Patienten aufnehmen, damit ihn seine
Alkoholiker-Mutter in Ruhe lasst, tu das. Auch das Fehlen
von Traditionen hilft. Im Unterschied zu anderen
Provinzstadten halt sich N. nicht an irgendwelche
Traditionen.

Fremdenfeindlichkeit gibt es im Allgemeinen nicht,
obwohl kurzlich ein von einer Druckerei gestaltetes



Flugblatt mit dem Text ,N. soll eine weilSe Stadt bleiben”
von einer Ladentur abgerissen werden musste. Dabei sind
meinen Beobachtungen zufolge alle, die etwas fur das
Krankenhaus tun wollen, Zugezogene. Es gibt eine grolle
Toleranz, darunter leider gegenuber ganz intolerablen
Dingen wie dem Heroinhandel, der nicht im Mindesten
verurteilt wird. Es ist klar, dass die Moskauer Diebe sind,
sollen sie doch.

Es gibt Respekt vor Buchern und Wissen, vor
Lebenserfahrung in der grolSen Welt, aber keinen Neid.
Was macht’s, dass die Patienten einer Herzoperation nicht
zustimmen - wer hat schon Lust dazu? Und da erklaren die
regionalen Koryphaen womoglich noch, dass man nichts zu
machen brauche. Ein jeder solcher Fall wird wie ein
arztlicher Misserfolg, eine uneffektive Handlung, ein
Scheitern aufgenommen. Deshalb muss man die Diplome
an die Wand hangen, aber das Wichtigste ist, sich zu
bemuhen, sich anzustrengen, das Gesprach und die
Begegnung mit dem Menschen zu suchen.

Es ist eine Freude, wenn sich zwar kein Verlangen, aber
immerhin die Bereitschaft zum Handeln bei Menschen
zeigt, die noch vor kurzem hoffnungslose Falle schienen.
Hinzu kommt das Gefuhl der Abgeschlossenheit des
Geschehens (alle kommen ins selbe Krankenhaus): Die
Fortsetzung jeder Geschichte wird bekannt, was die
Verantwortung vergrof3ert.

Es gibt die Freude der Begegnung: Vor kurzem habe ich
die magere lustige neunzigjahrige Alexandra Iwanowna
behandelt (ihr Vater, ein Geistlicher, starb im Lager, die
Mutter verhungerte, sie selbst hatte keine Ausbildung und



