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¿Qué es la psiquiatría?
1

¿QUÉ ES LA PSIQUIATRÍA?

Este libro trata de psiquiatría, del papel que hoy
representa en la vida de muchas personas de todo el
mundo, y de las difíciles preguntas que su omnipresencia
plantea sobre la angustia mental, sobre las promesas y los
poderes de la psiquiatría y sobre la propia normalidad. ¿Por
qué centrarnos en la psiquiatría y no en la salud mental o
enfermedad mental? En realidad, claro está, las dos son
inextricables: la propia idea de locura, manía, melancolía y
más entendidas como enfermedades es, en gran medida,
una función de la historia y la realidad de la psiquiatría,
porque ha determinado lo que hemos llegado a saber de
estas condiciones, cómo nos referimos a ellas y cómo
intentamos tratarlas. Por consiguiente, pensar en
enfermedad mental, incluso emplear la expresión cada vez
más común de “problemas de salud mental”, nos sitúa
inevitablemente en relación con la psiquiatría. Esta
relación, nuestra relación con la psiquiatría, es el objetivo
de este libro.1

¿Pero qué es la psiquiatría? Parece una pregunta sencilla:
según el diccionario, la psiquiatría es la rama de la
medicina que se ocupa de las causas, el diagnóstico, el
tratamiento y la prevención de la enfermedad mental.2
Pero basta una mínima reflexión para darse cuenta de que
la psiquiatría es una “rama” muy especial de la medicina,
entre otras razones porque parece que ha pasado a formar
parte de la vida de todos los que vivimos en democracias
liberales avanzadas y, cada vez más, de la de algunas
personas de los países en vías de desarrollo.3 Empecemos,
pues, por explorar el “territorio” actual de la psiquiatría.



Nuestra vida psiquiátrica

Esta sensación de que nuestra vida cotidiana está
entrelazada con la psiquiatría adquiere aún mayor fuerza si
aceptamos el campo que le atribuyen y al que se refieren
hoy la Organización Mundial de la Salud (OMS) y otros
muchos organismos. Para estos, en especial cuando
recopilan sus estimaciones sobre la prevalencia de los
trastornos mentales, el territorio de la psiquiatría no
comprende solo estados familiares como la depresión y la
esquizofrenia, sino que también abarca trastornos
degenerativos como la enfermedad de Alzheimer, incluye
afecciones como la ansiedad y el pánico, se extiende a
diagnósticos relativamente nuevos como la dislexia, y a
condiciones como la adicción, el abuso de sustancias y la
obesidad, que algunos quizás no considerarían en modo
alguno trastornos mentales. En conjunto, los cálculos
sitúan la prevalencia de esta amplia diversidad de
condiciones en más del 25% de la población adulta de la
Unión Europea al año, cualquiera que este sea, y en el 50%
a lo largo de la vida, porcentajes más o menos iguales que
los de Estados Unidos.4 En efecto, según los cálculos más
citados sobre Europa, más de un tercio de la población
europea padece cada año un “trastorno cerebral”
potencialmente diagnosticable, aunque muchas de estas
personas nunca acuden al psiquiatra ni reciben tratamiento
(WITCHEN et al., 2011, pág. 843). Si psiquiatría es el nombre
con que englobamos a esos diversos especialistas y
prácticas que se ocupan de estas condiciones, es evidente
que deja de ser motivo de preocupación o interés
exclusivos para unas pocas almas desafortunadas: a lo
largo de la vida, casi todos somos casos potencialmente
casos clínicos.



Pero aquí precisamente es donde se plantea la polémica.
¿Debemos aceptar estos cálculos? ¿Quién los hizo y cómo?
Se observa en ellos mucha imprecisión —enfermedad
mental, trastorno mental, trastorno cerebral—: ¿no
deberíamos ser más exactos? ¿Es realmente posible que
estas condiciones nos afecten a uno de cada cuatro, y hasta
a uno de cada tres, todos los años? ¿Y qué implica poner
todos estos estados en el mismo saco —es evidente que la
ansiedad y el alzhéimer son cosas completamente distintas
—? ¿Y en qué sentido son “trastornos cerebrales”? Aparte
del hecho banal de que toda actividad mental tiene
correlatos neuronales, ¿ocurre realmente que estos
diferentes problemas comparten unos mismos mecanismos
en el cerebro? ¿Algunas de estas cosas son, efectivamente,
“trastornos”? La obesidad, que en los últimos cincuenta
años ha aumentado considerablemente en muchos países,
es, sin duda, una cuestión de estilo de vida, no un
trastorno, y mucho menos un trastorno cerebral. ¿No se
puede decir lo mismo de todos estos problemas de salud
mental que al parecer casi todos padecemos en algún
momento —depresión o ansiedad leves— y hasta algunas
condiciones más graves, como el trastorno por estrés
postraumático, que van en aumento, particularmente entre
las mujeres? ¿No es mejor entenderlos como problemas
fundamentalmente sociales, agravados por el estrés y la
presión de la vida diaria en nuestra sociedad 24/7, con el
constante bombardeo de los medios sociales y demás?5
Etcétera. Vamos a dejar de lado ahora estas reflexiones,
porque nos ocuparemos de ellas de nuevo en capítulos
posteriores.

De momento, hemos establecido una cosa importante: sea
lo que sea de lo que se ocupe, o quiera ocuparse, la
psiquiatría, no es algo marginal.6 Si el lector y yo no
estamos entre el número de los directamente afectados, es



muy probable que lo esté algún miembro de la familia —el
cónyuge, un hijo, un pariente—. En efecto, en lo que a los
niños se refiere, observamos en todo el mundo un aumento
de los diagnósticos de problemas de conducta, de atención
o de capacidad que se consideran psiquiátricos o, al menos,
que podrían beneficiarse de la atención del psiquiatra o
algún profesional afín de la salud. Los números varían
mucho entre los distintos países, pero una estimación
reciente sobre el Reino Unido es que uno de cada diez
niños o jóvenes padecerá algún estado de salud mental
diagnosticable, con una creciente cantidad de niños y
adolescentes a los que se les ha diagnosticado depresión o
autolesiones, lo cual ha llevado a introducir en los centros
educativos programas de salud mental que incluyen
mindfulness y “clases de felicidad”.7 Y todo sin contar a los
diagnosticados con trastorno de déficit de atención con
hiperactividad, cuya cantidad en países como Estados
Unidos ha sido objeto de mucha polémica. Y dados los
cambios demográficos, entre ellos la mayor esperanza de
vida, en el otro extremo de la vida hay demencias que ya no
siguen “en la sombra” sino que se habla de ellas
ampliamente y que hoy consideramos probable que nos
vayan a afectar a muchos, a nuestros parientes y amigos, a
medida que envejezcamos.8

Hubo tiempos en que era posible considerar la psiquiatría
como algo esotérico, practicado por médicos y personal de
enfermería casi tan raros como sus pacientes, y que se
ocupaban sobre todo de gente encerrada en manicomios, y
que, fuera de las paredes del hospital psiquiátrico, solo
atendían a algunas personas ensimismadas que recibían
algún tipo de psicoterapia. Es la imagen que transmiten
películas de los años cuarenta a setenta, desde Recuerda y
Nido de víboras a Alguien voló sobre el nido del cuco o
Morgan, un caso clínico. Hoy, en cambio, parece que la



psiquiatría es parte integral de nuestras vidas, en muchos
casos, literalmente integral. Es decir, la psiquiatría, a
medida que su lenguaje y sus diagnósticos impregnan
nuestras formas de entender y resolver nuestros problemas
y de pensar en los de nuestros hijos y familiares, y nuestra
trayectoria vital, configura la propia experiencia de vivir.

Los pequeños ayudantes de cada uno

Otra dimensión fundamental de esta reconfiguración
psiquiátrica de nuestra propia vida es el alcance global de
la intervención psiquiátrica más habitual: los
psicofármacos. Las cifras varían entre los distintos países,
pero se calcula que, en los de la OCDE, a una de cada diez
personas, en un momento u otro, se le prescribe algún tipo
de fármaco para la depresión, la ansiedad o algún otro
problema mental; en el caso de las mujeres, la estimación
es de casi una de cada seis.9 Pero, de nuevo,
inmediatamente entramos en un terreno polémico. ¿Cómo
se explica el aumento del consumo de este tipo de
medicamentos —no solo de los ansiolíticos que en su día
fueron el centro de la atención cultural, “los pequeños
ayudantes de la madre”,10 sino los actuales antidepresivos,
con Prozac a la cabeza—?11 En la mayor parte de los
países de los que se tienen datos, el consumo de estos
fármacos antidepresivos se duplicó en la década de 2000, y
su mayor consumo fue en Islandia, Australia, Canadá,
Dinamarca y Suecia.12 Y estos fármacos, acogidos con
júbilo en sus inicios por ser específicos para la depresión,
hoy se recetan para una multitud de trastornos, incluidos
los de pánico y de ansiedad, la timidez y la fobia social. En
ningún país se ha reducido su consumo. ¿A qué se debe
este aumento en todo el mundo? ¿Por qué hay tantas



diferencias entre unos países y otros? Desde luego no a que
la prevalencia de las propias dolencias muestre diferencias
tan grandes. ¿Es que los psiquiatras se han enganchado de
tal modo a la prescripción de estos fármacos porque parece
que les sirven de auténticos tratamientos y, por tanto,
demuestran el carácter científico de su práctica profesional
y los suman al resto de la medicina?13 ¿Son fármacos
eficaces o simples “placebos”? ¿No estaremos
medicalizando problemas propios de la vida, con
psiquiatras de algunos países más dispuestos que otros a
hacerlo? Porque, aunque algunas personas, no solo de
hospitales psiquiátricos sino también de las que viven en la
comunidad, no tienen más remedio que tomar estos
medicamentos, la mayoría no lo hacen por obligación sino
porque piensan que, de algún modo, las van a ayudar.
Aparquemos de nuevo estas reflexiones, porque volveremos
a ellas en capítulos posteriores.

Pero de momento déjeme el lector que vuelva a esa
simple definición del diccionario como respuesta de la
pregunta de qué es la psiquiatría. Es una definición
engañosa por muchas razones —en realidad, lo es la propia
pregunta—. Permítaseme una lista de cuatro conjuntos de
razones de por qué, lamentablemente, tenemos que
complicar las cosas.

Múltiples psiquiatrías

En primer lugar, evidentemente no hay una sola
“psiquiatría”: la psiquiatría es heterogénea, con muchas
concepciones diferentes y a veces incompatibles del
trastorno mental, y muchos tratamientos distintos. Es
verdad que hoy domina la psiquiatría biológica, al menos
en el campo de la investigación euroamericana, y que los
tratamientos biológicos, en especial los fármacos, abarcan



la mayor parte de todas las intervenciones psiquiátricas,
pero muchos psiquiatras en ejercicio en clínicas y
hospitales, aunque consideran que los medicamentos son
fundamentales para su trabajo, no son estrictamente
“biológicos” en su modo de entender, diagnosticar y tratar
los trastornos.

En este libro, dedicaremos cierto tiempo a considerar la
tesis de algunos investigadores neurobiológicos, y también
parte del principio en que se basan los generosamente
financiados “proyectos cerebrales” que se han puesto en
marcha en Europa, Estados Unidos, China, Japón y muchos
otros países: el principio de que los trastornos mentales
deben ser considerados enfermedades del cerebro.14 Pero
también hemos de reconocer que muchos psiquiatras,
aunque acepten la premisa de que los problemas de que se
ocupan tienen sus raíces en el cerebro, centran su atención
diagnóstica y terapéutica en cuestiones que normalmente
se consideran mentales más que cerebrales, es decir, en
patrones de pensamiento desordenados o repetitivos que
pueden tener o no una base biológica, pero se pueden
mejorar con terapias cognitivas de diversos tipos. En
efecto, muchos recomiendan la mindfulness, que se ha
metamorfoseado rápidamente de algo asociado a prácticas
esotéricas del budismo en una práctica normal cuyo
objetivo es cambiar cómo sentimos las experiencias
estresantes,15 y ha pasado a ser una opción de la caja de
herramientas de psiquiatras, psicólogos y trabajadores
sociales —y en realidad de cualquiera que disponga de
acceso a internet o un teléfono inteligente—. Los
responsables de establecer las directrices políticas, como el
National Institute for Health and Care Excellence (NICE,
Instituto Nacional de Salud y Excelencia Asistencial) del
Reino Unido, abogan a menudo por actuaciones no médicas
para el primer episodio de determinadas condiciones o en



casos leves, por ejemplo, cambiar el estilo de vida,
seguidas, si no son efectivas, de intervenciones
psicosociales —aunque en muchos países los fármacos
siguen siendo el primer recurso, no el último—.

Evidentemente, las directrices sobre diagnóstico y
tratamiento para profesionales de la medicina y la
psiquiatría —donde las hay— varían de un país a otro,
cambian con el tiempo y no todo el mundo las sigue. En
realidad, y esto es algo que siempre se debería tener en
cuenta, el diagnóstico y tratamiento de los problemas
mentales leves no suelen llegar al psiquiatra. La mayor
parte de las experiencias de angustia mental la gestionan
las familias; lo que los profesionales denominan “atención
primaria” en realidad es atención secundaria. Además,
cuando esa angustia llega a la consideración del
profesional médico—un proceso muy estudiado por los
sociólogos (para un estudio clásico, véase SMITH, 1978)— lo
habitual es que se ocupe del caso el médico generalista en
el hospital, donde al paciente aquejado de estado de ánimo
o sentimientos problemáticos se le recetan fármacos
proactivos, porque es la opción más al alcance y porque las
listas de espera para consultas con el especialista e
intervenciones psicológicas son largas incluso en los países
donde existen, salvo para quienes pueden pagarlas. En
algunos países, en los casos graves, y sin duda debido en
parte a los crecientes costes del tratamiento hospitalario y
la presión sobre la disponibilidad de camas, se fomentan
las intervenciones “sociales”, de modo que la persona
recibe tratamiento en su propia casa y un equipo
multidisciplinar controla que “sigue” la medicación —la
psiquiatría actual tiende a considerar que las personas que
no toman los medicamentos que se les recetan son un
problema grave.16 En algunos casos —pocos,
lamentablemente— un “equipo de tratamiento doméstico”



intenta mitigar algunas de las presiones sociales, por
ejemplo, la situación económica, los problemas de vivienda
o la violencia doméstica, que puedan agravar la angustia
mental del paciente.17 Fuera de los hospitales y los
consultorios clínicos prospera una serie de prácticas menos
médicas, desde los centros de día a las casas de
recuperación, donde los enfoques biomédicos desempeñan
un papel mínimo y las intervenciones se basan en otras
formas de entender la naturaleza del problema en cuestión.
Si apartamos el foco de atención del “Norte Global” para
ponerlo en la India, China, el sudeste asiático y las zonas
rurales de Latinoamérica y muchos países africanos donde
escasean los profesionales médicos de todo tipo, las cosas
se complican aún más, y para la mayoría de la gente el
“cuidado” —o su opuesto— tiene lugar fuera de cualquier
enclave médico formal.18 Así pues, aunque en este libro
me centro en la “psiquiatría” y en algunos casos utilizaré
este término para abarcar todas estas diferentes prácticas
destinadas a tratar los “trastornos mentales”, es necesario
considerar con sumo cuidado toda afirmación que implique
una determinada psiquiatría (incluida la mía).

La psiquiatría define los límites

En segundo lugar, la psiquiatría no solo interpreta y trata:
también define y delimita. Es decir, las categorías y
prácticas diagnósticas de la psiquiatría ayudan a fijar (y a
menudo desdibujan) los límites de quién es o no es un caso
clínico (y de qué clase). Gran parte del debate sobre este
tema en los últimos años se ha centrado en el Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM, Manual
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) de la
American Psychiatric Association (APA, Asociación



Psiquiátrica Americana), que publicó su muy esperada
quinta edición en 2013. Cada nueva edición del DSM
incluye más categorías de trastorno, en la que parece ser
una ampliación sin fin de los tipos de estados que requieren
clasificación e intervención psiquiátricas. En Estados
Unidos, el diagnóstico del DSM tiene importantes
consecuencias prácticas —por ejemplo, para que las
compañías aseguradoras reembolsen los gastos de
tratamiento, el paciente debe tener un diagnóstico del DSM
—. Además, hasta hace muy poco, los investigadores de la
psiquiatría, si querían conseguir financiación y publicidad
en las revistas científicas, estaban obligados a utilizar los
diagnósticos del DSM en su solicitud de ayuda,
seleccionando los temas de su estudio y presentando sus
conclusiones.19 De modo que, en cierta medida, estos
manuales definen los límites del terreno del trastorno
metal.

Así pues, especialmente en Estados Unidos, muchos
autores críticos con las que consideran tendencias
expansionistas de la psiquiatría han puesto el foco en la
proliferación de categorías de trastornos del DSM y el
modo en que se enmarca el diagnóstico: un sistema de lista
de comprobación con la que a la persona se le diagnostica
una particular condición si muestra cierto número de
comportamientos durante un tiempo determinado.20 Los
críticos apuntan a los juicios de valor implícitos en la
aplicación de tales criterios, la falta de atención al grado
real de incapacidad de la persona en determinadas
situaciones, y la forma en que esta falta de precisión
ensancha la red de los atrapados en “el terreno de la
psiquiatría”. Sostienen que el imperialismo diagnóstico está
llevando a la psiquiatrización de variaciones normales de la
condición humana: de la tristeza (HORWITZ y WAKEFIELD, 2007),



de la timidez (LANE, 2007), de la ansiedad (ORR, 2006) y
mucho más.21

Es verdad que el diagnóstico amplía y limita a la vez el
terreno de la psiquiatría, pero, para entender este proceso,
debemos ir más allá del DSM y en realidad más allá de
cualquier manual diagnóstico. Y debemos hacerlo no en
menor grado porque, pese a la atención crítica que se ha
prodigado al DSM, a su historia y sus consecuencias, en el
tormentoso mundo de la vida cotidiana las cosas son un
poco más complejas que en las páginas de los manuales
diagnósticos. En primer lugar, no todos los países utilizan
el DSM. En Europa, se usa otro manual de clasificación —la
Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE), que
difiere en muchos sentidos22— y en muchos países
europeos con algún tipo de sistema nacional de salud, la
clasificación psiquiátrica formal, aunque pueda requerirse,
desempeña un escaso papel en las decisiones sobre cómo
tratar a una determinada persona. Y, tal vez lo más
importante, el sistema formal de clasificación diagnóstica
puede ser importante cuando entra en contacto con un
servicio médico o psiquiátrico, pero la vía de contacto está
determinada por las ideas que muchos otros tienen sobre la
normalidad y la patología: las propias personas, sus
familias, los profesores y trabajadores sociales, los vecinos
y los empleadores. Los estudios demuestran que estas
ideas varían ampliamente dentro de un mismo país y entre
los diferentes países, no solo como consecuencia de unos
sistemas de atención a la salud mental muy distintos y la
diferente disponibilidad de profesionales debidamente
formados, sino también por factores tales como la edad, la
etnicidad y la clase social del “prepaciente”, la variedad de
alternativas disponibles, como las medicinas herbales o la
sanación por la fe, y las creencias sociales y culturales
imperantes sobre la naturaleza de la condición y la eficacia



de las diversas formas de intervención (GOLDBERG y HUXLEY,
2013). No obstante, la psiquiatría y los sistemas de
clasificación psiquiátrica, por su autoridad para confirmar
o negar estas otras creencias, por su capacidad para dar o
retirar un diagnóstico o incluso el acuerdo de que alguien
necesita un tratamiento, por ayudar a determinar cuál sea
la dolencia, y por gestionar todo ello dentro y fuera de
instituciones médicas, desempeñan un papel importante en
la configuración y comprensión de la propia normalidad.

En este sentido, estuve tentado de ser más categórico y
escribir que la psiquiatría “define los límites de la
normalidad”, pero hubiera sido demasiado simple. Es
verdad que la psiquiatría se define a veces como el estudio
de la psicopatología, y la vieja tesis —de que el
pensamiento médico funciona mediante el establecimiento
de una división entre lo normal y lo patológico— sigue
siendo verdadera (CANGUILHEM, 1978). Pero cuando se trata
del alcance actual de la psiquiatría, ¿podemos seguir
sosteniendo la idea de que, de un modo más o menos
fundamental, el diagnóstico de un trastorno mental
equivale a ser clasificado como “patológico” —con todos los
ecos culturales de este término cuando va unido a la
enfermedad mental: compulsivo, extremo, descontrolado,
irracional, peligroso, etc.—? Tal vez esta concepción de la
psicopatología sigue siendo válida en los casos de
trastornos mentales graves como la esquizofrenia, donde el
estigma y la exclusión continúan presentes a pesar de los
mejores esfuerzos de políticas y programas antiestigma
destinados a convencer a la gente de que la enfermedad
mental no conlleva ningún especial peligro ni desdoro y
que es una enfermedad como otra cualquiera. Y sabemos,
evidentemente, que la vieja idea de la psicopatología sigue
desempeñando un importante papel en los discursos
populares aunque la psiquiatría rechace el término y el



diagnóstico. Pero se piense lo que se piense del
diagnóstico, pocos considerarían que la depresión leve, la
ansiedad o los trastornos de pánico son “patológicos”
aunque, en términos formales, se incluyan en los manuales
de psicopatología.

¿Deberíamos, pues, partir de un marco menos peyorativo
y sustituir la idea de anormalidad por la de patología, y por
ello defender que la psiquiatría define la línea de
separación entre lo normal y lo anormal? Es tentador. Pero
si un tercio de la población es diagnosticable en cualquier
momento, y la mitad lo somos a lo largo de la vida, ¿en qué
sentido es “anormal” que se nos diagnostique una dolencia
psiquiátrica? En realidad, casi se podría decir que es
“anormal” vivir toda la vida al margen de la psiquiatría: sin
tener que hablar con un profesional médico o de otro tipo
sobre nuestros problemas o conflictos mentales, sin tomar
alguno de los muchísimos fármacos psiquiátricos —aunque
solo sea un tranquilizante— que nos ayude a dormir, sin
practicar alguna de las formas paraprofesionales de
autoayuda mental como la mindfulness, aunque sea a
través de internet.

Sabemos que la idea de norma, cuando empezó a ser
utilizada a finales del siglo XIX, aunaba las ideas de
normalidad estadística, normalidad social y normalidad
médica: la norma era la media, lo deseable, lo saludable, lo
ideal, etc. Es posible que, hoy, esta versión estricta de la
normalidad carezca de sentido, o tenga un sentido
diferente en sociedades o sectores distintos. ¿Es anormal
sentirse impotente en un mundo asediado por el hambre, el
conflicto y la injusticia? ¿Es anormal sentirse culpable por
pensar cosas desagradables, o por cosas que hayamos
hecho o dejado de hacer? ¿Mi costumbre de sacarle brillo
al grifo o alinear bien los tarros de mermelada es
simplemente excéntrica, o es un comportamiento que



traspasa los límites de la normalidad? ¿Es anormal oír
voces, o experimentar fuertes pensamientos que parecen
proceder de fuera? ¿Es normal creer en un poder divino
que determina el destino de la persona? Es evidente que la
normalidad —lo que sea ser normal, pensar que uno es
normal, ser considerado normal por los demás— plantea
una serie de profundas preguntas.

Probablemente deberíamos aceptar que la mejor forma de
entender, hoy, la normalidad es como un término de
adscripción, performativo, es decir, un término que como
mejor se entiende es en las formas de utilizarlo.23 De modo
que, en vez de considerar que tiene un determinado
significado sustantivo, siempre deberíamos preguntar
quién define a quién como normal y con qué criterio, en
qué tipo de prácticas y con qué consecuencias. Podríamos
estar tentados de prescindir por completo del término, de
no ser por el hecho de que cualquier decisión de un
profesional médico, un profesor, un trabajador social, un
miembro de la familia o una persona, en el sentido de que
es necesario un determinado tipo de tratamiento, se basa,
aunque sea implícitamente, en el juicio de que algo —una
sensación física, una forma de pensar, de hablar, de sentir,
de actuar— no es “normal” para una determinada persona:
un hombre, una mujer, un niño o un adulto, un miembro de
esta o esa generación, de este o ese grupo étnico, una
persona con estas o esas experiencias, etc.24

El caso es que el tema de la normalidad es aún más
problemático en el pensamiento médico, pues todas las
semanas aparecen nuevas tecnologías de diagnóstico —
tecnologías genéticas, tecnologías de escaneado, etc.— que
dicen revelar anormalidades del interior antes invisible del
cuerpo o el cerebro: son tecnologías que pretenden
identificar “marcadores” que demuestran que una
determinada persona probablemente va a desarrollar una



enfermedad mucho antes de que sienta los síntomas
pertinentes. Esa persona padece una preenfermedad, está
“presintomáticamente” enferma (ROSENBERG, 2006). Para
algunos investigadores y responsables políticos, la
identificación de estas preenfermedades representa un
gran avance de la medicina, les apasiona la idea de
identificar, tratar y evitar las enfermedades antes de que
comiencen a afectar a la persona en cuestión. Para otros, el
empeño de determinar y tratar las preenfermedades no
hace sino ampliar el terreno de la medicina y la psiquiatría,
sometiendo a tratamiento a personas que quizás nunca
vayan a estar enfermas, simplemente porque una prueba
demuestra que tienen una probabilidad —no la certeza— de
desarrollar un trastorno en el futuro.25 Tal vez, pues, haya
que entender la normalidad como algo que tiene una
función, más que positiva, negativa, en el sentido de que,
para la psiquiatría y más en general, la normalidad es
aquello que no requiere intervención especializada.26
Desde esta perspectiva, pocos de los que vivimos en el
Norte Global somos normales en este sentido, porque
muchos escuchamos a los expertos que nos aconsejan una
dieta equilibrada, que hagamos ejercicio físico, que
tomemos de todo, desde vitaminas a fármacos reductores
del colesterol, para seguir siendo “normales”.
Retomaremos este tema de la normalidad a lo largo del
libro, porque plantea multitud de retos médicos, sociales y
éticos.

¿Qué es un trastorno mental?

En tercer lugar, la psiquiatría y los psiquiatras
desempeñan un papel fundamental —aunque también
intervengan otros muchos— en la determinación de qué es



un trastorno mental. ¿Es, como pensaban algunos en los
inicios del siglo XX, una cuestión de instintos mal
gestionados, de hábitos deficientemente entrenados? ¿Es
una cuestión de fuerzas dinámicas del inconsciente como
decían, y siguen diciendo, el psicoanálisis y muchas
psicoterapias “dinámicas” afines? ¿Es una reacción
comprensible y quizás incluso normal a circunstancias
sociales difíciles, la pobreza, el racismo o sucesos
traumáticos, como llevan defendiendo los científicos
sociales desde hace mucho tiempo? ¿Es una cuestión de
patrones de cognición disfuncionales que hay que corregir
mediante terapia cognitiva? ¿Es el resultado del “estrés
tóxico” de la infancia, que hay que contrarrestar con
intervenciones específicas en familias disfuncionales? ¿O
un trastorno mental es, como cada vez se defiende más,
algo cerebral que en última instancia se puede entender en
términos de procesos neuronales?

Muchos psiquiatras y neurocientíficos piensan que hoy el
tema está zanjado: la clave para entender los trastornos
mentales es reconocer que, en su raíz, son trastornos del
cerebro. Ya he mencionado los proyectos cerebrales de
“ciencia mayor” que están en marcha en Europa, Estados
Unidos, China, Cuba, India y otros muchos países. Se
espera de ellos no solo que van a “revelar... cómo
interactúan en tiempo real los aproximadamente 86.000
millones de neuronas y sus billones de conexiones... [y]
revolucionar nuestra forma de entender cómo pensamos,
sentimos, aprendemos y recordamos”, como dice Frances
COLLINS en su blog de Director de los National Institutes of
Health (NIH, Institutos Nacionales de Salud) titulado
“Lanzando la siguiente nave espacial de América a la
Luna”;27 además transformarán “los esfuerzos por ayudar
a los más de mil millones de personas de todo el mundo
que padecen autismo, depresión, esquizofrenia, epilepsia,


