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Für Carlota und Martina, 
Reisegefährtinnen



Sie werden ihn belagern ohne Ende, 
Erinnerungen, ob geheiligt, ob profan, 
die unser Schicksal sind, die tödlichen 
Erinnerungen, weit wie nur ein Kontinent.
Jorge Luis Borges, »Das Ende«

Meine Vergangenheit, wem mag sie wohl gehören?
Jorge Luis Borges, »All our yesterdays«



Frau am Ufer

I

Schon immer wollte ich die Geschichte aufschreiben, die
mir die Fotografin erzählt hat, konnte es aber nur mit ihrer
Erlaubnis, ihrem Einverständnis. Die Geschichten der
anderen sind unantastbares Terrain, zumindest für mich,
denn oft steckt in ihnen etwas, was ein ganzes Leben erklärt
und begründet, und sie zu stehlen und aufzuschreiben ist
weitaus schlimmer, als ein Geheimnis zu verraten. Jetzt hat
sie mir aus Gründen, die keine Rolle spielen, diese
Aneignung gestattet und nur darum gebeten, dass ich die
Geschichte so erzähle, wie ich sie an jenem Abend von ihr
gehört habe: ohne Änderungen, Ausschmückungen, ohne
Paukenschläge, aber auch ohne Schalldämpfer. »Fangen Sie
an wie ich«, sagte sie. »Beginnen Sie mit meiner Ankunft auf
der Farm, als ich die Frau gesehen habe.« Und das will ich
tun, denn mir scheint, sie hat über mich einen Weg
gefunden, sich die eigene Geschichte erzählen zu lassen
und etwas zu verstehen (oder es zumindest zu versuchen),
was ihr bisher immer wieder entglitten war.

Die Fotografin hatte einen langen Vornamen, und ebenso
lang waren ihre Nachnamen, doch jeder nannte sie J. Mit
den Jahren war sie fast zur Legende geworden, einer dieser
Menschen, über die man Dinge weiß: dass sie immer in
Schwarz ging, niemals Schnaps trank und hinge ihr Leben
davon ab. Man wusste, dass sie sich Zeit nahm, mit den
Leuten sprach, bevor sie die Kamera aus dem Rucksack zog,
und oft waren ihre Erinnerungen, nicht die Recherchen der
Stoff, aus dem die Journalisten ihre Artikel schrieben. Man



wusste, dass andere Fotografen ihr folgten,
hinterherspionierten und glaubten, sie merkte es nicht; sie
stellten sich hinter sie und versuchten vergebens zu sehen,
was sie sah. Sie hatte die Gewalt beharrlicher (und auch
einfühlsamer) dokumentiert als jeder andere Fotojournalist,
und von ihr stammten die erschütterndsten Bilder unseres
Krieges: die von der Guerilla zerstörte Kirche, zwischen
deren Trümmern eine alte Frau weint; der Arm eines jungen
Mädchens, darin eingeritzt die bereits vernarbten Initialen
der paramilitärischen Gruppe, die ihren Sohn vor ihren
Augen ermordet hatte. In manchen privilegierten Gegenden
hatten sich die Dinge inzwischen geändert. Die Gewalt war
auf dem Rückzug, und die Leute lernten wieder so etwas wie
Ruhe kennen. Diese Orte besuchte J. gern und wann immer
sie konnte: um auszuruhen, dem Alltag zu entfliehen, oder
einfach nur, um persönlich diese Veränderungen zu
bezeugen, die man früher für unmöglich gehalten hätte.

So kam sie zur Hacienda Las Palmas. Die Farm war das,
was von den neunzigtausend Hektar, die den Eigentümern
früher einmal gehört hatten, übrig geblieben war. Die
Galáns hatten die Llanos nie verlassen und wollten auch das
alte Haus nicht renovieren, sie lebten dort zufrieden und
gingen barfuß über den Lehmboden, ohne die Hühner
aufzuschrecken. J. kannte sie, da sie vor zwanzig Jahren
schon einmal bei ihnen gewesen war. Damals hatten die
Galáns das Zimmer einer Tochter vermietet, die in Bogotá
Landwirtschaft studierte, und J. sah vor ihrem Fenster, was
man dort den Spiegel aus Wasser nannte: einen fast
hundert Meter breiten Fluss, der so ruhig war, dass er einem
See glich. Die Wasserschweine durchschwammen ihn, ohne
dass die Strömung sie vom Weg abbrachte, und manchmal
ragte, reglos treibend, ein gelangweilter Krokodilkaiman aus
dem Wasser.

Bei ihrem zweiten Besuch schlief J. nicht in diesem Zimmer
voll fremder Dinge, sondern in der bequemen Neutralität
eines Gästezimmers mit zwei von einem Nachtschränkchen



getrennten Betten. (Nur eines benutzte sie und hatte sogar
Mühe, zu wählen.) Alles andere war genau wie damals: Da
waren die Wasserschweine, die Kaimane und das ruhige
Wasser, durch die Dürre noch träger. Vor allem waren da die
Menschen. Denn die Galáns, die ihre Farm fast nur zum Kauf
von Materialien verließen, luden die Welt zu sich ein. Ihr
Tisch, eine gewaltige Holzplatte neben dem Kohleherd, war
immer besetzt mit Leuten von überallher, Besucher von den
Nachbarfarmen oder aus Yopal, Freunde der Töchter, mal in
ihrer Begleitung, mal allein, Zoologen oder Tierärzte,
Viehzüchter, die über ihre Probleme reden wollten. Auch
diesmal war es so. Die Leute setzten sich zwei, drei Stunden
ins Auto, um die Galáns zu besuchen. Bei J. waren es sieben
gewesen, und die war sie gern gefahren, hatte beim Tanken
Pause gemacht, die Fenster ihres alten Geländewagens
heruntergekurbelt, um die wechselnden Gerüche der
Landstraße einzusaugen. Manche Orte haben eine
magnetische Anziehungskraft, vielleicht zu Unrecht (unser
Hang zum Mythischen, unser Aberglaube helfen nach). Für J.
war Las Palmas ein solcher Ort. Und das suchte sie: ein paar
Tage Ruhe unter Löfflern und Leguanen, die von den
Bäumen herabkletterten und die Mangos am Boden fraßen,
an einem Ort, der früher Schauplatz der Gewalt gewesen
war.

Da saß sie also am Abend ihrer Ankunft unter dem weißen
Licht einer Neonröhre und aß Fleisch mit gefüllten Bananen,
in Gesellschaft von einem Dutzend Unbekannter, die
einander offensichtlich auch nicht kannten. Man sprach über
alles Mögliche  – wie friedlich es in der Gegend geworden
war, dass kein Geld mehr erpresst, kaum mehr Vieh
gestohlen wurde  –, als sie den Gruß einer Frau hörte, die
gerade dazugekommen war.

»Gesegneten Abend«, sagte sie.
J. blickte wie die anderen auf, hörte, wie die Frau um

Entschuldigung bat, ohne jemanden anzublicken, sah, wie
sie einen Plastikstuhl heranzog, und da spürte sie ein



Wiedererkennen. Sie brauchte einige Sekunden, bis sie sich
erinnerte oder sich bewusst wurde, dass sie die Frau genau
hier kennengelernt hatte, auf der Hacienda Las Palmas, vor
zwanzig Jahren. Die Frau dagegen erinnerte sich offenbar
nicht an J.

Als man später die Unterhaltung in den Hängematten und
Schaukelstühlen fortsetzte, dachte J.: Besser so.

Besser, sie hatte sie nicht erkannt.

II
Vor zwanzig Jahren war Yolanda (so hieß die Frau) mit einer
Gruppe gekommen. J. war sie gleich aufgefallen: diese
Haltung einer belauerten Beute, der angespannte Schritt,
die Art, sich zu bewegen, als hätte sie es eilig oder erledigte
einen Auftrag. Sie wollte ernster wirken, als sie war, vor
allem ernster als die Männer in der Gruppe. Beim ersten
gemeinsamen Frühstück, man hatte den Tisch in den
Schatten eines Baumes gerückt, der mit dumpfem Klacken
von Bocciakugeln Mangos fallen ließ (ja, da war auch der
lauernde Leguan), musterte J. die Frau, hörte ihr zu,
musterte die Männer, hörte ihnen zu und erfuhr, dass sie
aus Bogotá kamen und der Mann mit dem Schnurrbart, mit
dem die anderen ehrerbietig, ja unterwürfig sprachen, ein
Politiker aus zweiter Reihe war, um dessen Wohlwollen sich
die Großgrundbesitzer der Gegend bemühten. Man nannte
ihn Don Gilberto, doch der Gebrauch des Vornamens zeugte
für J. von größerer Achtung, als hätte man ihn beim
Nachnamen oder Titel gerufen. Don Gilberto gehörte zu den
Männern, die beim Sprechen niemanden ansehen,
niemanden beim Namen nennen, und doch weiß jeder, wem
die Worte, die Vorschläge, die Befehle gelten. Yolanda hatte
sich neben ihn gesetzt, mit durchgedrücktem Rücken, als
hielte sie einen Notizblock, bereit zum Mitschreiben, zum
Entgegennehmen von Aufträgen oder Diktaten. Als sie auf



der Bank Platz genommen hatte (draußen gab es keine
Stühle, sondern nur eine lange Bank aus dicken Holzlatten,
von der die Tischgäste sich wie in einer Komödie gleichzeitig
erheben mussten, um sie an den Tisch zu rücken), hatte sie
ihren Teller samt Besteck von dem des Mannes abgerückt:
fünf Zentimeter, mehr nicht, aber J. hatte die Geste bemerkt
und bezeichnend gefunden. In dem Licht, das durch diese
Lücke fiel, in dem ausgesuchten Bemühen, sich nicht zu
berühren, spielte sich etwas ab.

Sie sprachen über die nächsten Wahlen, sprachen darüber,
das Land vor der Gefahr des Kommunismus zu retten.
Sprachen über den Toten, der vor ein paar Tagen den Fluss
heruntergetrieben war, und alle waren sich einig, dass er
etwas verbrochen haben musste: Wer ohne Schuld ist, dem
passiert so etwas nicht. J. sprach nicht von dem Haus, das
sie früh am Morgen nach einer halben Stunde Fahrt besucht
hatte und wo ein Lehrer auf den Vorwurf hin, die Kinder zu
indoktrinieren, für schuldig befunden und enthauptet
worden war, den jungen Schülern ein warnendes Beispiel;
sie sprach auch nicht über ihre Fotos von dem Schüler, der
den Kopf auf dem Lehrerpult gefunden hatte. Dagegen
sprach man von der traditionellen Musik der Region. Einer
der Gäste hatte selbst ein paar solcher Lieder verfasst. J.
kannte eines davon und überraschte die anderen (und sich
selbst), indem sie den Refrain vortrug, Verse, in denen
Reiter galoppierten und die Abendsonne die Farbe von
einem Paar Lippen besaß. Sie spürte, dass sie die anderen
auf sich aufmerksam gemacht hatte, vielleicht auf
unpassende Weise. Sie spürte auch, dass sie Yolanda etwas
von ihrer Last abnahm, die Blicke der Männer auf sie
leichter wurden. Sie spürte, dass sie ihr das wortlos dankte.

Vor dem letzten Kaffee sagte Señor Galán:
»Für jeden, der mag, gibt es heute Nachmittag Pferde.

Mauricio reitet mit euch aus, dann lernt ihr die Farm
kennen.«

»Und was gibt es zu sehen?«, fragte der Politiker.



»Ah«, sagte Galán, »alles Mögliche.«
J. ließ die Stunden in einer grünen Hängematte verrinnen,

wechselte Bier mit Zuckerwasser ab, döste vor sich hin oder
las in einem Buch von Germán Castro Caycedo. Zur
vereinbarten Uhrzeit ging sie zum Stall hinüber. Da standen
sie, ein paar gesattelte Tiere, die auf den gleichen Punkt am
Horizont starrten. Ihr Führer trug hochgekrempelte Hosen
und ein Messer im Gürtel. J. fiel die Haut der nackten Füße
auf, rissig wie ausgetrocknete Erde, wie ein Flussbett, vom
Wasser verlassen. Der Mann zog Gurte fest und verlängerte
Steigbügel, als die Gäste im Sattel saßen, blickte jedoch
niemanden an, oder sein Gesicht erweckte diesen Eindruck:
harte Wangenknochen, Schlitze statt Augen. J. wies er ein
Pferd zu, das ihr allzu mager vorkam, aber als sie
aufgestiegen war, saß sie bequem im Sattel und vergaß die
Einwände. Es ging los, und ihr fiel auf, dass der Politiker
nicht erschienen war. Da waren Yolanda und drei aus ihrer
Gruppe: der mit den manierierten Koteletten, der mit dem
gegelten Haar, der, der lispelte und besonders laut sprach
(fast aggressiv), um seine Komplexe zu verbergen oder zu
überspielen.

Es hatte aufgeklart. Ein gelbes Licht schien ihnen ins
Gesicht, während sie über verdorrte Erde ritten, vorbei an
Schädeln von Kühen und Wasserschweinen, über ihnen
aufmerksame Geier. Die Hitze hatte nachgelassen, doch
kein Wind ging, und J. spürte Schweiß in der Lendengegend.
Ab und an roch es nach Aas. J. hatte man eine Wolldecke auf
den Sattel gelegt, als Dämpfer für das harte Leder, aber
etwas musste sie falsch machen, denn zweimal hatte sie
einen Galopp versucht und zweimal Schmerzen im Becken
verspürt. So fiel sie zurück, als wäre sie die schützende
Nachhut. Vorn deutete Mauricio stumm auf Dinge oder
sprach so leise, dass J. ihn nicht hörte. Das war nicht
schlimm. Man musste nur der Linie seines Arms folgen und
fand den Vogel mit der seltsamen Farbe, das riesige



Wespennest, das Gürteltier, das für Aufregung in der Gruppe
sorgte.

Dann hielt Mauricio an. Er gebot Schweigen und zeigte auf
eine Baumgruppe, für die J. das Wort Wald zu groß vorkam.
Dort stand, den Kopf witternd erhoben, der Hirsch.

»Wie schön«, flüsterte Yolanda.
Das war das Letzte, was J. sie sagen hörte, vor dem Unfall.

Die Karawane setzte sich wieder in Bewegung, und das
Folgende geschah blitzschnell. J. begriff den Vorfall, seinen
Ablauf in dem Moment nicht, aber nachher sollte es jede
Menge Erklärungen geben: Yolanda habe die Zügel schießen
lassen, das Pferd sei in Galopp gefallen, Yolanda habe die
Beine zusammengepresst (ein Reflex, um sich im Sattel zu
halten), und das Pferd sei durchgegangen. Gesehen hatte J.
jedoch dies: Das Pferd hatte eine schnelle Wendung
vollzogen und war in Richtung Hacienda davongesprengt,
Yolanda konnte sich nur noch am Hals festklammern
(versuchte nicht einmal, nach den Zügeln zu greifen, oder
tastete vergeblich nach ihnen, nur bemüht, sich im Sattel zu
halten), und da war Mauricio ebenfalls losgestürmt, ein
Wunder von Manöver, noch nie hatte J. derlei gesehen, er
schnitt dem rebellischen Pferd den Weg ab, rammte es mit
dem eigenen Pferd, dem eigenen Leib und brachte es zu
Fall. Eine Bewegung von unglaublichem Geschick, die
Mauricio vorübergehend zum Helden gemacht hätte (der
eine Gefahr bei der Wurzel packt und verhindert, dass sie
größer wird), wenn Yolando nicht unglücklich nach vorn
katapultiert worden und ihr Kopf auf dem Boden
aufgeschlagen wäre, auf den dürren Erdschollen, zwischen
denen staubbedeckte Steine staken.

J. saß ab, um zu helfen (der Sprung einer Tänzerin),
obwohl sie nichts tun konnte. Mauricio hatte schon ein
Funksprechgerät aus der Satteltasche gezogen und rief in
der Hacienda an, damit sie einen Wagen schickten und den
Arzt riefen. Das gestürzte Pferd war bereits wieder auf den
Beinen. Dort stand es, ruhig, und blickte ins Leere. Die



Dringlichkeit, nach Hause zu kommen, hatte es vergessen.
Auch Yolanda war ruhig, lag auf dem Bauch, die Augen
geschlossen, die Arme unter dem Körper, ein schlafendes
Mädchen in einer kalten Nacht.

Später, Señor Galán hatte Yolanda in die städtische Klinik
gebracht, wurde viel über die Reaktion des Llaneros
diskutiert. Er hätte das Pferd nicht zu Fall bringen dürfen,
sagten die einen; die anderen führten an, er habe das
Richtige getan, denn ein durchgegangenes Pferd sei für den
Reiter gefährlicher, je länger man es gewähren lasse (die
Geschwindigkeit, die Schwierigkeit, das Gleichgewicht zu
halten). Man erzählte sich Anekdoten von früher, sprach von
gelähmten Kindern, sagte, in den Llanos lerne man das
Fallen. Don Gilberto hörte schweigend zu, das Gesicht von
etwas verzerrt, was weniger Sorge als Wut verriet, die Wut
dessen, der ein Spielzeug besitzt, auf das die anderen nicht
aufgepasst haben. Vielleicht interpretierte es J. auch falsch.
Sein Schweigen war schwer zu entschlüsseln, aber nachts,
als Galán aus der Klinik anrief und den neusten Stand
durchgab, wirkte er bestürzt. Er trank nun Whisky aus
demselben Glas, aus dem er Zuckerwasser getrunken hatte,
lag in einer bunten Hängematte, schaukelte aber nicht,
sondern hatte als Anker einen Fuß mit schmutzigen
Zehennägeln auf die Fliesen gestellt. Alles an ihm war
Frage. Die erhaltene Information hatte ihn nicht befriedigt.

Yolanda war in ein künstliches Koma versetzt worden. Ihr
linker Arm war stark gequetscht, aber sie hatte sich nichts
gebrochen. Der Schlag gegen den Kopf hätte jedoch tödlich
sein können und hatte zu einem Bluterguss mit
unvorhersehbaren Folgen geführt. Die Ärzte hatten den
Schädel bereits aufgebohrt, um den Druck des Blutes zu
lindern, aber sie war nicht außer Gefahr, oder man konnte
vielmehr die vielen Gefahren noch nicht benennen, die
weiterhin bestanden. »Wir sind noch nicht über den Berg«,



sagte der Mann, der mit Galán gesprochen hatte, vielleicht
mit denselben Worten, die der Arzt verwendet hatte. Er war
einer aus der Gruppe, umgänglicher als die anderen und
zugleich weniger auffällig, und es hörte sich seltsam an, wie
er die aufgeschürfte Haut beschrieb, das geschwollene, blau
angelaufene Gesicht. Don Gilberto nahm die Worte mit
schroffem Zug um den Mund auf und goss sich noch ein
Glas Whisky ein, und J. dachte an die seltsamen
Erscheinungsformen der Macht: Ein Untergebener  – ein
Assistent, ein Angestellter  – unterrichtet uns über das
Schicksal einer Person, die uns wichtig ist. Vielleicht kam J.
die Sorge des Mannes deswegen so kühl vor, so distanziert.

Mitternacht war vorüber, Don Gilberto zog sich zurück,
bereits betrunken oder wie betrunken redend. J. blieb noch
etwas länger, von tiefem Schweigen umgeben oder von
vorsichtigem Flüstern, als befände sich die Verunglückte im
Nebenzimmer. Der Lispler hatte auch einiges getrunken und
bot J. ein allzu volles Whiskyglas an. J. tat so, als tränke sie,
kam sich aber plötzlich unsichtbar vor, da die anderen nun
redeten, als wäre sie nicht anwesend.

»Der Chef ist erschrocken«, sagte einer.
»Klar«, sagte ein anderer. »Ist ja auch nicht irgendeine.«
»Es ist Yolanda, und er  …«
»Ja. Es ist Yolanda.«
»Er ist erledigt, wenn ihr was passiert.«
»Sicher. Wenn ihr was passiert, ist er erledigt.«
Die Stimmen verschmolzen, waren eine einzige. J. wurde

müde (diese verräterische Müdigkeit, mit der uns fremde
Emotionen erschöpfen). Sie versank in der Hängematte, und
ihr war, als deckte sie jemand zu. Sie wusste nicht, wann sie
eingeschlafen war.

Als sie aufwachte, waren die anderen in ihren Zimmern
verschwunden. Im Gang mit den Hängematten war das Licht
ausgeschaltet, sodass J. sich im Dunkeln befand, umgeben
von kaum wahrnehmbaren Schemen. Es roch nach
verbranntem Öl. In der weiten Nacht hörte man nur den



Chor der Frösche und namenloser Insekten. Geleitet von
einer fernen Glühbirne gelangte sie zur offenen Küche,
bahnte sich einen Weg zwischen schlafenden Hunden und
Geranientöpfen und fand den Kühlschrank. Sie wollte sich
ein Glas Zuckerwasser mit Eis eingießen und in ihr Zimmer
gehen, wie alle anderen. Am nächsten Tag würde sie sich
nach der Frau erkundigen, den Morgen auf der Farm
verbringen, ein paar Fotos machen und nach dem
Mittagessen nach Bogotá zurückkehren. So war ihr
Entschluss. Doch während sie sich auf der Holzplatte
Zuckerwasser einschenkte, wanderte ihr Blick zum ruhigen
Fluss, vielleicht um zu sehen, ob die Kaimane nachts
hervorkamen. Kaimane sah sie nicht, dafür jedoch Umrisse
in der Größe eines mächtigen Wasserschweins am Ufer. J.
ging zum Holzzaun, und dort erkannten ihre Augen, die sich
allmählich ans Dunkel gewöhnten, einen Hut, dann einen
sitzenden Menschen, dann, dass dieser Mensch Don Gilberto
war. Später sollte sie sich fragen, warum sie nicht zu Bett
gegangen war, sondern beschlossen hatte, hinüberzugehen.
Wegen ihrer Beobachtung beim Frühstück oder wegen
dieser seltsamen Art, in der der Chef sich sorgte?

»Guten Abend«, sagte sie, als sie herangekommen war.
Don Gilberto drehte sich kaum um. »Wie geht es Ihnen,

Señorita?«, fragte er gleichgültig.
J. merkte, dass er weitergetrunken hatte, und fragte sich

flüchtig, ob es klug sei, zu bleiben. Aber eine unbestimmte
Neugier war stärker als jede Vorsicht. Der Mann saß auf dem
Rasen  – auf dem schütteren Gras, das widerwillig dort am
Ufer wuchs  –, mit rundem Rücken hielt er die Knie
umklammert. J. suchte sich einen Platz zwischen dem Kot
der Wasserschweine und setzte sich, ohne um Erlaubnis zu
bitten, nicht neben den Mann, aber nah genung, um ein
Gespräch zu führen. In der Nacht spiegelte das Wasser den
verschleierten Mond, und J. versuchte sich zu erinnern, wie
man die Lichtspur nannte, die der Mond aufs Meer wirft. Es
fiel ihr nicht ein, und das war auch nicht das Meer, sondern


