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Fur Carlota und Martina,
Reisegefahrtinnen



Sie werden ihn belagern ohne Ende,
Erinnerungen, ob geheiligt, ob profan,
die unser Schicksal sind, die todlichen
Erinnerungen, weit wie nur ein Kontinent.

Jorge Luis Borges, »Das Ende«

Meine Vergangenheit, wem mag sie wohl gehéren?
Jorge Luis Borges, »All our yesterdays«



Frau am Ufer

Schon immer wollte ich die Geschichte aufschreiben, die
mir die Fotografin erzahlt hat, konnte es aber nur mit ihrer
Erlaubnis, ihrem Einverstandnis. Die Geschichten der
anderen sind unantastbares Terrain, zumindest fur mich,
denn oft steckt in ihnen etwas, was ein ganzes Leben erklart
und begrundet, und sie zu stehlen und aufzuschreiben ist
weitaus schlimmer, als ein Geheimnis zu verraten. Jetzt hat
sie mir aus Grunden, die keine Rolle spielen, diese
Aneignung gestattet und nur darum gebeten, dass ich die
Geschichte so erzahle, wie ich sie an jenem Abend von ihr
gehdrt habe: ohne Anderungen, Ausschmtickungen, ohne
Paukenschlage, aber auch ohne Schalldampfer. »Fangen Sie
an wie ich«, sagte sie. »Beginnen Sie mit meiner Ankunft auf
der Farm, als ich die Frau gesehen habe.« Und das will ich
tun, denn mir scheint, sie hat Uber mich einen Weg
gefunden, sich die eigene Geschichte erzahlen zu lassen
und etwas zu verstehen (oder es zumindest zu versuchen),
was ihr bisher immer wieder entglitten war.

Die Fotografin hatte einen langen Vornamen, und ebenso
lang waren ihre Nachnamen, doch jeder nannte sie J. Mit
den Jahren war sie fast zur Legende geworden, einer dieser
Menschen, Uber die man Dinge weils: dass sie immer in
Schwarz ging, niemals Schnaps trank und hinge ihr Leben
davon ab. Man wusste, dass sie sich Zeit nahm, mit den
Leuten sprach, bevor sie die Kamera aus dem Rucksack zog,
und oft waren ihre Erinnerungen, nicht die Recherchen der
Stoff, aus dem die Journalisten ihre Artikel schrieben. Man



wusste, dass andere Fotografen ihr folgten,
hinterherspionierten und glaubten, sie merkte es nicht; sie
stellten sich hinter sie und versuchten vergebens zu sehen,
was sie sah. Sie hatte die Gewalt beharrlicher (und auch
einfUhlsamer) dokumentiert als jeder andere Fotojournalist,
und von ihr stammten die erschutterndsten Bilder unseres
Krieges: die von der Guerilla zerstorte Kirche, zwischen
deren Trimmern eine alte Frau weint; der Arm eines jungen
Madchens, darin eingeritzt die bereits vernarbten Initialen
der paramilitarischen Gruppe, die ihren Sohn vor ihren
Augen ermordet hatte. In manchen privilegierten Gegenden
hatten sich die Dinge inzwischen geandert. Die Gewalt war
auf dem Rlckzug, und die Leute lernten wieder so etwas wie
Ruhe kennen. Diese Orte besuchte J. gern und wann immer
sie konnte: um auszuruhen, dem Alltag zu entfliehen, oder
einfach nur, um personlich diese Veranderungen zu
bezeugen, die man fruher fir unmoglich gehalten hatte.

So kam sie zur Hacienda Las Palmas. Die Farm war das,
was von den neunzigtausend Hektar, die den Eigentiumern
friher einmal gehort hatten, tGbrig geblieben war. Die
Galans hatten die Llanos nie verlassen und wollten auch das
alte Haus nicht renovieren, sie lebten dort zufrieden und
gingen barfuls uber den Lehmboden, ohne die Huhner
aufzuschrecken. J. kannte sie, da sie vor zwanzig Jahren
schon einmal bei ihnen gewesen war. Damals hatten die
Galans das Zimmer einer Tochter vermietet, die in Bogota
Landwirtschaft studierte, und J. sah vor ihrem Fenster, was
man dort den Spiegel aus Wasser nannte: einen fast
hundert Meter breiten Fluss, der so ruhig war, dass er einem
See glich. Die Wasserschweine durchschwammen ihn, ohne
dass die Stromung sie vom Weg abbrachte, und manchmal
ragte, reglos treibend, ein gelangweilter Krokodilkaiman aus
dem Wasser.

Bei ihrem zweiten Besuch schlief J. nicht in diesem Zimmer
voll fremder Dinge, sondern in der bequemen Neutralitat
eines Gastezimmers mit zwei von einem Nachtschrankchen



getrennten Betten. (Nur eines benutzte sie und hatte sogar
Muhe, zu wahlen.) Alles andere war genau wie damals: Da
waren die Wasserschweine, die Kaimane und das ruhige
Wasser, durch die Durre noch trager. Vor allem waren da die
Menschen. Denn die Galans, die ihre Farm fast nur zum Kauf
von Materialien verliellen, luden die Welt zu sich ein. |hr
Tisch, eine gewaltige Holzplatte neben dem Kohleherd, war
immer besetzt mit Leuten von Uberallher, Besucher von den
Nachbarfarmen oder aus Yopal, Freunde der Tochter, mal in
ihrer Begleitung, mal allein, Zoologen oder Tierarzte,
Viehzlchter, die Uber ihre Probleme reden wollten. Auch
diesmal war es so. Die Leute setzten sich zwei, drei Stunden
ins Auto, um die Galans zu besuchen. Bei J. waren es sieben
gewesen, und die war sie gern gefahren, hatte beim Tanken
Pause gemacht, die Fenster ihres alten Gelandewagens
heruntergekurbelt, um die wechselnden Geruche der
LandstralRe einzusaugen. Manche Orte haben eine
magnetische Anziehungskraft, vielleicht zu Unrecht (unser
Hang zum Mythischen, unser Aberglaube helfen nach). Fur J.
war Las Palmas ein solcher Ort. Und das suchte sie: ein paar
Tage Ruhe unter Lofflern und Leguanen, die von den
Baumen herabkletterten und die Mangos am Boden fralRen,
an einem Ort, der frUher Schauplatz der Gewalt gewesen
war.

Da sals sie also am Abend ihrer Ankunft unter dem weilsen
Licht einer Neonrohre und al Fleisch mit geflullten Bananen,
in Gesellschaft von einem Dutzend Unbekannter, die
einander offensichtlich auch nicht kannten. Man sprach Uber
alles Mogliche - wie friedlich es in der Gegend geworden
war, dass kein Geld mehr erpresst, kaum mehr Vieh
gestohlen wurde -, als sie den Gruls einer Frau horte, die
gerade dazugekommen war.

»Gesegneten Abend«, sagte sie.

J. blickte wie die anderen auf, horte, wie die Frau um
Entschuldigung bat, ohne jemanden anzublicken, sah, wie
sie einen Plastikstuhl heranzog, und da spurte sie ein



Wiedererkennen. Sie brauchte einige Sekunden, bis sie sich
erinnerte oder sich bewusst wurde, dass sie die Frau genau
hier kennengelernt hatte, auf der Hacienda Las Palmas, vor
zwanzig Jahren. Die Frau dagegen erinnerte sich offenbar
nicht an J.

Als man spater die Unterhaltung in den Hangematten und
Schaukelstuhlen fortsetzte, dachte J.: Besser so.

Besser, sie hatte sie nicht erkannt.

Vor zwanzig Jahren war Yolanda (so hiels die Frau) mit einer
Gruppe gekommen. J. war sie gleich aufgefallen: diese
Haltung einer belauerten Beute, der angespannte Schritt,
die Art, sich zu bewegen, als hatte sie es eilig oder erledigte
einen Auftrag. Sie wollte ernster wirken, als sie war, vor
allem ernster als die Manner in der Gruppe. Beim ersten
gemeinsamen Frahstick, man hatte den Tisch in den
Schatten eines Baumes geruckt, der mit dumpfem Klacken
von Bocciakugeln Mangos fallen liels (ja, da war auch der
lauernde Leguan), musterte J. die Frau, horte ihr zu,
musterte die Manner, horte ihnen zu und erfuhr, dass sie
aus Bogota kamen und der Mann mit dem Schnurrbart, mit
dem die anderen ehrerbietig, ja unterwurfig sprachen, ein
Politiker aus zweiter Reihe war, um dessen Wohlwollen sich
die Grolsgrundbesitzer der Gegend bemuhten. Man nannte
ihn Don Gilberto, doch der Gebrauch des Vornamens zeugte
flr J. von grofBerer Achtung, als hatte man ihn beim
Nachnamen oder Titel gerufen. Don Gilberto gehorte zu den
Mannern, die beim Sprechen niemanden ansehen,
niemanden beim Namen nennen, und doch weils jeder, wem
die Worte, die Vorschlage, die Befehle gelten. Yolanda hatte
sich neben ihn gesetzt, mit durchgedrucktem Ricken, als
hielte sie einen Notizblock, bereit zum Mitschreiben, zum
Entgegennehmen von Auftragen oder Diktaten. Als sie auf



der Bank Platz genommen hatte (draufRen gab es keine
Stuhle, sondern nur eine lange Bank aus dicken Holzlatten,
von der die Tischgaste sich wie in einer Komaodie gleichzeitig
erheben mussten, um sie an den Tisch zu ricken), hatte sie
ihren Teller samt Besteck von dem des Mannes abgeruckt:
funf Zentimeter, mehr nicht, aber J. hatte die Geste bemerkt
und bezeichnend gefunden. In dem Licht, das durch diese
Licke fiel, in dem ausgesuchten Bemuhen, sich nicht zu
berUuhren, spielte sich etwas ab.

Sie sprachen uber die nachsten Wahlen, sprachen daruber,
das Land vor der Gefahr des Kommunismus zu retten.
Sprachen uber den Toten, der vor ein paar Tagen den Fluss
heruntergetrieben war, und alle waren sich einig, dass er
etwas verbrochen haben musste: Wer ohne Schuld ist, dem
passiert so etwas nicht. J. sprach nicht von dem Haus, das
sie fruh am Morgen nach einer halben Stunde Fahrt besucht
hatte und wo ein Lehrer auf den Vorwurf hin, die Kinder zu
indoktrinieren, far schuldig befunden und enthauptet
worden war, den jungen Schilern ein warnendes Beispiel;
sie sprach auch nicht Uber ihre Fotos von dem Schuler, der
den Kopf auf dem Lehrerpult gefunden hatte. Dagegen
sprach man von der traditionellen Musik der Region. Einer
der Gaste hatte selbst ein paar solcher Lieder verfasst. J.
kannte eines davon und Uberraschte die anderen (und sich
selbst), indem sie den Refrain vortrug, Verse, in denen
Reiter galoppierten und die Abendsonne die Farbe von
einem Paar Lippen besal’. Sie spurte, dass sie die anderen
auf sich aufmerksam gemacht hatte, vielleicht auf
unpassende Weise. Sie spurte auch, dass sie Yolanda etwas
von ihrer Last abnahm, die Blicke der Manner auf sie
leichter wurden. Sie spurte, dass sie ihr das wortlos dankte.

Vor dem letzten Kaffee sagte Sefior Galan:

»FUr jeden, der mag, gibt es heute Nachmittag Pferde.
Mauricio reitet mit euch aus, dann lernt ihr die Farm
kennen.«

»Und was gibt es zu sehen?«, fragte der Politiker.



»Ah«, sagte Galan, »alles Mogliche.«

J. liels die Stunden in einer grinen Hangematte verrinnen,
wechselte Bier mit Zuckerwasser ab, doste vor sich hin oder
las in einem Buch von German Castro Caycedo. Zur
vereinbarten Uhrzeit ging sie zum Stall hinuber. Da standen
sie, ein paar gesattelte Tiere, die auf den gleichen Punkt am
Horizont starrten. Ihr FUhrer trug hochgekrempelte Hosen
und ein Messer im Gurtel. J. fiel die Haut der nackten FllSe
auf, rissig wie ausgetrocknete Erde, wie ein Flussbett, vom
Wasser verlassen. Der Mann zog Gurte fest und verlangerte
Steigbugel, als die Gaste im Sattel saRen, blickte jedoch
niemanden an, oder sein Gesicht erweckte diesen Eindruck:
harte Wangenknochen, Schlitze statt Augen. J. wies er ein
Pferd zu, das ihr allzu mager vorkam, aber als sie
aufgestiegen war, sald sie bequem im Sattel und vergals die
Einwande. Es ging los, und ihr fiel auf, dass der Politiker
nicht erschienen war. Da waren Yolanda und drei aus ihrer
Gruppe: der mit den manierierten Koteletten, der mit dem
gegelten Haar, der, der lispelte und besonders laut sprach
(fast aggressiv), um seine Komplexe zu verbergen oder zu
uberspielen.

Es hatte aufgeklart. Ein gelbes Licht schien ihnen ins
Gesicht, wahrend sie Uber verdorrte Erde ritten, vorbei an
Schadeln von Kiihen und Wasserschweinen, uber ihnen
aufmerksame Geier. Die Hitze hatte nachgelassen, doch
kein Wind ging, und J. spurte Schweils in der Lendengegend.
Ab und an roch es nach Aas. J. hatte man eine Wolldecke auf
den Sattel gelegt, als Dampfer fur das harte Leder, aber
etwas musste sie falsch machen, denn zweimal hatte sie
einen Galopp versucht und zweimal Schmerzen im Becken
verspurt. So fiel sie zuruck, als ware sie die schutzende
Nachhut. Vorn deutete Mauricio stumm auf Dinge oder
sprach so leise, dass J. ihn nicht horte. Das war nicht
schlimm. Man musste nur der Linie seines Arms folgen und
fand den Vogel mit der seltsamen Farbe, das riesige



Wespennest, das Gurteltier, das fur Aufregung in der Gruppe
sorgte.

Dann hielt Mauricio an. Er gebot Schweigen und zeigte auf
eine Baumgruppe, far die J. das Wort Wald zu grof8 vorkam.
Dort stand, den Kopf witternd erhoben, der Hirsch.

»Wie schon, flusterte Yolanda.

Das war das Letzte, was J. sie sagen horte, vor dem Unfall.
Die Karawane setzte sich wieder in Bewegung, und das
Folgende geschah blitzschnell. J. begriff den Vorfall, seinen
Ablauf in dem Moment nicht, aber nachher sollte es jede
Menge Erklarungen geben: Yolanda habe die Zugel schielsen
lassen, das Pferd sei in Galopp gefallen, Yolanda habe die
Beine zusammengepresst (ein Reflex, um sich im Sattel zu
halten), und das Pferd sei durchgegangen. Gesehen hatte J.
jedoch dies: Das Pferd hatte eine schnelle Wendung
vollzogen und war in Richtung Hacienda davongesprengt,
Yolanda konnte sich nur noch am Hals festklammern
(versuchte nicht einmal, nach den Zugeln zu greifen, oder
tastete vergeblich nach ihnen, nur bemuht, sich im Sattel zu
halten), und da war Mauricio ebenfalls losgestirmt, ein
Wunder von Manover, noch nie hatte J. derlei gesehen, er
schnitt dem rebellischen Pferd den Weg ab, rammte es mit
dem eigenen Pferd, dem eigenen Leib und brachte es zu
Fall. Eine Bewegung von unglaublichem Geschick, die
Mauricio vorubergehend zum Helden gemacht hatte (der
eine Gefahr bei der Wurzel packt und verhindert, dass sie
groBer wird), wenn Yolando nicht unglucklich nach vorn
katapultiert worden und ihr Kopf auf dem Boden
aufgeschlagen ware, auf den durren Erdschollen, zwischen
denen staubbedeckte Steine staken.

J. sals ab, um zu helfen (der Sprung einer Tanzerin),
obwohl sie nichts tun konnte. Mauricio hatte schon ein
Funksprechgerat aus der Satteltasche gezogen und rief in
der Hacienda an, damit sie einen Wagen schickten und den
Arzt riefen. Das gesturzte Pferd war bereits wieder auf den
Beinen. Dort stand es, ruhig, und blickte ins Leere. Die



Dringlichkeit, nach Hause zu kommen, hatte es vergessen.
Auch Yolanda war ruhig, lag auf dem Bauch, die Augen
geschlossen, die Arme unter dem Korper, ein schlafendes
Madchen in einer kalten Nacht.

Spater, Senor Galan hatte Yolanda in die stadtische Klinik
gebracht, wurde viel Uber die Reaktion des Llaneros
diskutiert. Er hatte das Pferd nicht zu Fall bringen durfen,
sagten die einen; die anderen fuhrten an, er habe das
Richtige getan, denn ein durchgegangenes Pferd sei fur den
Reiter gefahrlicher, je langer man es gewahren lasse (die
Geschwindigkeit, die Schwierigkeit, das Gleichgewicht zu
halten). Man erzahlte sich Anekdoten von fraher, sprach von
gelahmten Kindern, sagte, in den Llanos lerne man das
Fallen. Don Gilberto horte schweigend zu, das Gesicht von
etwas verzerrt, was weniger Sorge als Wut verriet, die Wut
dessen, der ein Spielzeug besitzt, auf das die anderen nicht
aufgepasst haben. Vielleicht interpretierte es J. auch falsch.
Sein Schweigen war schwer zu entschlusseln, aber nachts,
als Galan aus der Klinik anrief und den neusten Stand
durchgab, wirkte er besturzt. Er trank nun Whisky aus
demselben Glas, aus dem er Zuckerwasser getrunken hatte,
lag in einer bunten Hangematte, schaukelte aber nicht,
sondern hatte als Anker einen Fuls mit schmutzigen
Zehennageln auf die Fliesen gestellt. Alles an ihm war
Frage. Die erhaltene Information hatte ihn nicht befriedigt.
Yolanda war in ein kunstliches Koma versetzt worden. Ihr
linker Arm war stark gequetscht, aber sie hatte sich nichts
gebrochen. Der Schlag gegen den Kopf hatte jedoch todlich
sein konnen und hatte zu einem Bluterguss mit
unvorhersehbaren Folgen gefuhrt. Die Arzte hatten den
Schadel bereits aufgebohrt, um den Druck des Blutes zu
lindern, aber sie war nicht aulSer Gefahr, oder man konnte
vielmehr die vielen Gefahren noch nicht benennen, die
weiterhin bestanden. »Wir sind noch nicht Uber den Bergx,



sagte der Mann, der mit Galan gesprochen hatte, vielleicht
mit denselben Worten, die der Arzt verwendet hatte. Er war
einer aus der Gruppe, umganglicher als die anderen und
zugleich weniger auffallig, und es horte sich seltsam an, wie
er die aufgeschurfte Haut beschrieb, das geschwollene, blau
angelaufene Gesicht. Don Gilberto nahm die Worte mit
schroffem Zug um den Mund auf und goss sich noch ein
Glas Whisky ein, und J. dachte an die seltsamen
Erscheinungsformen der Macht: Ein Untergebener - ein
Assistent, ein Angestellter - unterrichtet uns Uber das
Schicksal einer Person, die uns wichtig ist. Vielleicht kam |.
die Sorge des Mannes deswegen so kuhl vor, so distanziert.

Mitternacht war voruber, Don Gilberto zog sich zurtck,
bereits betrunken oder wie betrunken redend. J. blieb noch
etwas langer, von tiefem Schweigen umgeben oder von
vorsichtigem FlUstern, als befande sich die Verunglickte im
Nebenzimmer. Der Lispler hatte auch einiges getrunken und
bot J. ein allzu volles Whiskyglas an. J. tat so, als tranke sie,
kam sich aber plotzlich unsichtbar vor, da die anderen nun
redeten, als ware sie nicht anwesend.

»Der Chef ist erschrocken«, sagte einer.

»Klar«, sagte ein anderer. »lst ja auch nicht irgendeine.«

»Es ist Yolanda, und er ...«

»]Ja. Es ist Yolanda.«

»Er ist erledigt, wenn ihr was passiert.«

»Sicher. Wenn ihr was passiert, ist er erledigt.«

Die Stimmen verschmolzen, waren eine einzige. J. wurde
mude (diese verraterische Mudigkeit, mit der uns fremde
Emotionen erschopfen). Sie versank in der Hangematte, und
ihr war, als deckte sie jemand zu. Sie wusste nicht, wann sie
eingeschlafen war.

Als sie aufwachte, waren die anderen in ihren Zimmern
verschwunden. Im Gang mit den Hangematten war das Licht
ausgeschaltet, sodass J. sich im Dunkeln befand, umgeben
von kaum wahrnehmbaren Schemen. Es roch nach
verbranntem Ol. In der weiten Nacht hdrte man nur den



Chor der Frosche und namenloser Insekten. Geleitet von
einer fernen Gluhbirne gelangte sie zur offenen Kiche,
bahnte sich einen Weg zwischen schlafenden Hunden und
Geranientopfen und fand den Kihlschrank. Sie wollte sich
ein Glas Zuckerwasser mit Eis eingielSen und in ihr Zimmer
gehen, wie alle anderen. Am nachsten Tag wurde sie sich
nach der Frau erkundigen, den Morgen auf der Farm
verbringen, ein paar Fotos machen und nach dem
Mittagessen nach Bogota zurlickkehren. So war ihr
Entschluss. Doch wahrend sie sich auf der Holzplatte
Zuckerwasser einschenkte, wanderte ihr Blick zum ruhigen
Fluss, vielleicht um zu sehen, ob die Kaimane nachts
hervorkamen. Kaimane sah sie nicht, daftr jedoch Umrisse
in der GrofRe eines machtigen Wasserschweins am Ufer. J.
ging zum Holzzaun, und dort erkannten ihre Augen, die sich
allmahlich ans Dunkel gewohnten, einen Hut, dann einen
sitzenden Menschen, dann, dass dieser Mensch Don Gilberto
war. Spater sollte sie sich fragen, warum sie nicht zu Bett
gegangen war, sondern beschlossen hatte, hinuberzugehen.
Wegen ihrer Beobachtung beim Fruhstiuck oder wegen
dieser seltsamen Art, in der der Chef sich sorgte?

»Guten Abend«, sagte sie, als sie herangekommen war.

Don Gilberto drehte sich kaum um. »Wie geht es |hnen,
Seforita?«, fragte er gleichgultig.

J. merkte, dass er weitergetrunken hatte, und fragte sich
flichtig, ob es klug sei, zu bleiben. Aber eine unbestimmte
Neugier war starker als jede Vorsicht. Der Mann sal8 auf dem
Rasen - auf dem schutteren Gras, das widerwillig dort am
Ufer wuchs -, mit rundem Rucken hielt er die Knie
umklammert. J. suchte sich einen Platz zwischen dem Kot
der Wasserschweine und setzte sich, ohne um Erlaubnis zu
bitten, nicht neben den Mann, aber nah genung, um ein
Gesprach zu fuhren. In der Nacht spiegelte das Wasser den
verschleierten Mond, und J. versuchte sich zu erinnern, wie
man die Lichtspur nannte, die der Mond aufs Meer wirft. Es
fiel ihr nicht ein, und das war auch nicht das Meer, sondern



