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Für Alex, Ollie und Theo



»Antimachos war mit Paris befreundet 
Der sich für den Krieg einsetzte 
Er öffnete eine Tür in der Erde 

Und eine ganze Generation ging hinein«



Teil 1



1. Kapitel
Ankunft

Sobald sie die Straße sah, wusste sie, was ihn daran gereizt
hatte. Unausgeschildert und unbefestigt stieg sie zwischen
malvenfarbenen Gebirgsausläufern an und glitt dann
zwischen ihnen hindurch. Wenn man sich langweilte – so wie
Gideon Crane –, mit seinem Begleiter, mit der ganzen
(wohin eigentlich führenden?) Reise, die man so unbedingt
hatte unternehmen wollen –, hätte die Abzweigung einen
geradezu angesprungen. Wie Crane hätte man den Fahrer
gebeten, die Hauptstraße zu verlassen, und als der sich
weigerte, seinen Laster mit der Fuhre Melonen aufs Spiel zu
setzen, nur um die Neugier eines Ausländers auf eine
dämliche Nebenstraße ins Nirgendwo zu befriedigen, wäre
man ebenfalls ausgestiegen und hätte versucht, mit Eseln
weiterzukommen.

Parvin Schams wurde in einem weißen Land Cruiser auf
eben diese Nebenstraße kutschiert, was sie mit noch
größerer Bewunderung für Cranes Risikobereitschaft erfüllte.
Ihr war fast schwindlig vor Aufregung, weil sie sechs Jahre
nach Cranes ursprünglicher Reise seinen Spuren folgen
konnte. In seinen Erinnerungen – dem Buch, das sie hierher
geführt hatte – hatte er von seiner »Sehnsucht nach
Abenteuern« gesprochen, die ihn auf diese Straße gelockt
hatte, und von seiner Überzeugung, tiefer ins Innere
Afghanistans vorzudringen, würde ihn tiefer in sein eigenes
Inneres führen: Was wir als Annehmlichkeiten betrachten,
sind nur Puffer, die uns daran hindern, uns selbst
kennenzulernen, zu uns selbst zu werden. Ich wollte mich
von innen nach außen kehren, meine Taschen ausleeren und



herausfinden, was in mir steckte. Mit ihren einundzwanzig
Jahren – etwa halb so alt wie Crane zur Zeit seiner Reise –
glaubte Parvin, ähnlich gestrickt zu sein, war sie doch
unterwegs in ein abgelegenes Dorf, wo sie sich Cranes
Kreuzzug, afghanische Frauen davor zu bewahren, im
Kindbett zu sterben, anschließen wollte. Sie würde bei einer
Familie leben und ihre ärmlichen Lebensumstände mit ihnen
teilen. Ganz unverkennbar teilte sie Cranes Sehnsucht.

Diese Selbsteinschätzung wurde jedoch schon bald von
den Steinen durcheinandergerüttelt, mit denen die Straße
übersät war. Crane hatte sie als »grauenhafte, kaum
passierbare Zumutung« beschrieben, was sich in der
Realität weit weniger romantisch anfühlte als bei der
Lektüre. Die Straße war ein Hindernisparcours aus Geröll,
über das man rumpeln, Felsbrocken, die man umfahren und
tiefen Schlaglöchern, durch die man sich vorsichtig
hindurchmanövrieren musste. Schlammpfützen saugten an
den Reifen, als wollten sie Mark aus Knochen schlürfen. All
das verlangsamte den Wagen auf holperige
Schrittgeschwindigkeit. Auch die Zeit schien sich zu
verlangsamen, und während die Minuten dahinkrochen und
Parvins Unruhe wuchs, fing sie an, ihren eigenen Mut zu
hinterfragen. Sie war zwar in Afghanistan geboren, doch ihre
Eltern hatten das Land mit ihr und ihrer älteren Schwester
verlassen, als sie ein Jahr alt war. Seitdem war sie nie
wieder dort gewesen, sondern hatte ein behütetes
amerikanisches Leben geführt – wie behütet, erkannte sie
erst jetzt, als seine Annehmlichkeiten in weite Ferne
rückten. In weiser Voraussicht hatte sie kaum etwas
getrunken, ehe sie vor vier Stunden losgefahren waren, aber
das Geholpere des Land Cruisers schickte unangenehme
Erschütterungen durch ihre Blase.

Sie ließen das Vorgebirge hinter sich. Über
Haarnadelkurven hangelten sie sich an einer Schlucht mit
hoch aufragenden Schieferwänden entlang. Überwältigt von
einem Gefühl des Eingeschlossenseins vergaß Parvin für



kurze Zeit ihr körperliches Unbehagen. Dann jedoch fiel ihr
auf, dass die sogenannte Straße zu einem höchstens für ein
einziges Fahrzeug geeigneten, aus den Felsen
herausgehauenen Pfad geworden war. Als sie einen Blick
aus dem linken Fenster wagte, sah sie – nichts. Es war, als
hingen sie in der Luft. Tatsächlich krochen sie hoch oben an
der Felswand entlang, die steil zu einem Fluss abfiel. An die
Armlehne geklammert, sah sie das Auto jeden Augenblick
über den Rand kippen und in das dumpfgrüne Wasser tief
unten stürzen, wo Dunkel herrschte, obwohl der Tag sonnig
war. Nur über der gegenüberliegenden Wand war ein
Streifen erstaunlich blauen Himmels zu sehen. Ihr war kalt,
sie hatte Hunger, ihre Muskeln waren völlig verkrampft, alles
tat ihr weh. An jeder Biegung hielt sie Ausschau nach dem
Dorf, aber das einzige erkennbare Anzeichen von
Behausung, hoch oben auf einer Felsspitze, war ein Nest.

»Wie lange noch?«, schrie sie dem Fahrer, Issa, zu.
Er antwortete nicht, was sie inzwischen auch gar nicht

mehr von ihm erwartete. Seit er sie in Kabul abgeholt hatte,
hatte er auf voller Lautstärke Musik laufen lassen –
größtenteils Bollywood-Soundtracks, die er mit
überraschend angenehmer Kopfstimme mitsang. Für Parvins
Fragen war er taub. Wenn überhaupt, redete er mit ihrem
Cousin Fawad, der noch studierte und als ihre Begleitperson
fungierte. Ihm hatte Issa den Beifahrersitz angeboten,
während er Parvin behandelte wie ein Paket, das er
ausliefern musste.

Issa, Cranes rechte Hand in Afghanistan, war anders, als
sie ihn sich vorgestellt hatte. Das Buch beschrieb ihn als
findigen, mit allen Wassern gewaschenen Helfer, der eine
Karriere als Antiquitätenschmuggler aufgegeben hatte, um
sich für afghanische Mütter einzusetzen. Als Crane in dem
Dorf, das Parvins Ziel war, eine Klinik errichten wollte, hatte
Issa ihm unermüdlich beigestanden, verbissen mit
Bürokraten, Banditen und Taliban verhandelt, gesagt und
getan, was immer erforderlich war, um mehr Frauenleben zu



retten, wohl auch, weil seine eigene Mutter bei seiner
Geburt gestorben war. Als Junge, hatte Crane geschrieben,
habe Issa nur einschlafen können, wenn er ihr Kopftuch
umklammerte; als Mann träumte er immer noch von ihrer
Berührung. Lange bevor Parvin ihn kennenlernte, hatte sie
den mutterlosen Jungen in ihm bemitleidet, allerdings war
dieses Thema zu persönlich, um es anzusprechen. Es war
eigenartig, aus einem Buch mehr über einen Menschen zu
wissen als das, was er selbst von sich preisgab – praktisch
nichts.

Für Parvin hatte Issa mit seinen gleichgültigen Augen und
dem mürrischen Mund überhaupt nichts Findiges. Sein
buschiger schwarzer Schnurrbart war bei Weitem das
Lebhafteste in seinem Gesicht. Bei ihrer Begegnung an
diesem Morgen hatte er eine Begrüßung gegrummelt und
ihre Kleidung gemustert – lange, rote, weit geschnittene
Tunika, Jeans, marineblaues Kopftuch –, als seien diese
Sachen ein für ihn unlösbares Rätsel. Mit Blick auf ihre drei
Koffer hatte er gesagt: »Die Frauen in den Dörfern kleiden
sich sehr schlicht.« Normalerweise reagierten Männer auf
Parvins Schönheit – lange, dunkle Haare, lebhafte, ebenfalls
dunkle Augen, volle Lippen –, oder zumindest auf eine
Sinnlichkeit, die sie anscheinend besaß. Issa zeigte nicht
einmal einen Hauch von Interesse.

Sie versuchte zu erkennen, ob auch Fawad so nervös war
wie sie, aber sie saß genau hinter ihm. Für ihn war diese
Fahrt die erste, die ihn mehr als nur ein kurzes Stück aus
Kabul herausführte, und er war nur höchst widerstrebend
auf Beharren seines Vaters, Parvins Onkel, mitgekommen.
Und nur unter der Bedingung, dass er, sobald er Parvin bei
ihren Gastgebern abgeliefert hatte, sofort zurückkommen
könne. Parvin fand seine Lederjacke, die gefälschte
Designerjeans und die Edelsneaker für eine Fahrt ins
ländliche Afghanistan ein bisschen lächerlich. Als sie Kabul
hinter sich gelassen hatten, hatte er eine Weile wie



besessen gesimst, es inzwischen aber aufgegeben. Die
Berge hatten jedes Signal verschluckt.

Als hätte die Sonne einen Damm durchbrochen, flutete in
genau diesem Augenblick Licht in die Schlucht, färbte den
Fluss smaragdgrün und verwandelte den schmalen Streifen
Himmel in feuriges Orange und grelles Pink. Zwei Vögel
kreuzten ihren Weg und flogen die Schlucht entlang; ihre
Schatten schwebten über die in warmes gelbes Licht
getauchte gegenüberliegende Felswand. Parvin war
hingerissen, gleichzeitig aber auch beunruhigt, da die
untergehende Sonne bedeutete, dass sie das Dorf vielleicht
nicht vor Einbruch der Dunkelheit erreichen würden.

So plötzlich, wie die Farben gekommen waren,
verschwanden sie wieder. Violett-blaues Zwielicht,
ätherisch, flüchtig, breitete sich aus und wurde kurz darauf
von der Nacht verschluckt. Parvin hatte noch nie einen so
angespannten Fahrer oder eine so absolute Dunkelheit
erlebt. Die Scheinwerfer des Land Cruisers kamen kaum
dagegen an. Issa machte die Musik aus, die noch eine Weile
in Parvins Ohren nachhallte, und umklammerte das Steuer
so fest, dass seine Knöchel im schwachen Schein der
Armaturenbeleuchtung totenbleich aussahen. Dazu waren
er und Fawad verstummt, und die plötzliche Stille ängstigte
sie.

Der Fluss und überhaupt die ganze Welt außerhalb des
Autos waren verschwunden. Die Straße oder das, was Parvin
im Licht der Scheinwerfer davon erahnen konnte, wurde
noch schmaler, ihr Tempo noch langsamer. Parvin hatte
Angst und kam sich gleichzeitig dumm vor, weil sie sich in
diese lebensbedrohliche Situation gebracht hatte,
andererseits fühlte sie sich beim Gedanken an ihren
möglichen Tod erregend lebendig. Sie warf einen Blick auf
ihre Uhr mit dem im Dunkel leuchtenden Zifferblatt. Von der
Hauptstraße zum Dorf waren es laut Issa fünfundzwanzig
Kilometer, aber sie waren jetzt schon über zwei Stunden
unterwegs, ohne dass ein Hinweisschild oder überhaupt eine



Wegmarkierung zu sehen gewesen wäre. Gerade fing sie an
zu zweifeln, ob das Dorf überhaupt existierte, da leuchtete
ein weißes Gebäude im Scheinwerferlicht auf.

»Dr. Gideons Klinik«, rief Issa.
»Fereschtas Klinik«, verbesserte sie ihn scharf und drehte

sich nach dem Gebäude um, das aber bereits nicht mehr zu
sehen war. In seinem Buch hatte Gideon Crane betont, dass
er darauf bestanden hatte, die von ihm errichtete Klinik
nach Fereschta zu benennen, der Frau, deren Tod der Grund
für den Bau gewesen war. Issa, einer von Cranes wichtigsten
Helfern, musste das wissen. »Es hat nicht ausgesehen, als
sei sie geöffnet«, rief sie, denn sie hatte sich die Klinik rund
um die Uhr hell erleuchtet und von Leben erfüllt vorgestellt.
Eine Art Leuchtturm. Völlig anders als dieses stille,
verschlossene, dunkle Gebäude.

Doch da erreichten sie den Dorfbasar. Die Scheinwerfer
beleuchteten leere Marktstände. Issa schaltete auf Parken,
dankte Allah, klatschte Fawad ab und sagte, ab hier würden
sie zu Fuß gehen. Erst jedoch verschwand er in der
Dunkelheit, und sie und Fawad durften ihm beim Pinkeln
zuhören.

Nach seiner Rückkehr überreichte er Parvin eine
Taschenlampe und ihren kleinen Koffer, gab ihrem Cousin
einen der beiden schweren, nahm selbst den anderen und
bedeutete ihnen, ihm zu folgen. Parvin zitterte ein bisschen.
Obwohl der Frühling allmählich in den Sommer überging – es
war die erste Juniwoche –, war die Temperatur gesunken, je
höher sie kamen.

Nach einer Weile blieb Parvin stehen und schaltete die
Taschenlampe aus, um diesen Augenblick in ihrer
Erinnerung festzuhalten. Sie hörte das Ticken ihrer Uhr.
Klare, saubere Luft füllte ihre Lungen. Pechschwarze Berge
ragten ringsum über ihnen auf. Offenbar befanden sie sich
am Rand eines Plateaus. Auf der darunterliegenden Ebene
fiel Mondlicht auf eine schwarze Wasserfläche. Über ihnen
war der Himmel von einem Gewirr aus Sternen in



Konstellationen übersät, die zu Hause nicht sichtbar
gewesen waren. Fast hätte man meinen können, diese
nächtliche Welt sei erst vor wenigen Momenten erschaffen
worden, so wenig entsprach sie irgendeiner Version von
Nacht, die Parvin je gesehen hatte.

Issa und Fawad warteten. Langsam fand Parvin in die
Realität zurück. Verlegen knipste sie die Taschenlampe
wieder an, und gemeinsam gingen sie weiter durch ein
Labyrinth von Gassen, gesäumt von Mauern aus Lehm,
hinter denen sich die Wohngebäude verbargen. Parvins
Taschenlampe erhellte kaum mehr als Issas Rücken, das
Mondlicht schaffte es lediglich, das Labyrinth zu streifen,
und die Dunkelheit verstärkte jedes Geräusch: Das
Knirschen von Erde unter den Füßen, das Rumpeln der
Kofferräder, das Geraschel unsichtbarer Tiere, die sich im
Schlaf bewegten, Parvins Atem. Alle Hauswände sahen
gleich aus, ebenso ihre Holztüren, einschließlich der, vor der
Issa irgendwann stehen blieb. Er hämmerte laut dagegen.

»Fereschtas Haus?«, fragte sie.
»Das ihres Mannes.«
Eine Laterne auf Beinen, so jedenfalls wirkte es auf den

ersten Blick, öffnete die Tür. Dann nahm der Mann hinter der
Laterne Gestalt an. Er musste Wahid sein, dachte Parvin
aufgeregt, der Mann, den Fereschta zurückgelassen hatte. In
Gideon Cranes Mutter Afghanistan spielte er eine so
zentrale Rolle, dass Parvin das Gefühl hatte, eine
Märchenfigur ins Leben gerufen zu haben.

Das Buch ging nicht sehr schmeichelhaft mit Wahid um.
Crane hatte ihn als »jämmerlichen Schwächling«
beschrieben, als bärtigen, nervösen, geschwätzigen, vom
Leben gebeutelten Mann, der nichts unternommen hatte,
um die Mutter seiner sechs Kinder davor zu bewahren, bei
einer weiteren Geburt zu sterben. Ob sie am Leben blieb
oder nicht, liege in Gottes Hand, hatte er gesagt. Das
einzige Foto von ihm, das Parvin kannte – es tauchte in
jedem Artikel über die von Crane erbaute Klinik auf und war



auch im Buch selbst abgebildet –, bestätigte den Eindruck
von Schwäche. Auf diesem Foto hatte der viel größere Crane
den Arm um die Schultern Wahids gelegt, dessen Augen
halb geschlossen waren.

Nun begrüßte er Parvin, Fawad und Issa und winkte sie in
einen Innenhof. Parvin konnte kaum etwas sehen, aber
vielleicht aus diesem Grund umso mehr riechen: Den
erdigen Geruch von Tieren und Dung, Heu und Holzrauch.
Dann hörte sie hinter sich ein Geräusch und spürte einen
heißen tierischen Atemstoß im Nacken. Erschrocken
quietschte sie auf, was sie sofort bereute, weil sie die
anderen nicht zusätzlich darauf aufmerksam machen wollte,
wie fremd das alles für sie war. Vorsichtig sah sie sich um.
Es war eine Kuh. Issa lachte.

Das kleine Zimmer, in das Wahid sie führte, nachdem sie
ihre Schuhe ausgezogen hatten, wurde nur von zwei
Laternen erhellt. Die Wände bestanden aus mit Stroh
vermischtem Lehm, die Möblierung war spärlich – ein
Läufer, der sich kühl anfühlte, Kissen entlang der Wände.

In diesem Raum wurden männliche Besucher empfangen,
um die Parda der Frauen des Hauses zu wahren. Issa und
Fawad setzten sich auf den Boden und lehnten sich in die
Kissen. Parvin tat es ihnen nach. Wahid entrollte eine
Wachstuchdecke, und zwei Söhne – dem jüngeren fehlte
eine Hand –, brachten das Essen herein und stellten es vor
sie. Parvin war die einzige anwesende Frau, aber von
irgendwo oben waren andere weibliche Stimmen zu hören.
In diesem Grenzland zwischen Männern und Frauen würde
sie von nun an leben.

Das Hauptgericht war eine Platte Reis unter einer Schicht
Rosinen und Möhren. Parvin wusste, dass im Inneren Fleisch
verborgen sein musste, weil sie im nördlichen Kalifornien
mit eben diesem Gericht aufgewachsen war. Kabuli Palau
wurde bei allen Familientreffen aufgetischt, egal ob es sich
um einen freudigen Anlass oder um ein Begräbnis handelte,
das Lamm im Dampfkochtopf gegart, die Karotten zu



dünnen Stiften geschnitten, die Rosinen gedünstet, bis sie
prall waren, der Reis unter Zugabe von Brühe gekocht.
Gewürzt wurde mit Zucker, Salz und Kreuzkümmel.
Manchmal hatte sie die vielen erforderlichen Arbeitsschritte
als mühselig empfunden, jetzt jedoch war es ihr ein Trost,
sie im Kopf durchzugehen. Es war, als vermischten sich
Vergangenheit und Gegenwart, als seien die beiden
Familien, ihre zu Hause und diese hier, Teil desselben Clans
mit gemeinsamen, unsichtbaren Wurzeln. Ihrem Magen
zuliebe verzichtete sie auf das inzwischen zu Tage
geförderte Fleisch und hoffte, dass es niemandem auffallen
würde.

Auch während des Essens ignorierte Issa Parvin und redete
in einem fort mit Wahid. Seine Gesprächigkeit ärgerte sie
umso mehr, weil sie längst nicht alles verstand, obwohl ihr
Dari ziemlich gut war und sie in den zwei Wochen in Kabul
mit ihren Verwandten daran gearbeitet hatte, es noch
besser zu machen. Jetzt aber bekam sie nur Bruchstücke
und Satzfetzen mit, so wie sie vorhin auf der kurvigen
Straße nur flüchtige Ausblicke erhascht hatte. Es lag daran,
dass sie immer wieder einnickte, erkannte sie peinlich
berührt, und war dankbar, als Issa irgendwann aufstand,
gähnte, seinen Schnurrbart glatt strich und sagte, sie
würden jetzt zur Moschee gehen, wo Fawad und er
übernachten konnten.

»Wann bringst du hier endlich mal eine Glühbirne an?«,
sagte er mit einer Handbewegung, die das ganze Zimmer
umschloss, zu Wahid.

»Warum? Damit ich dein hässliches Gesicht besser sehen
kann?«, gab der zurück.

Die schlagfertige Reaktion ließ Wahid in Parvins Achtung
steigen.

Beim Abschied von ihrem Cousin, der am nächsten Morgen
mit Issa zurückfahren würde, stiegen Parvin die Tränen in
die Augen. Sie hatten sich zwar erst vor zwei Wochen
kennengelernt und waren sich auch auf der Fahrt nicht



unbedingt nähergekommen, aber er war ihre letzte, wenn
auch noch so flüchtige Verbindung zu ihrer Familie.

Anschließend führte Wahid sie eine Treppe hinauf in ein so
hell erleuchtetes Zimmer, dass sie schier geblendet war. Als
sich ihre Augen an das Licht gewöhnt hatten, sah sie, dass
es von einer einzelnen Glühbirne an der Decke kam. Es war
der Kontrast zu Laternen- und Mondlicht, der es so grell
erscheinen ließ. Ehe Parvin sich orientieren konnte, war sie
von Wahids Frau und Kindern umringt, die ihr flüchtige
Küsse auf die Wangen drückten und mit rauen, schwieligen
Händen nach ihren griffen. Sie trat einen Schritt zurück, um
sie besser sehen zu können, aber sie drängten sofort nach.
Lange Kleider streiften sie.

Ob sie wohlauf sei?, erkundigten sie sich. Ihre Familie
auch? War sie bei guter Gesundheit? Hatte sie eine
angenehme Reise gehabt? Wie in Afghanistan üblich,
dauerten die Begrüßungen eine ganze Weile. Parvin hörte
Namen und vergaß sie sofort wieder. Dagegen blieben die
Gerüche, die von allen ausgingen – nach Rauch, Schweiß,
gebratenem Fleisch, Öl, Muttermilch, Küche –, bei ihr haften.
Mit ihren 1 Meter 65 war sie nicht sonderlich groß, überragte
die ganze Gruppe aber trotzdem. Wäre sie mit der
dorfüblichen Ernährung aufgewachsen, dachte sie, wäre sie
wahrscheinlich genauso klein.

»Wir haben den Generator extra länger angelassen«,
setzte Wahid den Begrüßungen ein Ende. Alle verstummten.

Seine Unverblümtheit zeugte nicht gerade von
Liebenswürdigkeit. Im Gegensatz dazu, wie Crane ihn
beschrieben hatte, nämlich als übermäßig geschwätzig,
fühlte er sich augenscheinlich nicht verpflichtet, mehr als
das Nötigste zu sagen. Im grellen Licht konnte sie ihn zum
ersten Mal richtig sehen. Wie bei den meisten Afghanen
vom Land war seine Haut von der Sonne gegerbt und voller
Falten. Komisch, dass seine Augen auf dem Foto mit Crane
fast geschlossen waren, denn sie waren sein auffälligstes



Merkmal, geradezu schön, von der Farbe dunklen
Bernsteins.

Parvin überlegte, ob er ihr mit seiner Bemerkung zu
verstehen geben wollte, sie solle den zusätzlich
verbrauchten Treibstoff bezahlen. In Gelddingen wusste sie
nicht so recht, was über die fünfundsiebzig Dollar hinaus,
die Cranes Stiftung als ihren monatlichen Beitrag zu den
Aufwendungen der Familie vorgeschlagen hatte, von ihr
erwartet wurde. Natürlich wollte sie Fereschtas Familie nicht
ausnutzen, andererseits wollte sie sich aber auch nicht
ausnutzen lassen.

Die Kinder breiteten mit geübten Handgriffen Bettzeug
und Decken auf dem Boden aus und legten sich hin.
Malerisch dahingelagert, warteten sie auf den Schlaf.

Parvin bat Wahid, ihr ihr Zimmer zu zeigen.
Das hier sei ihr Zimmer, sagte er. Alle schliefen hier.
Nicht sie, schwor sie sich bei der Vorstellung, in

verbrauchter Luft inmitten all der ineinander verknäuelten
Leiber aufzuwachen, und sagte, sie sei von einem eigenen
Zimmer ausgegangen. »Ich würde mich damit wohler
fühlen«, fügte sie hinzu, ohne sich zu fragen, wieso ihn das
interessieren sollte.

»Niemand im Dorf hat ein eigenes Zimmer. Wir teilen alles
miteinander«, antwortete er.

Erst später wurde ihr klar, dass alle es seltsam, sogar
traurig fanden, dass westliche Menschen lieber allein
schliefen, und noch seltsamer und trauriger, dass sie auch
ihre Kinder schon sehr früh dazu zwangen. Während ihrer
Zeit im Dorf sollte auch sie lernen, dieses Für-Sich-Sein
infrage zu stellen.

Aber noch nicht. »Ich zahle gerne mehr, wenn ich ein
eigenes Zimmer haben kann«, sagte sie in dem Moment, in
dem der Generator stöhnend verstummte und das Licht
ausging. »Vielleicht das Besucherzimmer, in dem wir
gegessen haben?«



Aufgeregtes Geflüster in der Dunkelheit. Dann wurden
Laternen angezündet, und Wahid griff sich eine Bettrolle und
bedeutete ihr, ihm nach draußen und die Treppe hinunter zu
folgen. Sie war stolz auf ihr Durchsetzungsvermögen, und
auf ihren vermeintlichen Erfolg. Aber statt ins
Besucherzimmer führte Wahid sie in eine winzige, stinkende
Kammer, verscheuchte mit Schreien und Tritten eine Ziege
und mehrere Hühner, deren Hinterlassenschaften überall
herumlagen, legte das Bettzeug auf das Stroh auf dem
Boden und sagte, morgen würde er versuchen, eine Tür zu
finden. Er ließ ihr eine Laterne da, und in ihrem Schein
zitterte Parvin vor Wut, überzeugt davon, dass es ein
furchtbarer Fehler gewesen war, hierherzukommen. Auch
Gideon Crane hatte bei dieser Familie gelebt und sie als
überaus liebenswürdige Gastgeber beschrieben. Vielleicht
war er ein besserer Gast gewesen? Vielleicht hatte er
klaglos da geschlafen, wo man es ihm sagte?

Irgendjemand knallte draußen einen Wasserkrug hin, dann
wurde es still. Parvin blies die Laterne aus, und die Nacht
schloss sich um sie. In so einem Moment muss man nicht
nur gegen das Ersticken ankämpfen, sondern auch gegen
die Angst vorm Ersticken, hatte Crane über seine
Entführung aus dem Dorf geschrieben, während der man
ihm einen schwarzen Sack über den Kopf gestülpt hatte.
Denn die Panik ist eine ebenso große Gefahr wie der Sack
an sich. Es war die Panik, die den Stoff an meine Nase zog
und mir die Luft nahm, woraufhin ich noch mehr in Panik
geriet, bis ich mich zwang, mich zu beruhigen. Da konnte
ich wieder atmen.

Der Gedanke, ihre Sachen auszuziehen, so schmuddelig
sie auch von der Reise waren, war ihr unerträglich.
Vollständig angezogen kroch sie in ihr Bett, das noch den
Abdruck anderer Körper trug.



2. Kapitel
Vertrödelte Zeit

Gegen Morgen träumte Parvin, ein Kind zupfe fast liebevoll
an ihren Haaren, musste beim Aufwachen aber feststellen,
dass es eine Ziege war. Das Tier schien fast ebenso
überrascht, etwas Lebendiges am Ende seiner kleinen
Zwischenmahlzeit vorzufinden, wie Parvin es war,
angeknabbert zu werden. Sie schrie auf, stieß die Ziege
weg, jagte sie hinaus und kauerte sich an die rückwärtige
Wand des Raums. Die Dämmerung sickerte durch die Tür
und mischte sich mit der Dunkelheit wie Milch mit Kaffee.
Kaffee. Dass sie keinen hatte, war die erste kleine
Enttäuschung des Tages.

Die Ziege war in der Tür stehen geblieben und ermöglichte
Parvin einen ausgiebigen Blick auf ihre gelben Augen,
großen Ohren und unansehnlichen Zähne. Sie griff nach
ihrem Handy, in Gedanken bereits bei der Überschrift –
Meine neue Zimmergenossin – für ihren Facebook-Post.
Dann fiel ihr ein, dass sie keine Möglichkeit hatte,
irgendetwas zu posten. Im Dorf gab es kein Internet, keine
Computer, keine Fernseher, überhaupt kein Netz. Es ist kein
einfacher Ort für jemanden, der an amerikanische
Annehmlichkeiten gewöhnt ist, hatte Crane in einem seiner
Vorträge gewarnt, was nur dazu führte, dass Parvin erst
recht fahren wollte. Jetzt jedoch, ohne Publikum, mit dem sie
ihre Erlebnisse teilen konnte, fühlte sie sich verloren.
Zeugenlos. Wahllos tippte sie auf dem Handy herum und
scrollte dann durch die Fotos ihrer College-Abschlussfeier
vor gerade einmal zwei Wochen, die ihr allerdings viel
länger vorkamen. Dass sie damals so glücklich ausgesehen



hatte, machte sie nun nur noch unglücklicher. Sie warf das
Handy auf ihr Bettzeug.

Als es heller wurde, trat sie auf den Hof und machte eine
Art Bestandsaufnahme: Drei Ziegen, mehrere Hühner, vier
Kühe, ein Esel; Heuhaufen; ein Gemüsegarten; ein
Weinstock; ein Granatapfelbaum; ein Klohäuschen;
übereinander gestapelte, getrocknete Dungfladen, die ein
bisschen wie luftige braune Pfannkuchen aussahen und als
Brennmaterial verwendet wurden. Zwischen Haus und
Klohäuschen spannte sich eine Wäscheleine. Die daran
aufgehängten Männerhosen bauschten sich im Wind, als
wollten sie im nächsten Augenblick davonspazieren.

Sie hob den Kopf und wäre fast hintenübergekippt, so
schwindelerregend war die Veränderung des Maßstabs. In
der Nähe zeichneten sich die hoch über allem aufragenden
Berge scharf und präzise ab, wurden mit zunehmender
Entfernung aber weicher und wechselten die Farbe – von
Braun, Rot und Grün zu Grau und Lavendel. Die
entferntesten waren von einem rauchigen Blau und
schneegekrönt. Auf dem Weg von Dubai nach Kabul war
Parvin über diese, oder vielleicht andere, aber ähnlich
aussehende Berge geflogen. Aus der Luft betrachtet hatten
sie majestätisch gewirkt, von hier unten machten sie ihr
Angst, und sie war dankbar, als ein Kind die Treppe
heruntergelaufen kam und ihre Träumerei unterbrach. Einen
Moment starrten sie sich an. Parvin registrierte das
schorfige Gesicht, die ungekämmten Haare und die
leuchtenden, leicht schielenden Augen des Mädchens und
lächelte die Kleine an, die daraufhin kehrtmachte und die
Treppe wieder hinaufrannte. Parvins Lächeln erstarb, und sie
nahm sich vor, nicht immer so empfindlich zu sein. Sie
durfte sich nicht von jeder kleinen Zurückweisung kränken
lassen.

Nach mehreren tiefen Atemzügen ging sie die Treppe
hinauf und betrat den Hauptraum. Alle Gesichter wandten
sich ihr zu, doch sie war so nervös, dass sie ineinander



verschwammen und nur die Besonderheiten herausstachen.
Das Mädchen von gerade eben schien sich verdoppelt zu
haben; ganz unverkennbar gab es eine eineiige
Zwillingsschwester. Und dann war da noch der Junge, der
nur eine Hand hatte.

Ein halbes Dutzend Münder murmelte simultane Fragen:
Ob sie gut geschlafen habe? Ob ihre Träume ihr etwas
Neues mitgeteilt hätten? Ob die Ziegen sie warmgehalten
oder die Sonne sie geweckt habe? Ob sie ein Ei möchte, Brot
backen und kochen könne, baden wolle?

Dahinterzukommen, wer was gesagt hatte, fühlte sich an,
als wolle man die Schnur eines fliegenden Drachens
entwirren. Parvin wusste nicht einmal, ob überhaupt
Antworten von ihr erwartet wurden. Sie hatte die meisten
der Namen vergessen, die ihr am gestrigen Abend genannt
worden waren, bis auf einen, vielleicht weil das
dazugehörige Gesicht schwer zu vergessen war.

Wahid hatte Bina ein Jahr nach Fereschtas Tod geheiratet.
Sie war Fereschtas jüngere Schwester und folglich sowohl
Tante als auch Stiefmutter für Fereschtas sechs Kinder. Issa,
der Parvin über diese Veränderung informiert hatte, hielt es
für eine gute Sache, dass Fereschtas Kinder von ihrer
Schwester großgezogen wurden. Allerdings ließen Binas
fahle Haut und tiefliegende Augen vermuten, dass es für sie
selbst nicht unbedingt gut war. Ihr Mund schien permanent
zu einer Mischung aus gequältem Viertellächeln und
Zähnefletschen verzogen, als wolle sie die Welt beißen,
bevor die als Erste zubeißen konnte. Dieser sicherlich
unbeabsichtigte trotzige Ausdruck bewahrte sie davor, völlig
besiegt auszusehen. Ihr Alter war schwer zu bestimmen.
Parvin schätzte sie auf Anfang zwanzig, also etwa in ihrem
eigenen Alter, was wahrscheinlich die einzige
Gemeinsamkeit zwischen ihnen war. Ein Baby in einem
Tragetuch schmiegte sich an ihre Brust, ein kleines Mädchen
und ein etwa vierjähriger Junge klammerten sich an ihren
Rock.



Der Anblick dieser Kinder weckte in Parvin eine
schmerzliche Sehnsucht nach ihrem einjährigen Neffen.
Ansar war von allen Familienmitgliedern derjenige, den
zurückzulassen ihr am schwersten gefallen war. Ihr
Verhältnis zu ihm war absolut unkompliziert, eine reine, sehr
körperliche Liebe. Sie war immer wieder aufs Neue
hingerissen von seinen Speckröllchen, seinen langen
Wimpern und seinen Babyzähnchen und liebte es, ihn zu
knuddeln und zum Lachen zu bringen.

Die kleinen Kinder hier, magerer und schmutziger, hatten
nicht die gleiche Wirkung auf sie. Bina bestätigte, dass es
ihre waren. Fereschtas Kinder mitgerechnet, war sie also
neunfache Mutter, und wie es aussah, war sie gleichzeitig
damit beschäftigt, dem einen die Brust zu geben, das
nächste zu füttern und allen nebenbei die Gesichter
abzuwischen. Sie war schon seit Stunden auf, betonte sie,
war schon vor Anbruch der Morgendämmerung
aufgestanden, um Feuer für den Tee zu machen, den
Brotteig zu kneten und ein halbes Dutzend anderer Dinge zu
erledigen, bevor die anderen wach wurden.

Mein Gott, musst du müde sein, dachte Parvin, sagte aber:
»Sie müssen Fereschta sehr vermissen.«

Ihre Worte stießen auf Schweigen, als habe sie einen Ball
geworfen, den weder Bina noch sonst jemand fangen wollte.
Natürlich war es anmaßend von ihr, ihre Bekanntschaft mit
etwas so Persönlichem zu beginnen, und sie bedauerte ihre
Bemerkung sofort, aber für sie, und für Millionen andere, die
Binas Schwester aus Cranes Buch kannten, war ihr Tod noch
neu, die Erinnerung an sie noch frisch. Parvin hatte das
Gefühl, den Tod einer Frau, die sie nicht einmal gekannt
hatte, persönlich miterlebt zu haben.

Der Hauptraum, in dem sie sich befanden, war rechteckig,
vielleicht fünf mal zehn Meter groß, mit kleinen, hohen
Fenstern. Er war die Bühne für das Leben der ganzen
Familie, hier saßen sie beisammen, hier aßen und schliefen
sie. Tagsüber wurde das Bettzeug zusammengerollt und in



einer Ecke verstaut, die einzige andere Möblierung bestand
aus einem großen Aluminiumkoffer, einem Ofen und einer
Wiege, die an Seilen von einem Balken baumelte.
Aluminiumtöpfe hingen an den Wänden, die stellenweise mit
einem dunkleren Lehm ausgebessert worden waren. Der
Teppich, auf dem Parvin saß, war fadenscheinig. Auf einem
schmalen Holzregal stand ein kleines, batteriebetriebenes
Radio.

Sie lehnte sich in die Kissen, die die Wand säumten, und
schlug die Beine unter. Bina und die Mädchen bedienten
erst Wahid, Wahids ältesten Sohn und Parvin, bevor sie
selbst zugriffen. Beim Essen – es gab Brot, Tee und Joghurt –
machten die auf sie gerichteten Blicke Parvin das Kauen
schwer. Die Musterung ihrer Jeans und ihrer blaugrün
lackierten Zehennägel, die das kleine Mädchen so
faszinierend fand, dass es zu ihr gekrabbelt kam, um sie zu
berühren, machten die Sache auch nicht besser.

Zwischen Brotbissen schoss Wahid Fragen auf sie ab, als
seien sie, wie Holzhacken, eine Aufgabe, die er zu erledigen
hatte. »Wer sind Ihre Eltern?«

Parvin nannte ihre Namen und fügte hinzu, ihr Vater sei
Professor an der Universität von Kabul gewesen. Nach ihrer
Mutter wurde sie nicht gefragt, und obwohl sie das als
Kränkung empfunden haben könnte, war sie erleichtert. Der
Tod ihrer Mutter war bereits drei Jahre her und daher nicht
mehr ganz so schmerzlich. Aber die Vorstellung, mit diesen
Menschen über ihre Mutter zu sprechen, löste in ihr das
unerwartete Gefühl aus, verletzlich zu sein. Sollten sie kein
Interesse zeigen oder das Falsche sagen, könnte sie das
nicht ertragen. Da war es ihr lieber, ihre Mutter blieb hier
noch eine Weile am Leben.

»Und was wollen Sie hier tun?«, wollte Wahid dann wissen.
Parvin hatte angenommen, Cranes Mitarbeiter hätten das

längst erklärt. »Ich möchte in der Klinik helfen«, begann sie.
»Dann sind Sie Ärztin?«



»Nein, nein, bin ich nicht. Ich bin gerade erst mit dem
Studium fertig geworden.«

»Aber Sie wollen Ärztin werden?«
»Nein. Ich hoffe, das heißt, ich habe vor, als Akademikerin

zu arbeiten. Ich möchte an einer Universität lehren. Und
forschen.«

»Dann scheinen Sie sich verirrt zu haben, weil es hier
keine Universität gibt.«

Die ganze Familie, einschließlich der Kinder, lachte.
Inmitten der allgemeinen Belustigung presste Parvin die
Hände auf ihre Knie, als wolle sie sich fester verankern. Ihr
einziger Trost war, dass sie mehr verstand als am gestrigen
Abend.

»Wir haben nicht einmal eine richtige Schule«, sagte
Wahids ältester Sohn, der Dschamschid hieß, wie Parvin
wieder einfiel. Er war etwa fünfzehn und hatte die
unverwechselbaren Augen seines Vaters. Die kleineren
Kinder wurden in der Moschee unterrichtet, fuhr er fort, für
die älteren, so wie ihn, gebe es nichts.

Parvin beeilte sich zu erklären, dass sie keineswegs jetzt
sofort an einer Universität arbeiten wolle, sondern
gekommen sei, um herauszufinden, wie sich die von Gideon
Crane erbaute Klinik auf die Gesundheit und die
Geburtensituation der Frauen im Dorf ausgewirkt habe und
welchen Gefahren sie immer noch ausgesetzt seien. Sie
holte zu weit aus, strapazierte ihr Dari über ihre Fähigkeiten
und jede Verständlichkeit hinaus. Das erkannte sie an den
Gesichtern der anderen, konnte aber einfach nicht aufhören.
Immer wieder musste sie sich mit Englisch behelfen, um
Lücken zu füllen: »Ich habe medizinische Anthropologie
studiert, was heißt, dass man sich damit beschäftigt, wie
Menschen in anderen Kulturen leben und auf welche Weise
die Strukturen dieser Kultur bestimmen, wie man mit
medizinischen Problemen umgeht, und mit welchen
Ergebnissen –«

»Sind Sie verheiratet?«, unterbrach Wahid.



»Verlobt«, log Parvin.
»Und der Mann, den Sie heiraten wollen, hat Ihnen

erlaubt, hierherzukommen?«
Sie spürte, dass Dschamschid sie beobachtete. Alle

beobachteten sie. »In Amerika braucht eine Frau keine
Erlaubnis eines Mannes, um auf Reisen zu gehen«, sagte sie
mit einem Lächeln in Richtung der Mädchen. Sie hoffte, ein
positiver, vielleicht sogar motivierender Einfluss auf sie zu
sein. Nur eine von ihnen, die Älteste, im Teenageralter,
auffallend hübsch, mit glänzenden Haaren, blitzenden
Augen und einem Mund wie eine blassrosa Lilie, lächelte
zurück.

»Und Ihr Vater – hat er es erlaubt?«, ließ Wahid nicht
locker.

»In Amerika können Frauen alles tun, was sie sich
erträumen«, antwortete Parvin, inzwischen gereizt. Alles,
was Wahid sagte, passte zu einem Mann, der es nicht für
nötig befunden hatte, um das Leben seiner Frau zu
kämpfen. »Frauen können sogar für die Präsidentschaft
kandidieren. Oder ins Weltall fliegen. Einfach alles. Und wir
brauchen dafür keine Erlaubnis.«

»Und obwohl das alles möglich wäre, haben Sie davon
geträumt, hierherzukommen?«, fragte Wahid und erntete
weiteres Gelächter.
Wahid baute Weizen und Alfalfa an; außerdem hatte er
Maulbeerbäume. Nach dem Frühstück würde er wie üblich
mit Dschamschid auf die Felder gehen, erst jedoch fragte er
Parvin nach dem Geld, das sie ihm für Unterkunft und
Verpflegung schuldete. Seine Nachfrage ärgerte sie, weil sie
bedeutete, dass er ihr nicht traute, obwohl sie keine
Möglichkeit hatte, ohne seine Hilfe von hier wegzukommen.
Sie lief in ihr Zimmer, um das Geld zu holen. Die Kinder
machten Anstalten, ihr zu folgen, aber Wahid befahl ihnen,
zu bleiben, wo sie waren.



Über Cranes Stiftung hatte sie vereinbart, Wahid monatlich
fünfundsiebzig Dollar zu zahlen. Inzwischen hatten er und
sie sich darauf geeinigt, dass sie ihm weitere
fünfundzwanzig Dollar für den Luxus eines eigenen Zimmers
geben würde, beziehungsweise, dachte Parvin, für den
Luxus eines so penetranten Gestanks, dass sie die ganze
Nacht kaum Luft bekommen hatte. Sie kniete sich auf den
Boden und fing an, einen riesigen Stapel Afghanis
abzuzählen, weil sie drei Monate im Voraus zahlen wollte,
um weiteren Forderungen Wahids zuvorzukommen und sich
gleichzeitig an das Leben hier zu binden. Das Unbehagen,
das sie beim Frühstück empfunden hatte, würde sich legen,
tröstete sie sich, obwohl sie nicht wirklich daran glaubte. Im
Kopf ging sie die Unterhaltung mit der Familie noch einmal
durch und versuchte, dahinterzukommen, was ihr so gegen
den Strich gegangen war. Darüber vergaß sie, wie weit sie
beim Zählen gekommen war – sie hätte mehr große Scheine
mitbringen sollen –, und musste noch einmal von vorn
anfangen. Ihre Frustration wuchs, und als ein Huhn
hereinspazierte, trat sie danach und schrie: »Willst du mir
auch die Haare abfressen?« Peinlicherweise standen Wahid
und Dschamschid nicht weit von ihrem Zimmer im Hof und
warteten auf sie. Sie griff sich das Geld, marschierte zu
ihnen und sagte zu Wahid: »Hier. Für drei Monate.«

Er nickte und ging in die Hocke, um nachzuzählen. Sie
betete, dass sie sich nicht zu seinen Ungunsten verzählt
hatte – er würde denken, dass sie ihn übers Ohr hauen
wollte. »Ich hoffe, es stimmt«, sagte sie vorsichtshalber,
aber er konzentrierte sich aufs Zählen und antwortete nicht.

»Der ist zu viel«, sagte er schließlich und gab ihr einen
Hundert-Afghani-Schein zurück.

Immerhin war er ehrlich. Fast hätte sie gesagt, er könne
den Schein behalten, wusste jedoch auch ohne bisherige
Auslandserfahrung, dass sie auf keinen Fall den Eindruck
erwecken durfte, Geld habe für sie keine Bedeutung.


