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»Antimachos war mit Paris befreundet
Der sich far den Krieg einsetzte
Er O0ffnete eine Tur in der Erde

Und eine ganze Generation ging hinein«



Teil 1



1. Kapitel
Ankunft

Sobald sie die StraRe sah, wusste sie, was ihn daran gereizt
hatte. Unausgeschildert und unbefestigt stieg sie zwischen
malvenfarbenen Gebirgsauslaufern an und glitt dann
zwischen ihnen hindurch. Wenn man sich langweilte - so wie
Gideon Crane -, mit seinem Begleiter, mit der ganzen
(wohin eigentlich fUhrenden?) Reise, die man so unbedingt
hatte unternehmen wollen -, hatte die Abzweigung einen
geradezu angesprungen. Wie Crane hatte man den Fahrer
gebeten, die Hauptstralle zu verlassen, und als der sich
weigerte, seinen Laster mit der Fuhre Melonen aufs Spiel zu
setzen, nur um die Neugier eines Auslanders auf eine
damliche NebenstralSe ins Nirgendwo zu befriedigen, ware
man ebenfalls ausgestiegen und hatte versucht, mit Eseln
weiterzukommen.

Parvin Schams wurde in einem weilsen Land Cruiser auf
eben diese NebenstralSe kutschiert, was sie mit noch
grolSerer Bewunderung fur Cranes Risikobereitschaft erfullte.
lhr war fast schwindlig vor Aufregung, weil sie sechs Jahre
nach Cranes ursprunglicher Reise seinen Spuren folgen
konnte. In seinen Erinnerungen - dem Buch, das sie hierher
gefuhrt hatte - hatte er von seiner »Sehnsucht nach
Abenteuern« gesprochen, die ihn auf diese Stralse gelockt
hatte, und von seiner Uberzeugung, tiefer ins Innere
Afghanistans vorzudringen, wurde ihn tiefer in sein eigenes
Inneres fuhren: Was wir als Annehmlichkeiten betrachten,
sind nur Puffer, die uns daran hindern, uns selbst
kennenzulernen, zu uns selbst zu werden. Ich wollte mich
von innen nach aulSen kehren, meine Taschen ausleeren und



herausfinden, was in mir steckte. Mit ihren einundzwanzig
Jahren - etwa halb so alt wie Crane zur Zeit seiner Reise -
glaubte Parvin, ahnlich gestrickt zu sein, war sie doch
unterwegs in ein abgelegenes Dorf, wo sie sich Cranes
Kreuzzug, afghanische Frauen davor zu bewahren, im
Kindbett zu sterben, anschlieSen wollte. Sie wurde bei einer
Familie leben und ihre armlichen Lebensumstande mit ihnen
teilen. Ganz unverkennbar teilte sie Cranes Sehnsucht.

Diese Selbsteinschatzung wurde jedoch schon bald von
den Steinen durcheinandergeruttelt, mit denen die StralSe
Ubersat war. Crane hatte sie als »grauenhafte, kaum
passierbare Zumutung« beschrieben, was sich in der
Realitat weit weniger romantisch anfuhlte als bei der
LektUre. Die StralRe war ein Hindernisparcours aus Geroll,
uber das man rumpeln, Felsbrocken, die man umfahren und
tiefen Schlaglochern, durch die man sich vorsichtig
hindurchmanovrieren musste. Schlammpfutzen saugten an
den Reifen, als wollten sie Mark aus Knochen schlurfen. All
das verlangsamte den Wagen auf holperige
Schrittgeschwindigkeit. Auch die Zeit schien sich zu
verlangsamen, und wahrend die Minuten dahinkrochen und
Parvins Unruhe wuchs, fing sie an, ihren eigenen Mut zu
hinterfragen. Sie war zwar in Afghanistan geboren, doch ihre
Eltern hatten das Land mit ihr und ihrer alteren Schwester
verlassen, als sie ein Jahr alt war. Seitdem war sie nie
wieder dort gewesen, sondern hatte ein behutetes
amerikanisches Leben gefuhrt - wie behutet, erkannte sie
erst jetzt, als seine Annehmlichkeiten in weite Ferne
rackten. In weiser Voraussicht hatte sie kaum etwas
getrunken, ehe sie vor vier Stunden losgefahren waren, aber
das Geholpere des Land Cruisers schickte unangenehme
Erschitterungen durch ihre Blase.

Sie lieRen das Vorgebirge hinter sich. Uber
Haarnadelkurven hangelten sie sich an einer Schlucht mit
hoch aufragenden Schieferwdnden entlang. Uberwaltigt von
einem Gefuhl des Eingeschlossenseins vergals Parvin fur



kurze Zeit ihr korperliches Unbehagen. Dann jedoch fiel ihr
auf, dass die sogenannte Stralse zu einem hochstens fur ein
einziges Fahrzeug geeigneten, aus den Felsen
herausgehauenen Pfad geworden war. Als sie einen Blick
aus dem linken Fenster wagte, sah sie - nichts. Es war, als
hingen sie in der Luft. Tatsachlich krochen sie hoch oben an
der Felswand entlang, die steil zu einem Fluss abfiel. An die
Armlehne geklammert, sah sie das Auto jeden Augenblick
uber den Rand kippen und in das dumpfgrune Wasser tief
unten sturzen, wo Dunkel herrschte, obwohl der Tag sonnig
war. Nur Uber der gegenuberliegenden Wand war ein
Streifen erstaunlich blauen Himmels zu sehen. Ihr war kalt,
sie hatte Hunger, ihre Muskeln waren vollig verkrampft, alles
tat ihr weh. An jeder Biegung hielt sie Ausschau nach dem
Dorf, aber das einzige erkennbare Anzeichen von
Behausung, hoch oben auf einer Felsspitze, war ein Nest.

»Wie lange noch?«, schrie sie dem Fahrer, Issa, zu.

Er antwortete nicht, was sie inzwischen auch gar nicht
mehr von ihm erwartete. Seit er sie in Kabul abgeholt hatte,
hatte er auf voller Lautstarke Musik laufen lassen -
groflStenteils Bollywood-Soundtracks, die er mit
uberraschend angenehmer Kopfstimme mitsang. Fur Parvins
Fragen war er taub. Wenn uberhaupt, redete er mit ihrem
Cousin Fawad, der noch studierte und als ihre Begleitperson
fungierte. Inm hatte Issa den Beifahrersitz angeboten,
wahrend er Parvin behandelte wie ein Paket, das er
ausliefern musste.

Issa, Cranes rechte Hand in Afghanistan, war anders, als
sie ihn sich vorgestellt hatte. Das Buch beschrieb ihn als
findigen, mit allen Wassern gewaschenen Helfer, der eine
Karriere als Antiquitatenschmuggler aufgegeben hatte, um
sich far afghanische Mutter einzusetzen. Als Crane in dem
Dorf, das Parvins Ziel war, eine Klinik errichten wollte, hatte
Issa ihm unermudlich beigestanden, verbissen mit
Burokraten, Banditen und Taliban verhandelt, gesagt und
getan, was immer erforderlich war, um mehr Frauenleben zu



retten, wohl auch, weil seine eigene Mutter bei seiner
Geburt gestorben war. Als Junge, hatte Crane geschrieben,
habe Issa nur einschlafen konnen, wenn er ihr Kopftuch
umklammerte; als Mann traumte er immer noch von ihrer
BerUhrung. Lange bevor Parvin ihn kennenlernte, hatte sie
den mutterlosen Jungen in ihm bemitleidet, allerdings war
dieses Thema zu personlich, um es anzusprechen. Es war
eigenartig, aus einem Buch mehr Uber einen Menschen zu
wissen als das, was er selbst von sich preisgab - praktisch
nichts.

FUr Parvin hatte Issa mit seinen gleichgultigen Augen und
dem murrischen Mund Uberhaupt nichts Findiges. Sein
buschiger schwarzer Schnurrbart war bei Weitem das
Lebhafteste in seinem Gesicht. Bei ihrer Begegnung an
diesem Morgen hatte er eine BegriufSung gegrummelt und
ihre Kleidung gemustert - lange, rote, weit geschnittene
Tunika, Jeans, marineblaues Kopftuch -, als seien diese
Sachen ein fur ihn unlosbares Ratsel. Mit Blick auf ihre drei
Koffer hatte er gesagt: »Die Frauen in den Dorfern kleiden
sich sehr schlicht.« Normalerweise reagierten Manner auf
Parvins Schonheit - lange, dunkle Haare, lebhafte, ebenfalls
dunkle Augen, volle Lippen -, oder zumindest auf eine
Sinnlichkeit, die sie anscheinend besals. Issa zeigte nicht
einmal einen Hauch von Interesse.

Sie versuchte zu erkennen, ob auch Fawad so nervds war
wie sie, aber sie sall genau hinter ihm. Fur ihn war diese
Fahrt die erste, die ihn mehr als nur ein kurzes Stlck aus
Kabul herausfihrte, und er war nur hochst widerstrebend
auf Beharren seines Vaters, Parvins Onkel, mitgekommen.
Und nur unter der Bedingung, dass er, sobald er Parvin bei
ihren Gastgebern abgeliefert hatte, sofort zurickkommen
konne. Parvin fand seine Lederjacke, die gefalschte
Designerjeans und die Edelsneaker fur eine Fahrt ins
landliche Afghanistan ein bisschen lacherlich. Als sie Kabul
hinter sich gelassen hatten, hatte er eine Weile wie



besessen gesimst, es inzwischen aber aufgegeben. Die
Berge hatten jedes Signal verschluckt.

Als hatte die Sonne einen Damm durchbrochen, flutete in
genau diesem Augenblick Licht in die Schlucht, farbte den
Fluss smaragdgrin und verwandelte den schmalen Streifen
Himmel in feuriges Orange und grelles Pink. Zwei Vogel
kreuzten ihren Weg und flogen die Schlucht entlang; ihre
Schatten schwebten Uber die in warmes gelbes Licht
getauchte gegenuberliegende Felswand. Parvin war
hingerissen, gleichzeitig aber auch beunruhigt, da die
untergehende Sonne bedeutete, dass sie das Dorf vielleicht
nicht vor Einbruch der Dunkelheit erreichen wurden.

So plotzlich, wie die Farben gekommen waren,
verschwanden sie wieder. Violett-blaues Zwielicht,
atherisch, fluchtig, breitete sich aus und wurde kurz darauf
von der Nacht verschluckt. Parvin hatte noch nie einen so
angespannten Fahrer oder eine so absolute Dunkelheit
erlebt. Die Scheinwerfer des Land Cruisers kamen kaum
dagegen an. Issa machte die Musik aus, die noch eine Weile
in Parvins Ohren nachhallte, und umklammerte das Steuer
so fest, dass seine Knochel im schwachen Schein der
Armaturenbeleuchtung totenbleich aussahen. Dazu waren
er und Fawad verstummt, und die plotzliche Stille angstigte
sie.

Der Fluss und uberhaupt die ganze Welt aulBerhalb des
Autos waren verschwunden. Die StralRe oder das, was Parvin
im Licht der Scheinwerfer davon erahnen konnte, wurde
noch schmaler, ihr Tempo noch langsamer. Parvin hatte
Angst und kam sich gleichzeitig dumm vor, weil sie sich in
diese lebensbedrohliche Situation gebracht hatte,
andererseits fuhlte sie sich beim Gedanken an ihren
moglichen Tod erregend lebendig. Sie warf einen Blick auf
ihre Uhr mit dem im Dunkel leuchtenden Zifferblatt. Von der
HauptstralSe zum Dorf waren es laut Issa fUunfundzwanzig
Kilometer, aber sie waren jetzt schon uber zwei Stunden
unterwegs, ohne dass ein Hinweisschild oder GUberhaupt eine



Wegmarkierung zu sehen gewesen ware. Gerade fing sie an
zu zweifeln, ob das Dorf GUberhaupt existierte, da leuchtete
ein weilles Gebaude im Scheinwerferlicht auf.

»Dr. Gideons Klinik«, rief Issa.

»Fereschtas Klinik«, verbesserte sie ihn scharf und drehte
sich nach dem Gebaude um, das aber bereits nicht mehr zu
sehen war. In seinem Buch hatte Gideon Crane betont, dass
er darauf bestanden hatte, die von ihm errichtete Klinik
nach Fereschta zu benennen, der Frau, deren Tod der Grund
fur den Bau gewesen war. Issa, einer von Cranes wichtigsten
Helfern, musste das wissen. »Es hat nicht ausgesehen, als
sei sie geoffnet, rief sie, denn sie hatte sich die Klinik rund
um die Uhr hell erleuchtet und von Leben erfullt vorgestelit.
Eine Art Leuchtturm. VOllig anders als dieses stille,
verschlossene, dunkle Gebaude.

Doch da erreichten sie den Dorfbasar. Die Scheinwerfer
beleuchteten leere Marktstande. Issa schaltete auf Parken,
dankte Allah, klatschte Fawad ab und sagte, ab hier wlrden
sie zu Full gehen. Erst jedoch verschwand er in der
Dunkelheit, und sie und Fawad durften ihm beim Pinkeln
zuhoren.

Nach seiner Ruckkehr uberreichte er Parvin eine
Taschenlampe und ihren kleinen Koffer, gab ihrem Cousin
einen der beiden schweren, nahm selbst den anderen und
bedeutete ihnen, ihm zu folgen. Parvin zitterte ein bisschen.
Obwohl der Fruhling allmahlich in den Sommer uberging - es
war die erste Juniwoche -, war die Temperatur gesunken, je
hoher sie kamen.

Nach einer Weile blieb Parvin stehen und schaltete die
Taschenlampe aus, um diesen Augenblick in ihrer
Erinnerung festzuhalten. Sie horte das Ticken ihrer Uhr.
Klare, saubere Luft fullte ihre Lungen. Pechschwarze Berge
ragten ringsum Uber ihnen auf. Offenbar befanden sie sich
am Rand eines Plateaus. Auf der darunterliegenden Ebene
fiel Mondlicht auf eine schwarze Wasserflache. Uber ihnen
war der Himmel von einem Gewirr aus Sternen in



Konstellationen Ubersat, die zu Hause nicht sichtbar
gewesen waren. Fast hatte man meinen konnen, diese
nachtliche Welt sei erst vor wenigen Momenten erschaffen
worden, so wenig entsprach sie irgendeiner Version von
Nacht, die Parvin je gesehen hatte.

Issa und Fawad warteten. Langsam fand Parvin in die
Realitat zuruck. Verlegen knipste sie die Taschenlampe
wieder an, und gemeinsam gingen sie weiter durch ein
Labyrinth von Gassen, gesaumt von Mauern aus Lehm,
hinter denen sich die Wohngebaude verbargen. Parvins
Taschenlampe erhellte kaum mehr als Issas Rucken, das
Mondlicht schaffte es lediglich, das Labyrinth zu streifen,
und die Dunkelheit verstarkte jedes Gerausch: Das
Knirschen von Erde unter den Fulsen, das Rumpeln der
Kofferrader, das Geraschel unsichtbarer Tiere, die sich im
Schlaf bewegten, Parvins Atem. Alle Hauswande sahen
gleich aus, ebenso ihre Holztlren, einschlielSlich der, vor der
Issa irgendwann stehen blieb. Er hammerte laut dagegen.

»Fereschtas Haus?«, fragte sie.

»Das ihres Mannes.«

Eine Laterne auf Beinen, so jedenfalls wirkte es auf den
ersten Blick, offnete die Tur. Dann nahm der Mann hinter der
Laterne Gestalt an. Er musste Wahid sein, dachte Parvin
aufgeregt, der Mann, den Fereschta zurickgelassen hatte. In
Gideon Cranes Mutter Afghanistan spielte er eine so
zentrale Rolle, dass Parvin das Gefuhl hatte, eine
Marchenfigur ins Leben gerufen zu haben.

Das Buch ging nicht sehr schmeichelhaft mit Wahid um.
Crane hatte ihn als »jammerlichen Schwachling«
beschrieben, als bartigen, nervosen, geschwatzigen, vom
Leben gebeutelten Mann, der nichts unternommen hatte,
um die Mutter seiner sechs Kinder davor zu bewahren, bei
einer weiteren Geburt zu sterben. Ob sie am Leben blieb
oder nicht, liege in Gottes Hand, hatte er gesagt. Das
einzige Foto von ihm, das Parvin kannte - es tauchte in
jedem Artikel Uber die von Crane erbaute Klinik auf und war



auch im Buch selbst abgebildet -, bestatigte den Eindruck
von Schwache. Auf diesem Foto hatte der viel grolsere Crane
den Arm um die Schultern Wahids gelegt, dessen Augen
halb geschlossen waren.

Nun begrufSte er Parvin, Fawad und Issa und winkte sie in
einen Innenhof. Parvin konnte kaum etwas sehen, aber
vielleicht aus diesem Grund umso mehr riechen: Den
erdigen Geruch von Tieren und Dung, Heu und Holzrauch.
Dann horte sie hinter sich ein Gerausch und spurte einen
heiRen tierischen Atemstols im Nacken. Erschrocken
quietschte sie auf, was sie sofort bereute, weil sie die
anderen nicht zusatzlich darauf aufmerksam machen wollte,
wie fremd das alles fur sie war. Vorsichtig sah sie sich um.
Es war eine Kuh. Issa lachte.

Das kleine Zimmer, in das Wahid sie fuhrte, nachdem sie
ihre Schuhe ausgezogen hatten, wurde nur von zwei
Laternen erhellt. Die Wande bestanden aus mit Stroh
vermischtem Lehm, die Moblierung war sparlich - ein
Laufer, der sich kuhl anfuhlte, Kissen entlang der Wande.

In diesem Raum wurden mannliche Besucher empfangen,
um die Parda der Frauen des Hauses zu wahren. Issa und
Fawad setzten sich auf den Boden und lehnten sich in die
Kissen. Parvin tat es ihnen nach. Wahid entrollte eine
Wachstuchdecke, und zwei Sohne - dem jungeren fehlte
eine Hand -, brachten das Essen herein und stellten es vor
sie. Parvin war die einzige anwesende Frau, aber von
irgendwo oben waren andere weibliche Stimmen zu horen.
In diesem Grenzland zwischen Mannern und Frauen wulrde
sie von nun an leben.

Das Hauptgericht war eine Platte Reis unter einer Schicht
Rosinen und Mohren. Parvin wusste, dass im Inneren Fleisch
verborgen sein musste, weil sie im nordlichen Kalifornien
mit eben diesem Gericht aufgewachsen war. Kabuli Palau
wurde bei allen Familientreffen aufgetischt, egal ob es sich
um einen freudigen Anlass oder um ein Begrabnis handelte,
das Lamm im Dampfkochtopf gegart, die Karotten zu



dunnen Stiften geschnitten, die Rosinen gedunstet, bis sie
prall waren, der Reis unter Zugabe von Bruhe gekocht.
Gewdlrzt wurde mit Zucker, Salz und Kreuzkimmel.
Manchmal hatte sie die vielen erforderlichen Arbeitsschritte
als muhselig empfunden, jetzt jedoch war es ihr ein Trost,
sie im Kopf durchzugehen. Es war, als vermischten sich
Vergangenheit und Gegenwart, als seien die beiden
Familien, ihre zu Hause und diese hier, Teil desselben Clans
mit gemeinsamen, unsichtbaren Wurzeln. lhrem Magen
zuliebe verzichtete sie auf das inzwischen zu Tage
geforderte Fleisch und hoffte, dass es niemandem auffallen
wurde.

Auch wahrend des Essens ignorierte Issa Parvin und redete
in einem fort mit Wahid. Seine Gesprachigkeit argerte sie
umso mehr, weil sie langst nicht alles verstand, obwohl ihr
Dari ziemlich gut war und sie in den zwei Wochen in Kabul
mit ihren Verwandten daran gearbeitet hatte, es noch
besser zu machen. Jetzt aber bekam sie nur Bruchstlcke
und Satzfetzen mit, so wie sie vorhin auf der kurvigen
StrafSe nur flichtige Ausblicke erhascht hatte. Es lag daran,
dass sie immer wieder einnickte, erkannte sie peinlich
beruhrt, und war dankbar, als Issa irgendwann aufstand,
gahnte, seinen Schnurrbart glatt strich und sagte, sie
wurden jetzt zur Moschee gehen, wo Fawad und er
ubernachten konnten.

»Wann bringst du hier endlich mal eine GlUhbirne an?«,
sagte er mit einer Handbewegung, die das ganze Zimmer
umschloss, zu Wahid.

»Warum? Damit ich dein hassliches Gesicht besser sehen
kann?«, gab der zuruck.

Die schlagfertige Reaktion liel8 Wahid in Parvins Achtung
steigen.

Beim Abschied von ihrem Cousin, der am nachsten Morgen
mit Issa zuruckfahren wirde, stiegen Parvin die Tranen in
die Augen. Sie hatten sich zwar erst vor zwei Wochen
kennengelernt und waren sich auch auf der Fahrt nicht



unbedingt nahergekommen, aber er war ihre letzte, wenn
auch noch so fluchtige Verbindung zu ihrer Familie.

Anschlielsend fuhrte Wahid sie eine Treppe hinauf in ein so
hell erleuchtetes Zimmer, dass sie schier geblendet war. Als
sich ihre Augen an das Licht gewohnt hatten, sah sie, dass
es von einer einzelnen Gluhbirne an der Decke kam. Es war
der Kontrast zu Laternen- und Mondlicht, der es so grell
erscheinen liels. Ehe Parvin sich orientieren konnte, war sie
von Wahids Frau und Kindern umringt, die ihr flichtige
KUsse auf die Wangen drickten und mit rauen, schwieligen
Handen nach ihren griffen. Sie trat einen Schritt zurick, um
sie besser sehen zu kdonnen, aber sie drangten sofort nach.
Lange Kleider streiften sie.

Ob sie wohlauf sei?, erkundigten sie sich. Ihre Familie
auch? War sie bei guter Gesundheit? Hatte sie eine
angenehme Reise gehabt? Wie in Afghanistan Ublich,
dauerten die Begrufllungen eine ganze Weile. Parvin horte
Namen und vergals sie sofort wieder. Dagegen blieben die
Geruche, die von allen ausgingen - nach Rauch, Schweil3,
gebratenem Fleisch, Ol, Muttermilch, Kiiche -, bei ihr haften.
Mit ihren 1 Meter 65 war sie nicht sonderlich grof3, Uberragte
die ganze Gruppe aber trotzdem. Ware sie mit der
dorfublichen Ernahrung aufgewachsen, dachte sie, ware sie
wahrscheinlich genauso klein.

»Wir haben den Generator extra langer angelassenc,
setzte Wahid den Begrufsungen ein Ende. Alle verstummten.

Seine Unverblumtheit zeugte nicht gerade von
Liebenswuirdigkeit. Im Gegensatz dazu, wie Crane ihn
beschrieben hatte, namlich als Ubermalig geschwatzig,
fuhlte er sich augenscheinlich nicht verpflichtet, mehr als
das Notigste zu sagen. Im grellen Licht konnte sie ihn zum
ersten Mal richtig sehen. Wie bei den meisten Afghanen
vom Land war seine Haut von der Sonne gegerbt und voller
Falten. Komisch, dass seine Augen auf dem Foto mit Crane
fast geschlossen waren, denn sie waren sein auffalligstes



Merkmal, geradezu schon, von der Farbe dunklen
Bernsteins.

Parvin Uberlegte, ob er ihr mit seiner Bemerkung zu
verstehen geben wollte, sie solle den zusatzlich
verbrauchten Treibstoff bezahlen. In Gelddingen wusste sie
nicht so recht, was Uber die funfundsiebzig Dollar hinaus,
die Cranes Stiftung als ihren monatlichen Beitrag zu den
Aufwendungen der Familie vorgeschlagen hatte, von ihr
erwartet wurde. Naturlich wollte sie Fereschtas Familie nicht
ausnutzen, andererseits wollte sie sich aber auch nicht
ausnutzen lassen.

Die Kinder breiteten mit geubten Handgriffen Bettzeug
und Decken auf dem Boden aus und legten sich hin.
Malerisch dahingelagert, warteten sie auf den Schlaf.

Parvin bat Wahid, ihr ihr Zimmer zu zeigen.

Das hier sei ihr Zimmer, sagte er. Alle schliefen hier.

Nicht sie, schwor sie sich bei der Vorstellung, in
verbrauchter Luft inmitten all der ineinander verknauelten
Leiber aufzuwachen, und sagte, sie sei von einem eigenen
Zimmer ausgegangen. »lch wirde mich damit wohler
fuhlen«, fugte sie hinzu, ohne sich zu fragen, wieso ihn das
interessieren sollte.

»Niemand im Dorf hat ein eigenes Zimmer. Wir teilen alles
miteinander«, antwortete er.

Erst spater wurde ihr klar, dass alle es seltsam, sogar
traurig fanden, dass westliche Menschen lieber allein
schliefen, und noch seltsamer und trauriger, dass sie auch
ihre Kinder schon sehr frih dazu zwangen. Wahrend ihrer
Zeit im Dorf sollte auch sie lernen, dieses Fur-Sich-Sein
infrage zu stellen.

Aber noch nicht. »Ich zahle gerne mehr, wenn ich ein
eigenes Zimmer haben kann«, sagte sie in dem Moment, in
dem der Generator stohnend verstummte und das Licht
ausging. »Vielleicht das Besucherzimmer, in dem wir
gegessen haben?«



Aufgeregtes Gefluster in der Dunkelheit. Dann wurden
Laternen angezundet, und Wahid griff sich eine Bettrolle und
bedeutete ihr, ihm nach draufSen und die Treppe hinunter zu
folgen. Sie war stolz auf ihr Durchsetzungsvermaogen, und
auf ihren vermeintlichen Erfolg. Aber statt ins
Besucherzimmer fuhrte Wahid sie in eine winzige, stinkende
Kammer, verscheuchte mit Schreien und Tritten eine Ziege
und mehrere Hihner, deren Hinterlassenschaften tberall
herumlagen, legte das Bettzeug auf das Stroh auf dem
Boden und sagte, morgen wurde er versuchen, eine Tur zu
finden. Er liels ihr eine Laterne da, und in ihrem Schein
zitterte Parvin vor Wut, GUberzeugt davon, dass es ein
furchtbarer Fehler gewesen war, hierherzukommen. Auch
Gideon Crane hatte bei dieser Familie gelebt und sie als
uberaus liebenswurdige Gastgeber beschrieben. Vielleicht
war er ein besserer Gast gewesen? Vielleicht hatte er
klaglos da geschlafen, wo man es ihm sagte?

Irgendjemand knallte drauRen einen Wasserkrug hin, dann
wurde es still. Parvin blies die Laterne aus, und die Nacht
schloss sich um sie. In so einem Moment muss man nicht
nur gegen das Ersticken ankampfen, sondern auch gegen
die Angst vorm Ersticken, hatte Crane Uber seine
EntfUhrung aus dem Dorf geschrieben, wahrend der man
ihm einen schwarzen Sack uber den Kopf gestulpt hatte.
Denn die Panik ist eine ebenso grolse Gefahr wie der Sack
an sich. Es war die Panik, die den Stoff an meine Nase zog
und mir die Luft nahm, woraufhin ich noch mehr in Panik
geriet, bis ich mich zwang, mich zu beruhigen. Da konnte
ich wieder atmen.

Der Gedanke, ihre Sachen auszuziehen, so schmuddelig
sie auch von der Reise waren, war ihr unertraglich.
Vollstandig angezogen kroch sie in ihr Bett, das noch den
Abdruck anderer Korper trug.



2. Kapitel
Vertrodelte Zeit

Gegen Morgen traumte Parvin, ein Kind zupfe fast liebevoll
an ihren Haaren, musste beim Aufwachen aber feststellen,
dass es eine Ziege war. Das Tier schien fast ebenso
uberrascht, etwas Lebendiges am Ende seiner kleinen
Zwischenmahlzeit vorzufinden, wie Parvin es war,
angeknabbert zu werden. Sie schrie auf, stiels die Ziege
weg, jagte sie hinaus und kauerte sich an die ruckwartige
Wand des Raums. Die Dammerung sickerte durch die Tur
und mischte sich mit der Dunkelheit wie Milch mit Kaffee.
Kaffee. Dass sie keinen hatte, war die erste kleine
Enttauschung des Tages.

Die Ziege war in der Tur stehen geblieben und ermoglichte
Parvin einen ausgiebigen Blick auf ihre gelben Augen,
grollen Ohren und unansehnlichen Zahne. Sie griff nach
ihrem Handy, in Gedanken bereits bei der Uberschrift -
Meine neue Zimmergenossin - fur ihren Facebook-Post.
Dann fiel ihr ein, dass sie keine Moglichkeit hatte,
irgendetwas zu posten. Im Dorf gab es kein Internet, keine
Computer, keine Fernseher, Uberhaupt kein Netz. Es /st kein
einfacher Ort far jemanden, der an amerikanische
Annehmlichkeiten gewohnt ist, hatte Crane in einem seiner
Vortrage gewarnt, was nur dazu fuhrte, dass Parvin erst
recht fahren wollte. Jetzt jedoch, ohne Publikum, mit dem sie
ihre Erlebnisse teilen konnte, fuhlte sie sich verloren.
Zeugenlos. Wahllos tippte sie auf dem Handy herum und
scrollte dann durch die Fotos ihrer College-Abschlussfeier
vor gerade einmal zwei Wochen, die ihr allerdings viel
langer vorkamen. Dass sie damals so glucklich ausgesehen



hatte, machte sie nun nur noch unglucklicher. Sie warf das
Handy auf ihr Bettzeugq.

Als es heller wurde, trat sie auf den Hof und machte eine
Art Bestandsaufnahme: Drei Ziegen, mehrere Huhner, vier
Kihe, ein Esel; Heuhaufen; ein Gemusegarten; ein
Weinstock; ein Granatapfelbaum; ein Klohauschen;
Ubereinander gestapelte, getrocknete Dungfladen, die ein
bisschen wie luftige braune Pfannkuchen aussahen und als
Brennmaterial verwendet wurden. Zwischen Haus und
Klohauschen spannte sich eine Wascheleine. Die daran
aufgehangten Mannerhosen bauschten sich im Wind, als
wollten sie im nachsten Augenblick davonspazieren.

Sie hob den Kopf und ware fast hintenubergekippt, so
schwindelerregend war die Veranderung des MalSstabs. In
der Nahe zeichneten sich die hoch Uber allem aufragenden
Berge scharf und prazise ab, wurden mit zunehmender
Entfernung aber weicher und wechselten die Farbe - von
Braun, Rot und Grun zu Grau und Lavendel. Die
entferntesten waren von einem rauchigen Blau und
schneegekront. Auf dem Weg von Dubai nach Kabul war
Parvin Uber diese, oder vielleicht andere, aber ahnlich
aussehende Berge geflogen. Aus der Luft betrachtet hatten
sie majestatisch gewirkt, von hier unten machten sie ihr
Angst, und sie war dankbar, als ein Kind die Treppe
heruntergelaufen kam und ihre Traumerei unterbrach. Einen
Moment starrten sie sich an. Parvin registrierte das
schorfige Gesicht, die ungekammten Haare und die
leuchtenden, leicht schielenden Augen des Madchens und
lachelte die Kleine an, die daraufhin kehrtmachte und die
Treppe wieder hinaufrannte. Parvins Lacheln erstarb, und sie
nahm sich vor, nicht immer so empfindlich zu sein. Sie
durfte sich nicht von jeder kleinen Zurickweisung kranken
lassen.

Nach mehreren tiefen Atemzugen ging sie die Treppe
hinauf und betrat den Hauptraum. Alle Gesichter wandten
sich ihr zu, doch sie war so nervos, dass sie ineinander



verschwammen und nur die Besonderheiten herausstachen.
Das Madchen von gerade eben schien sich verdoppelt zu
haben; ganz unverkennbar gab es eine eineiige
Zwillingsschwester. Und dann war da noch der Junge, der
nur eine Hand hatte.

Ein halbes Dutzend Munder murmelte simultane Fragen:
Ob sie gut geschlafen habe? Ob ihre Traume ihr etwas
Neues mitgeteilt hatten? Ob die Ziegen sie warmgehalten
oder die Sonne sie geweckt habe? Ob sie ein Ei mochte, Brot
backen und kochen kdnne, baden wolle?

Dahinterzukommen, wer was gesagt hatte, fuhlte sich an,
als wolle man die Schnur eines fliegenden Drachens
entwirren. Parvin wusste nicht einmal, ob Uberhaupt
Antworten von ihr erwartet wurden. Sie hatte die meisten
der Namen vergessen, die ihr am gestrigen Abend genannt
worden waren, bis auf einen, vielleicht weil das
dazugehorige Gesicht schwer zu vergessen war.

Wahid hatte Bina ein Jahr nach Fereschtas Tod geheiratet.
Sie war Fereschtas jungere Schwester und folglich sowohl
Tante als auch Stiefmutter fur Fereschtas sechs Kinder. Issa,
der Parvin Uber diese Veranderung informiert hatte, hielt es
fUr eine gute Sache, dass Fereschtas Kinder von ihrer
Schwester groRgezogen wurden. Allerdings lieBen Binas
fahle Haut und tiefliegende Augen vermuten, dass es fur sie
selbst nicht unbedingt gut war. Ihr Mund schien permanent
zu einer Mischung aus gequaltem Viertellacheln und
Zahnefletschen verzogen, als wolle sie die Welt beilsen,
bevor die als Erste zubeiSen konnte. Dieser sicherlich
unbeabsichtigte trotzige Ausdruck bewahrte sie davor, vollig
besiegt auszusehen. |hr Alter war schwer zu bestimmen.
Parvin schatzte sie auf Anfang zwanzig, also etwa in ihrem
eigenen Alter, was wahrscheinlich die einzige
Gemeinsamkeit zwischen ihnen war. Ein Baby in einem
Tragetuch schmiegte sich an ihre Brust, ein kleines Madchen
und ein etwa vierjahriger Junge klammerten sich an ihren
Rock.



Der Anblick dieser Kinder weckte in Parvin eine
schmerzliche Sehnsucht nach ihrem einjahrigen Neffen.
Ansar war von allen Familienmitgliedern derjenige, den
zurickzulassen ihr am schwersten gefallen war. lhr
Verhaltnis zu ihm war absolut unkompliziert, eine reine, sehr
korperliche Liebe. Sie war immer wieder aufs Neue
hingerissen von seinen Speckrollchen, seinen langen
Wimpern und seinen Babyzahnchen und liebte es, ihn zu
knuddeln und zum Lachen zu bringen.

Die kleinen Kinder hier, magerer und schmutziger, hatten
nicht die gleiche Wirkung auf sie. Bina bestatigte, dass es
ihre waren. Fereschtas Kinder mitgerechnet, war sie also
neunfache Mutter, und wie es aussah, war sie gleichzeitig
damit beschaftigt, dem einen die Brust zu geben, das
nachste zu futtern und allen nebenbei die Gesichter
abzuwischen. Sie war schon seit Stunden auf, betonte sie,
war schon vor Anbruch der Morgendammerung
aufgestanden, um Feuer fur den Tee zu machen, den
Brotteig zu kneten und ein halbes Dutzend anderer Dinge zu
erledigen, bevor die anderen wach wurden.

Mein Gott, musst du mide sein, dachte Parvin, sagte aber:
»Sie mussen Fereschta sehr vermissen.«

Ihre Worte stieBen auf Schweigen, als habe sie einen Ball
geworfen, den weder Bina noch sonst jemand fangen wollte.
Naturlich war es anmafliend von ihr, ihre Bekanntschaft mit
etwas so Personlichem zu beginnen, und sie bedauerte ihre
Bemerkung sofort, aber fur sie, und fur Millionen andere, die
Binas Schwester aus Cranes Buch kannten, war ihr Tod noch
neu, die Erinnerung an sie noch frisch. Parvin hatte das
Gefuhl, den Tod einer Frau, die sie nicht einmal gekannt
hatte, personlich miterlebt zu haben.

Der Hauptraum, in dem sie sich befanden, war rechteckig,
vielleicht funf mal zehn Meter grof8, mit kleinen, hohen
Fenstern. Er war die Buhne fur das Leben der ganzen
Familie, hier sallen sie beisammen, hier allen und schliefen
sie. Tagsuber wurde das Bettzeug zusammengerollt und in



einer Ecke verstaut, die einzige andere Moblierung bestand
aus einem grofRen Aluminiumkoffer, einem Ofen und einer
Wiege, die an Seilen von einem Balken baumelte.
Aluminiumtopfe hingen an den Wanden, die stellenweise mit
einem dunkleren Lehm ausgebessert worden waren. Der
Teppich, auf dem Parvin sal3, war fadenscheinig. Auf einem
schmalen Holzregal stand ein kleines, batteriebetriebenes
Radio.

Sie lehnte sich in die Kissen, die die Wand saumten, und
schlug die Beine unter. Bina und die Madchen bedienten
erst Wahid, Wahids altesten Sohn und Parvin, bevor sie
selbst zugriffen. Beim Essen - es gab Brot, Tee und Joghurt -
machten die auf sie gerichteten Blicke Parvin das Kauen
schwer. Die Musterung ihrer Jeans und ihrer blaugrin
lackierten Zehennagel, die das kleine Madchen so
faszinierend fand, dass es zu ihr gekrabbelt kam, um sie zu
berihren, machten die Sache auch nicht besser.

Zwischen Brotbissen schoss Wahid Fragen auf sie ab, als
seien sie, wie Holzhacken, eine Aufgabe, die er zu erledigen
hatte. »Wer sind Ihre Eltern?«

Parvin nannte ihre Namen und fugte hinzu, ihr Vater sei
Professor an der Universitat von Kabul gewesen. Nach ihrer
Mutter wurde sie nicht gefragt, und obwohl sie das als
Krankung empfunden haben konnte, war sie erleichtert. Der
Tod ihrer Mutter war bereits drei Jahre her und daher nicht
mehr ganz so schmerzlich. Aber die Vorstellung, mit diesen
Menschen Uber ihre Mutter zu sprechen, loste in ihr das
unerwartete Gefuhl aus, verletzlich zu sein. Sollten sie kein
Interesse zeigen oder das Falsche sagen, konnte sie das
nicht ertragen. Da war es ihr lieber, ihre Mutter blieb hier
noch eine Weile am Leben.

»Und was wollen Sie hier tun?«, wollte Wahid dann wissen.
Parvin hatte angenommen, Cranes Mitarbeiter hatten das
langst erklart. »Ich mochte in der Klinik helfen«, begann sie.

»Dann sind Sie Arztin?«



»Nein, nein, bin ich nicht. Ich bin gerade erst mit dem
Studium fertig geworden.«

»Aber Sie wollen Arztin werden?«

»Nein. Ich hoffe, das heilst, ich habe vor, als Akademikerin
zu arbeiten. Ich mdchte an einer Universitat lehren. Und
forschen.«

»Dann scheinen Sie sich verirrt zu haben, weil es hier
keine Universitat gibt.«

Die ganze Familie, einschlielSlich der Kinder, lachte.
Inmitten der allgemeinen Belustigung presste Parvin die
Hande auf ihre Knie, als wolle sie sich fester verankern. Ihr
einziger Trost war, dass sie mehr verstand als am gestrigen
Abend.

»Wir haben nicht einmal eine richtige Schule«, sagte
Wahids altester Sohn, der Dschamschid hiel3, wie Parvin
wieder einfiel. Er war etwa funfzehn und hatte die
unverwechselbaren Augen seines Vaters. Die kleineren
Kinder wurden in der Moschee unterrichtet, fuhr er fort, far
die alteren, so wie ihn, gebe es nichts.

Parvin beeilte sich zu erklaren, dass sie keineswegs jetzt
sofort an einer Universitat arbeiten wolle, sondern
gekommen sei, um herauszufinden, wie sich die von Gideon
Crane erbaute Klinik auf die Gesundheit und die
Geburtensituation der Frauen im Dorf ausgewirkt habe und
welchen Gefahren sie immer noch ausgesetzt seien. Sie
holte zu weit aus, strapazierte ihr Dari uber ihre Fahigkeiten
und jede Verstandlichkeit hinaus. Das erkannte sie an den
Gesichtern der anderen, konnte aber einfach nicht aufhoren.
Immer wieder musste sie sich mit Englisch behelfen, um
LGcken zu fullen: »Ilch habe medizinische Anthropologie
studiert, was heilst, dass man sich damit beschaftigt, wie
Menschen in anderen Kulturen leben und auf welche Weise
die Strukturen dieser Kultur bestimmen, wie man mit
medizinischen Problemen umgeht, und mit welchen
Ergebnissen -«

»Sind Sie verheiratet?«, unterbrach Wahid.



»Verlobt«, log Parvin.

»Und der Mann, den Sie heiraten wollen, hat Ihnen
erlaubt, hierherzukommen?«

Sie spurte, dass Dschamschid sie beobachtete. Alle
beobachteten sie. »In Amerika braucht eine Frau keine
Erlaubnis eines Mannes, um auf Reisen zu gehenx, sagte sie
mit einem Lacheln in Richtung der Madchen. Sie hoffte, ein
positiver, vielleicht sogar motivierender Einfluss auf sie zu
sein. Nur eine von ihnen, die Alteste, im Teenageralter,
auffallend htibsch, mit glanzenden Haaren, blitzenden
Augen und einem Mund wie eine blassrosa Lilie, [achelte
zuruck.

»Und lhr Vater - hat er es erlaubt?«, liels Wahid nicht
locker.

»In Amerika konnen Frauen alles tun, was sie sich
ertraumen«, antwortete Parvin, inzwischen gereizt. Alles,
was Wahid sagte, passte zu einem Mann, der es nicht fur
notig befunden hatte, um das Leben seiner Frau zu
kampfen. »Frauen konnen sogar fur die Prasidentschaft
kandidieren. Oder ins Weltall fliegen. Einfach alles. Und wir
brauchen dafur keine Erlaubnis.«

»Und obwohl das alles moglich ware, haben Sie davon
getraumt, hierherzukommen?«, fragte Wahid und erntete
weiteres Gelachter.

Wahid baute Weizen und Alfalfa an; aufRerdem hatte er
Maulbeerbaume. Nach dem Fruhstuck wurde er wie ublich
mit Dschamschid auf die Felder gehen, erst jedoch fragte er
Parvin nach dem Geld, das sie ihm fur Unterkunft und
Verpflegung schuldete. Seine Nachfrage argerte sie, weil sie
bedeutete, dass er ihr nicht traute, obwohl sie keine
Moglichkeit hatte, ohne seine Hilfe von hier wegzukommen.
Sie lief in ihr Zimmer, um das Geld zu holen. Die Kinder
machten Anstalten, ihr zu folgen, aber Wahid befahl ihnen,
zu bleiben, wo sie waren.



Uber Cranes Stiftung hatte sie vereinbart, Wahid monatlich
funfundsiebzig Dollar zu zahlen. Inzwischen hatten er und
sie sich darauf geeinigt, dass sie ihm weitere
funfundzwanzig Dollar fUr den Luxus eines eigenen Zimmers
geben wlrde, beziehungsweise, dachte Parvin, fur den
Luxus eines so penetranten Gestanks, dass sie die ganze
Nacht kaum Luft bekommen hatte. Sie kniete sich auf den
Boden und fing an, einen riesigen Stapel Afghanis
abzuzahlen, weil sie drei Monate im Voraus zahlen wollte,
um weiteren Forderungen Wahids zuvorzukommen und sich
gleichzeitig an das Leben hier zu binden. Das Unbehagen,
das sie beim Fruhstuck empfunden hatte, wirde sich legen,
trostete sie sich, obwohl sie nicht wirklich daran glaubte. Im
Kopf ging sie die Unterhaltung mit der Familie noch einmal
durch und versuchte, dahinterzukommen, was ihr so gegen
den Strich gegangen war. Daruber vergals sie, wie weit sie
beim Zahlen gekommen war - sie hatte mehr grofSe Scheine
mitbringen sollen -, und musste noch einmal von vorn
anfangen. lhre Frustration wuchs, und als ein Huhn
hereinspazierte, trat sie danach und schrie: »Willst du mir
auch die Haare abfressen?« Peinlicherweise standen Wahid
und Dschamschid nicht weit von ihrem Zimmer im Hof und
warteten auf sie. Sie griff sich das Geld, marschierte zu
ihnen und sagte zu Wahid: »Hier. FGr drei Monate.«

Er nickte und ging in die Hocke, um nachzuzahlen. Sie
betete, dass sie sich nicht zu seinen Ungunsten verzahlt
hatte - er wlrde denken, dass sie ihn uUbers Ohr hauen
wollte. »Ich hoffe, es stimmt«, sagte sie vorsichtshalber,
aber er konzentrierte sich aufs Zahlen und antwortete nicht.

»Der ist zu viel«, sagte er schlieSlich und gab ihr einen
Hundert-Afghani-Schein zuruck.

Immerhin war er ehrlich. Fast hatte sie gesagt, er konne
den Schein behalten, wusste jedoch auch ohne bisherige
Auslandserfahrung, dass sie auf keinen Fall den Eindruck
erwecken durfte, Geld habe flr sie keine Bedeutung.



