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Da komme ich denn in die Gefilde und die weiten Hallen des
Gedachtnisses, wo die gehauften Schatze sind der
unzahlbaren Bilder, die von Dingen aller Art meine Sinne mir
zusammentrugen. Dort ist auch Alles aufbewahrt, was
immer wir denken, indem wir, was unsere Sinne beruhrt hat,
mehren oder mindern oder sonst wie umgestalten; und all
das andre, was nicht im Vergessen schon geschwunden und
begraben ist, ruht dort geborgen und verwahrt. (...) Dort
begegne ich auch mir selbst und erlebe es noch einmal, was
und wann und wo mein Tun gewesen und was ich bei
diesem Tun empfunden. Dort ist alles, wessen ich mich
entsinne, sei es von mir erlebt oder dass ich es von anderen
erfahren habe. Aus derselben Masse hervor verknupfte ich
mir selber auch immer neue Bilder erlebter oder dem
fremden Erlebnis - weil es meinem eigenen entsprach -
geglaubter Dinge mit vergangenen zu einem Gefluge und
erwage auf Grund dessen auch schon kunftiges Tun ... Grof$
ist die Macht meines Gedachtnisses, gewaltig grof3, o Gott,
ein Inneres, so weit und grenzenlos. Wer ergrundet es in
seiner ganzen Tiefe? Diese Kraft gehort meinem eigenen Ich
hier an, sie ist in meiner Natur gelegen, und gleichwohl
fasse ich selber nicht ganz, was ich bin. So ist der Geist zu
eng, sich selbst zu fassen.

Augustinus, Bekenntnisse



lch glaube, das siebte Lebensjahr des Menschen wird
gnadenlos unterschatzt. Alle starren immer nur auf die
Pubertat, aber die Pubertat beginnt im Grunde viel fruher.
So wie sich die Studentenrevolte von 1968 bereits ab 1959
abzeichnete. Es muss sich erst einmal vieles ansammeln,
bis es dann explosionsartig austritt. Im siebten Lebensjahr
werden die Kinder bei uns gemeinhin eingeschult. Damit
beginnt eine neue Ara. Wer vorher unverletzbar war, wird
auf einmal verletzbar, wer stark war, dem wird schnell
beigebracht, dass auch der Starkste untergehen kann. Das
Zeitalter des Vergleichens mit anderen beginnt, die
Ungerechtigkeiten beginnen, die Willkir der Notengebung,
die Vernichtung menschlichen Potentials. Wer fruher
sorglose Nachmittage mit Zeichnen verbrachte oder
zehnmal hintereinander versuchte, auf der Teppichstange
im Hinterhof zu balancieren, der muss jetzt am
Nationalfeiertag die Osterreichische Fahne zeichnen, und
zwar in Rot-Weil3-Rot und innerhalb vorgegebener
Schablonen, und im Turnunterricht zur Trillerpfeife der
Lehrerin im Kreis laufen. Man nennt das den Ernst des
Lebens.

1959 rlckte Che Guevara mit seinen Revolutionstruppen
in Havanna ein und Fidel Castro ubernahm die Macht. Im
selben Jahr fand in Tibet der Aufstand gegen die Chinesen
Mao Zedongs statt, der Dalai Lama floh nach Indien. Die
zweite Phase des Vietnamkriegs begann, Ende des Jahres
1958 erwarb die deutsche Luftwaffe dreihundert Starfighter,
von denen in den folgenden Jahrzehnten aufgrund
technischer Gebrechen zweihundertsechzig absturzten,
wobei einhundertsechzehn Piloten starben. Die
Generalversammlung der Vereinten Nationen
verabschiedete 1959 die Deklaration Uber die Rechte des



Kindes, die Antibabypille wurde zur Genehmigung
eingereicht, die Barbiepuppe wurde erstmals auf der Toy Fair
in New York vorgestellt, der Dichter Salvatore Quasimodo
erhielt den Nobelpreis und ich erlebte meine erste
personliche Geldentwertung.

Ich war gerade in der ersten Klasse Volksschule, wog nur
sechzehn Kilo, hatte eine Topffrisur, nach dem Ausfall
meiner Milchzahne Zahnllucken und es gab noch den
Schilling als Wahrung. Einen Schilling hielt ich fest in der
Hand und machte mich damit auf zum
Gemischtwarenhandler Kolczak in der EisenwerkstralSe.
(Schon Ende der sechziger Jahre, mit dem Bau des
Einkaufszentrums MuldenstralSe, sollte sein winziges
Geschaft verschwinden.) Ich ging den gepflasterten Gehweg
neben dem Vdesthauserblock entlang. Uber die damals noch
kaum befahrene EisenwerkstralSe, eine Seitengasse der
MuldenstralSe, an der die (damals verstaatlichten)
Vereinigten Osterreichischen Eisen- und Stahlwerke
(vormals Hermann-Goring-Werke) fur ihre Arbeiter und
Angestellten, so wie andere verstaatlichten Unternehmen
auch, sozial erschwingliche Wohnungen errichtet hatten.
Mein Weg fuhrte durch den kleinen Park mit der prachtigen
Teichanlage aus grofRen flachen Natursteinplatten, Gber
denen die Aste einer Trauerweide herabhingen. Im letzten
Sommer hatten mein Cousin Nils aus dem Ruhrgebiet und
ich von dort Kaulquappen in ein Marmeladeglas abgefullt,
um in unserer Badewanne ihre Froschwerdung zu
beobachten. Jetzt im Winter war das Wasser aus dem Teich
ausgelassen, sodass nur ein klagliches steinernes Loch
ubrigblieb.

Ich hatte mir in der Nacht zuvor ausgerechnet, fur einen
Schilling hundert Stollwerckzuckerl zu bekommen. Ich weild
nicht, ob es Stollwerck heute Uberhaupt noch gibt. Sie
schmeckten sufisauer, meist mit kunstlichem
Fruchtgeschmack, und hatten eine gummiartige Konsistenz,
|6sten sich aber im Gegensatz zu Kaugummi nach langem



Lutschen im Mund auf. Wenn man das Lutschen verkurzen
wollte und das Stollwerck zerbiss, blieb das zerbissene
Stollwerck noch lange Zeit zwischen und auf den Zahnen
kleben.

Die Vorfreude beschleunigte meine Schritte. Wahrend ich
am Fleischhauer noch vorbeigegangen war, lief ich ab der
Tabaktrafik, die ebenfalls mit dem Bau des
Einkaufszentrums Muldenstrale verschwinden sollte, zu
Kolczak. In kurzester Zeit wurde ich mit einem prall gefullten
Einkaufsnetz mit Stollwercken nach Hause zuruck stolzieren.
Auf dem Ruckweg wurden alle Kinder aus der Siedlung
neidisch auf mein Einkaufsnetz schauen, durch dessen
Maschen sich die in grellbuntes Papier eingewickelten
SuRigkeiten geradezu hinauszudrangen versuchen wurden.
Ich war sehr glucklich.

Sonst ging ich nicht so gerne zu Kolczak einkaufen. Bei
Kolczak muffelte es. Eine Mischung aus faulem Obst,
Mottenkugeln und Bohnerwachs. Das Geschaft bestand aus
einem schmalen, schlauchartigen Raum. Ganz hinten stand
die Theke, an der Wurst und Kase verkauft wurden. Es war
dunkel, sodass den ganzen Tag Licht brennen musste. Die
Theke war hoch, und ich musste zur Verkauferin
hinaufsprechen, wollte ich etwas bestellen. Die Verkauferin
uberragte mich um eine Korperlange. Ich befand mich auf
Augenhohe mit den Wursten hinter den dicken
Glasscheiben. Die Wlrste waren angegraut und hatten
dunkle Rander. Mein Cousin Nils hatte einmal behauptet, die
Verkauferin sei eine Frau ohne Unterleib und bewege sich
deshalb auf Stelzen fort. Jedenfalls verstand sie mich nie,
wenn ich den Einkaufszettel, den mir meine Mutter
mitgegeben hatte, zu ihr hinauf vorlas. Meistens musste ich
ihn zwei- oder dreimal hintereinander vorlesen. Und als ob
das alleine nicht ausgereicht hatte, kam noch die
Kassiererin bei Kolczak hinzu. Sie war sehr dick, hatte rote
Haare und nahm sich, ohne zu fragen, die Groschen aus
meiner Geldborse. Sie behandelte mich wie ein Kleinkind,



das nicht selbst bezahlen konnte.

Als ich an jenem Tag im Jahr 1959 vor der Kassa bei
Kolczak stand, neben der die groRen Glaser mit den in
buntes Papier eingewickelten Stollwerckzuckerln aufgebaut
waren, und meinen Schilling auf die Ablage vor der Kasse
legte und hundert Stollwerck orderte, lachte die dicke
Kassiererin laut auf. »Hundert Stollwerck willst du fur einen
Schilling?«, fragte sie. »Ein Stollwerck kostet zehn Groschen.
Wie viel Stollwerck kriegst du dann fur einen Schilling?«
»Hundert!«, antwortete ich sofort. »Wie viele Groschen hat
ein Schilling?«, fragte die Kassiererin, die mir immer schon
unsympathisch gewesen war. »Hundert«, antwortete ich
trotzdem noch einmal. »Ja«, sagte die unsympathische
Kassiererin, »und wie oft ist zehn in Hundert enthalten?«
»Hundert Mal«, antwortete ich geduldig. »NO«, sagte die
Dicke, »zehn Mal. Du bekommst zehn Stollwerck fur einen
Schilling!« Damit langte sie in eines der Stollwerckglaser
und zahlte mir zehn Stollwerk auf die Ablage. Gleichzeitig
warf sie meinen Schilling in die Kassa. »Da«, sagte sie, »und
jetzt gehe heim und Ube fleilSig rechnen!« Eine Demutigung
sondergleichen. Ich steckte die zehn Stollwerck in meine
Manteltasche und ging langsam durch den Park zurick. Am
ausgelassenen Teich setzte ich mich auf eine der kalten
Steinplatten. Die Aste der Trauerweide kitzelten mich im
Nacken. Samtliche Niederlagen meines Lebens fielen mir
ein: In der Religionsstunde hatte ich es nicht gewagt,
wahrend des Morgengebets aufs Klo zu gehen, sodass sich
schliefSlich eine Lache zu meinen FulRen bildete. Alle Kinder
zeigten auf mich. Ich stritt alles ab. Die Lache, sagte ich, sei
schon vorher da gewesen.

Mein Cousin Nils hatte mir zu Ostern einmal rohe Eier ins
Bett gelegt, um zu sehen, ob ich imstande war, sie
auszubruten. Meine Mutter hatte damals lange Uber die
Sauerei in meinem Bett geschimpft. Einmal, als Nils zu
Weihnachten bei uns zu Besuch gewesen war, hatte ich ein
Puppenkarussell geschenkt bekommen, das mein Vater



selbst im Keller gebastelt hatte. Wenn man einen Knopf
druckte, erklang Musik aus der Standsaule, und die Sitze,
die an Kettchen vom Dach des Karussells herabhingen,
drehten sich. Das Dach des Karussells war feuerrot.
Wahrend meine Eltern in der Mitternachtsmette waren,
zerlegte Nils das Karussell in seine Bestandteile, um
herauszufinden, wie es funktionierte. Mein Vater hat es nie
mehr so zusammenbauen kdonnen, dass es sich drehte und
Musik zu horen war.

Die Kassiererin war ein boses Weib. Was ware denn dabei
gewesen, wenn sie mir hundert Stollwerck gegeben hatte.
Kolczak hatte genug Stollwerck auf Lager. Und der
Kassiererin gehorten die Zuckerln ja nicht personlich. Eine
grofSzugigere Person hatte sie mir, selbst wenn ich mich -
nur einmal angenommen - wirklich verrechnet hatte,
einfach trotzdem ausgehandigt.

Fast hatte mich getrostet, dass Basti mit den blonden
Locken und den blauen Augen aus dem Nachbarhaus sich
vor einiger Zeit ebenfalls verkalkuliert hatte. Wahrend ich
mich hochstwahrscheinlich nur verrechnet hatte, hatte er
sogar die falsche Wahrung erwischt. Als er am
Bahnhofsschalter seine Fahrkarte mit Steinen bezahlen
wollte, wurde er gefasst und zur Bahnhofsmission gebracht.
Von dort wurden sofort seine Eltern verstandigt. Wir alle aus
der Siedlung haben gesehen, wie Basti von seinen Eltern
heimgebracht worden ist. Er trottete wie ein
Schwerverbrecher zwischen seinem Vater und seiner Mutter
her. Unter jedem Auge war ein weilses Rinnsal in seinem
total verdreckten, schwarzen Gesicht. Das schwarze Gesicht
hatte Basti moglicherweise von dem Versuch, bei den
Kohleaustragern der Voest unterzukommen, die an dem Tag
Koks geliefert hatten. Oder er hatte sich fur die Flucht
tarnen wollen, oder er hatte es einfach sattgehabt, mit
bleichem Teint, blonden Locken, blauen Augen und einem
Kirschmund durch die Gegend zu laufen und samtliche
Menschen um sich herum zu entzlcken. Aber dann fiel mir



ein, dass Basti ja fast zwei Jahre jinger war als ich. Also
praktisch noch ein Baby. Und kein Baby kann eine
Siebenjahrige trosten.

Mein Hauptproblem damals war: Ich hatte weder einen
besten Freund noch eine beste Freundin bei uns im
Hinterhof. Basti kam wegen seines Alters als Freund nicht in
Frage, Hans Brandimuller, der in der Wohnung unter Basti
wohnte, war mir zu wild, Theo vom ubernachsten Haus
regte sich bei Auseinandersetzungen so auf, dass er
Schaum vor dem Mund bekam und sich auf der Wiese
walzte. Frank und Sungard kamen so gut nie in den
Hinterhof spielen. AuBerdem war mir Frank zu dick und
Sungard zu jung. Sie war sogar noch ein bisschen junger als
Basti. Markus von der anderen Hofseite war drei Jahre alter
als ich und kam deshalb ebenfalls nicht in Frage, Edda vom
Haus gegenuber interessierte sich hauptsachlich fur Markus.
llse, die neben Markus wohnte, Ubte den ganzen Tag nur
Handstande und Saltos im Hinterhof, und ihre Schwester
Emma, die in meinem Alter war und am ehesten als beste
Freundin in Frage gekommen ware, war bereits mit Susi
befreundet. Die beiden spielten meist alleine Vater und
Mutter, wobei Susi, die immer der Vater war, sich ein
zusammengeknulltes Taschentuch vorne in die Hose stopfte.

Gut, ich hatte Sonja, die Tochter unseres Hausarztes, in
der EisenwerkstralRe zur Freundin, aber die wurde von ihrer
Mutter derart behutet, dass sie nicht bei uns im Hof spielen
durfte. Ich musste sie in ihrer Wohnung neben der
Arztpraxis besuchen, und das sah niemand aus unserem
Hinterhof. Mit einer besten Freundin oder einem besten
Freund ware alles so einfach gewesen. Ich ware nach der
Schule in unseren Hinterhof gegangen und hatte gespielt.
So aber wusste ich nicht, ob die anderen Kinder uberhaupt
mit mir spielen wollten. Ich stand also, besonders in den
Sommerferien, oft stundenlang am Kiuchenfenster und
wartete, dass jemand vom Hinterhof nach mir rief. Wenn die
Kinder im Hof nach mir riefen, lief ich sofort hinunter und



spielte mit ihnen. Riefen sie nicht nach mir, blieb ich
stocksteif am Fenster stehen. Was besonders unangenehm
war, wenn meine Mutter in der Kiche Apfelkompott kochte,
was sie oft tat. Zu allem Moglichen wurde damals
Apfelkompott gegessen: zu Kaiserschmarrn und
Topfenknoddel, aber auch zu gekochtem Rindfleisch oder
Kartoffelnudeln. Wahrend meine Mutter die Wespen, die
vom Apfelkompott angezogen wurden und in die Kliche
flogen, mit einem Schneidebrett verjagte, fragte sie von Zeit
zu Zeit: »Warum gehst du denn nicht in den Hof spielen?« Es
war so peinlich! Aber meine Mutter merkte es nicht einmal.
»Dreimal«, sagte sie immer, »mit dem Schneidebrett auf
den Wespenkopf geknallt, und die Wespe kommt nicht
wieder.« Wenn mein Cousin Nils in den Ferien bei uns zu
Besuch war, war das alles kein Problem. Ich ging mit ihm
zusammen in den Hof. Bei Verwandten muss man sich nicht
den Kopf zerbrechen, ob sie mit einem spielen wollen oder
nicht, Verwandte tun das einfach.

Ich war, auf der kalten Steinplatte vor dem ausgelassenen
Teich sitzend, inzwischen Uberzeugt, dass niemand mich
liebte. Alle waren schlecht und besonders die dicke
rothaarige Kassiererin von Kolczak. Man hatte mich
betrogen. Der Schilling war endgultig verloren. Aus
Frustration al8 ich alle zehn Stollwerck hintereinander auf. Es
waren funf Kaffeestollwerck, die ich nicht mochte, unter den
zehn Fruchtstollwerck. Kurz uberlegte ich, ob ich zu Kolczak
zuruckgehen und sagen sollte: »Hundert Stollwerck bitte!
Wenn lIhnen ein Schilling als Bezahlung nicht genugt, dann
schreiben Sie den Rest eben an. Meine Mutter bezahlt es
spater.« Aber dann fiel mir ein, dass meine Tante Maria aus
Essen, Mutter von meinem Cousin Nils und Frau eines
Bruders meiner Mutter, in der ganzen Familie schrag
angesehen wurde, weil sie beim Lebensmittelgeschaft in der
Siedlung im Ruhrgebiet, in der sie lebten, anschreiben liels.
So was grenzte in den Augen der Familie meiner Mutter an
Betrug. Die Tante Maria war Uberdies evangelisch, wahrend



die ganze Familie meiner Mutter katholisch war und in einer
katholischen Siedlung wohnte. Ihr Bruder war eine Mischehe
eingegangen, wie sie sich ausdruckte. Mein Vater, der auch
katholisch war, aber nicht jeden Sonntag in die Kirche ging,
war ebenfalls gegen Kredite. Deshalb haben meine Eltern
auch das Angebot der Voest fur junge Ehepaare, ein
Reihenhaus mit Garten auf Kredit zu kaufen, nicht
angenommen, obwohl der groflste Wunsch meiner Mutter
immer gewesen ist, ein Reihenhaus mit Garten zu besitzen.
Mein Vater hat mir davon einmal erzahlt und noch
Jahrzehnte spater die Augenbrauen allein bei der
Vorstellung einer Kreditaufnahme hochgezogen. »Deine
Mutter und ich haben nie Schulden gemacht«, hat er zu mir
gesagt. War es das, was mich in Zukunft erwartete? Ein
Leben ohne Stollwerck, ohne Schulden und ohne Freunde?
Umgeben von dickleibigen rothaarigen Kassiererinnen, die
Zzu geizig waren, die von ihnen im Lager gehorteten
Stollwerck herauszuriucken? Im Krieg waren wir froh
gewesen, wenn wir ein paar Kartoffeln gehabt hatten, hatte
meine Mutter einmal gesagt, als ich den Kartoffelsalat, den
sie immer mit viel zu viel Mayonnaise zubereitete, nicht
essen wollte, weil mir davon schlecht wurde. Mir war Krieg
aber eindeutig lieber als Kartoffelsalat mit zu viel
Mayonnaise. Innerlich formulierte ich Wort faur Wort meine
Kriegserklarung an alle Kassiererinnen, Eltern und Lehrer.

Wer sich auf Kriegspfad befindet, muss lernen, lautlos
durch die Wohnung zu schleichen, feindliche Truppen zu
belauschen, Kriegsplane auszuforschen, die eigenen
korperlichen Krafte zu stahlen. Ich kletterte auf den
Ahornbaum im Hinterhof, um in die Kiiche der Frau Dunger
zu spahen, lielS mich den Abhang zu unserem Haus
hinunterrollen, um nicht selbst ausgekundschaftet zu
werden, Ubte auf der Teppichstange das Balancieren Uber
reifende Flisse und Schluchten oder versuchte, aus dem
Stand hoher als einen Meter zu springen.

Wenn ich heute Uber einen Baumstamm, der im Weg liegt,



klettern will, riskiere ich einen Sturz und in der Folge
womoglich einen Oberschenkelhalsbruch. Wer Uber sechzig
auf einen Baum steigt, hat einen triftigen Grund dafur und
benutzt eine stabile Leiter. Das Balancieren ist bereits auf
einem Brett von einem halben Meter Breite riskant, weil im
Alter der Gleichgewichtssinn rapide abnimmt.

Kurz: Das siebte Lebensjahrzehnt wird wie das siebte
Lebensjahr weit unterschatzt. Was fur Kinder ein Jahr ist,
dehnt sich fur den Uber Sechzigjahrigen zu einem Jahrzehnt,
das ihm so schnell vergeht wie ein Jahr. Die Menschen, die
an ihrem sechzigsten Geburtstag alle mit ihrer
Jugendlichkeit und ihrem Elan Uberraschten, sterben
zwischen sechzig und siebzig reihenweise an Herzinfarkt,
Gehirnschlag oder an Krebs. Wahrscheinlich liegt es daran,
dass die Menschen, die in ihrem siebten Lebensjahr so
muhsam den Ernst des Lebens lernen mussten, in ihrem
siebten Lebensjahrzehnt in Pension gehen und auf einmal
genauso muhsam lernen mussen, nicht mehr dem Ernst des
Lebens verpflichtet zu sein. Das uUberleben viele nicht.

Meistens nennt man es harmlos die Zeit des
Pensionsschocks. Aber wahrend fur den Siebenjahrigen, der
eingeschult wird, immerhin die Hoffnung besteht, dass er
eines Tages mit der Schule fertig und frei und ungebunden
sein wird, gibt es fur den Menschen im siebten
Lebensjahrzehnt keine Zukunft. Die Zukunft fGr den
Menschen Uber sechzig ist der Tod. Ich bin zwar nicht in
Pension gegangen, weil Rechtsanwalte und Schriftsteller
prinzipiell nicht in Pension gehen, trotzdem bin ich mir der
Gefahrlichkeit, die das siebte Lebensjahrzehnt birgt,
bewusst. Im Grunde verklrzt jedes Buch, das ich schreibe,
meine Lebenserwartung. Nicht-Schriftsteller haben ja oft
keine Ahnung, wie anstrengend es ist, ein Buch zu
schreiben. Also nicht unbedingt das Schreiben selbst,
sondern das Rundherum. Ein Schriftsteller, der gerade an
einem Buch schreibt, kommt nie zur Ruhe, weil er
ununterbrochen an das Buch denkt, das er gerade schreiben



will. Oftmals sogar ganz unbewusst. Wahrend der normale
sechsundsechzigjahrige Pensionist einen Film anschaut und
danach schlafen geht, schleppt der sechsundsechzigjahrige
Schriftsteller, der gerade an einem Buch schreibt, nachte-
und tagelang den Film mit sich herum. Im Kopf naturlich.
Entweder der Film regt ihn zu etwas an, uber das er in
seinem Buch schreiben will, dann muss er den Film in
Erinnerung behalten, oder er regt ihn nicht an, dann muss
er ihn vergessen, um wieder schreiben zu konnen.
Manchmal ist das Erinnern leichter als das Vergessen. Das
Erinnern oder das Vergessen zieht sich oft Uber Wochen hin.
Ein Schriftsteller, der ein Buch schreiben will, kann nicht
jederzeit an dem Buch, das er schreiben will, schreiben.
Zumindest nicht, wenn er weiblich ist. Da haufen sich
plotzlich reife Himbeeren im Garten, die verarbeitet werden
mussen, der Geschirrspuler funktioniert nicht und es muss
mit der Hand abgewaschen werden, die Wasche ist durch
einen erneuten Regenguss zum dritten Mal nass geworden
und muss ausgerechnet im Arbeitszimmer getrocknet
werden. Ist der Schriftsteller mannlich, ist plotzlich die
Umlaufpumpe des Swimmingpools verstopft, ein
Handwerker muss her. Niemand, der auf einen Handwerker
wartet, kann schreiben. Auch keine Frau, die beim
Nachdenken Uber das folgende Kapitel den ganzen Tag aus
schmutzigen Fenstern starrt, weil sie keine Zeit zum Putzen
hat. Der mannliche Schriftsteller kann allein wegen des
Putzens der Fenster durch seine Frau in der Konzentration
gestort werden. Ist alles erledigt, kiindigen sich die Kinder
zu einem Besuch an. Oder die beste Freundin will im
Moorteich schwimmen gehen. Oder ein Freund ist in
existentieller Not, weil seine streitsichtige Schwester
dessen Wohnung nicht mehr verlasst und er fur eine Woche
untertauchen muss. Oder. Oder. Oder. Nun ware das alles
kein grofBes Problem, wenn der Schriftsteller oder die
Schriftstellerin zwanzig oder dreilSig Jahre alt waren. Sie sind
aber sechsundsechzig! Die Krafte haben schrittweise



nachgelassen, die Morgensteife ist langst nicht mehr an das
Geschlecht gebunden, sondern hat sich auf den ganzen
Korper, mit Ausnahme des Geschlechts, ausgedehnt. Dazu
kommen standige Ruckenschmerzen, womaoglich Arthritis in
den Handen und ein vermehrtes Schlafbedurfnis. Ich weild
nicht, woher das Gerucht kommt, der altere Mensch brauche
weniger Schlaf, ich kenne nur altere Menschen, die immer
mehr Schlaf brauchen. Ich selbst bin mittlerweile bei neun
Stunden angelangt. Da die meisten Schriftsteller auch noch
Nachtmenschen sind, die nicht vor ein oder zwei Uhr nachts
schlafen gehen, désen sie dann bis zehn oder elf Uhr am
Vormittag, was den Arbeitstag erheblich verklrzt. Nach
sechs Uhr abends ist in der Regel Schluss mit dem
Schreiben. Entweder es steht das Zubereiten des
Abendessens an oder der tagliche Spaziergang, weil man
sonst korperlich vollig verrottet. Danach kreuzen entweder
Freunde auf oder es wird zur Entspannung irgendein Tatort
im Fernsehen gesehen. Um elf Uhr nachts geht es dann erst
so richtig mit dem Lesen im Bett los. Die auf diese Weise
verbleibenden sieben oder acht Stunden am Tag kdnnen
auch nicht ganzlich zum Schreiben genutzt werden, man
muss Hygiene, Essenszufuhr, alle moglichen Zwischenfalle
und so weiter abrechnen.

FUr all das ist der Mensch mit sechsundsechzig zu
schwach. Korperlich. Und es ist im Grunde ganz egal, ob er
nun Schriftsteller ist oder nicht. FuUnf Jahrzehnte des Sitzens
am Schreibtisch oder des Stehens am Verkaufstresen oder
auf dem Baugeruist, des Rauchens zur Strukturierung eines
Arbeitstages und des Trinkens zur Entspannung nachher
rachen sich. Der Pensionist, der seit Tagen die Rosen im
Garten oder auf dem Balkon einpflanzen will, schiebt sein
Vorhaben Tag fur Tag auf, weil es zu heils ist oder weil es
regnet oder weil er am Abend zuvor ein Glas Bier zu viel
getrunken hat, was sich eben wegen der vielen Jahre,
wahrend deren er taglich ein Glas Bier zu viel getrunken hat,
auf einmal bitter racht. Auch der Salat lasst sich bequem



