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Da komme ich denn in die Gefilde und die weiten Hallen des
Gedächtnisses, wo die gehäuften Schätze sind der
unzählbaren Bilder, die von Dingen aller Art meine Sinne mir
zusammentrugen. Dort ist auch Alles aufbewahrt, was
immer wir denken, indem wir, was unsere Sinne berührt hat,
mehren oder mindern oder sonst wie umgestalten; und all
das andre, was nicht im Vergessen schon geschwunden und
begraben ist, ruht dort geborgen und verwahrt.  (…) Dort
begegne ich auch mir selbst und erlebe es noch einmal, was
und wann und wo mein Tun gewesen und was ich bei
diesem Tun empfunden. Dort ist alles, wessen ich mich
entsinne, sei es von mir erlebt oder dass ich es von anderen
erfahren habe. Aus derselben Masse hervor verknüpfte ich
mir selber auch immer neue Bilder erlebter oder dem
fremden Erlebnis  – weil es meinem eigenen entsprach  –
geglaubter Dinge mit vergangenen zu einem Gefüge und
erwäge auf Grund dessen auch schon künftiges Tun  … Groß
ist die Macht meines Gedächtnisses, gewaltig groß, o Gott,
ein Inneres, so weit und grenzenlos. Wer ergründet es in
seiner ganzen Tiefe? Diese Kraft gehört meinem eigenen Ich
hier an, sie ist in meiner Natur gelegen, und gleichwohl
fasse ich selber nicht ganz, was ich bin. So ist der Geist zu
eng, sich selbst zu fassen.
Augustinus, Bekenntnisse



Ich glaube, das siebte Lebensjahr des Menschen wird
gnadenlos unterschätzt. Alle starren immer nur auf die
Pubertät, aber die Pubertät beginnt im Grunde viel früher.
So wie sich die Studentenrevolte von 1968 bereits ab 1959
abzeichnete. Es muss sich erst einmal vieles ansammeln,
bis es dann explosionsartig austritt. Im siebten Lebensjahr
werden die Kinder bei uns gemeinhin eingeschult. Damit
beginnt eine neue Ära. Wer vorher unverletzbar war, wird
auf einmal verletzbar, wer stark war, dem wird schnell
beigebracht, dass auch der Stärkste untergehen kann. Das
Zeitalter des Vergleichens mit anderen beginnt, die
Ungerechtigkeiten beginnen, die Willkür der Notengebung,
die Vernichtung menschlichen Potentials. Wer früher
sorglose Nachmittage mit Zeichnen verbrachte oder
zehnmal hintereinander versuchte, auf der Teppichstange
im Hinterhof zu balancieren, der muss jetzt am
Nationalfeiertag die österreichische Fahne zeichnen, und
zwar in Rot-Weiß-Rot und innerhalb vorgegebener
Schablonen, und im Turnunterricht zur Trillerpfeife der
Lehrerin im Kreis laufen. Man nennt das den Ernst des
Lebens.

1959 rückte Che Guevara mit seinen Revolutionstruppen
in Havanna ein und Fidel Castro übernahm die Macht. Im
selben Jahr fand in Tibet der Aufstand gegen die Chinesen
Mao Zedongs statt, der Dalai Lama floh nach Indien. Die
zweite Phase des Vietnamkriegs begann, Ende des Jahres
1958 erwarb die deutsche Luftwaffe dreihundert Starfighter,
von denen in den folgenden Jahrzehnten aufgrund
technischer Gebrechen zweihundertsechzig abstürzten,
wobei einhundertsechzehn Piloten starben. Die
Generalversammlung der Vereinten Nationen
verabschiedete 1959 die Deklaration über die Rechte des



Kindes, die Antibabypille wurde zur Genehmigung
eingereicht, die Barbiepuppe wurde erstmals auf der Toy Fair
in New York vorgestellt, der Dichter Salvatore Quasimodo
erhielt den Nobelpreis und ich erlebte meine erste
persönliche Geldentwertung.

Ich war gerade in der ersten Klasse Volksschule, wog nur
sechzehn Kilo, hatte eine Topffrisur, nach dem Ausfall
meiner Milchzähne Zahnlücken und es gab noch den
Schilling als Währung. Einen Schilling hielt ich fest in der
Hand und machte mich damit auf zum
Gemischtwarenhändler Kolczak in der Eisenwerkstraße.
(Schon Ende der sechziger Jahre, mit dem Bau des
Einkaufszentrums Muldenstraße, sollte sein winziges
Geschäft verschwinden.) Ich ging den gepflasterten Gehweg
neben dem Vöesthäuserblock entlang. Über die damals noch
kaum befahrene Eisenwerkstraße, eine Seitengasse der
Muldenstraße, an der die (damals verstaatlichten)
Vereinigten Österreichischen Eisen- und Stahlwerke
(vormals Hermann-Göring-Werke) für ihre Arbeiter und
Angestellten, so wie andere verstaatlichten Unternehmen
auch, sozial erschwingliche Wohnungen errichtet hatten.
Mein Weg führte durch den kleinen Park mit der prächtigen
Teichanlage aus großen flachen Natursteinplatten, über
denen die Äste einer Trauerweide herabhingen. Im letzten
Sommer hatten mein Cousin Nils aus dem Ruhrgebiet und
ich von dort Kaulquappen in ein Marmeladeglas abgefüllt,
um in unserer Badewanne ihre Froschwerdung zu
beobachten. Jetzt im Winter war das Wasser aus dem Teich
ausgelassen, sodass nur ein klägliches steinernes Loch
übrigblieb.

Ich hatte mir in der Nacht zuvor ausgerechnet, für einen
Schilling hundert Stollwerckzuckerl zu bekommen. Ich weiß
nicht, ob es Stollwerck heute überhaupt noch gibt. Sie
schmeckten süßsauer, meist mit künstlichem
Fruchtgeschmack, und hatten eine gummiartige Konsistenz,
lösten sich aber im Gegensatz zu Kaugummi nach langem



Lutschen im Mund auf. Wenn man das Lutschen verkürzen
wollte und das Stollwerck zerbiss, blieb das zerbissene
Stollwerck noch lange Zeit zwischen und auf den Zähnen
kleben.

Die Vorfreude beschleunigte meine Schritte. Während ich
am Fleischhauer noch vorbeigegangen war, lief ich ab der
Tabaktrafik, die ebenfalls mit dem Bau des
Einkaufszentrums Muldenstraße verschwinden sollte, zu
Kolczak. In kürzester Zeit würde ich mit einem prall gefüllten
Einkaufsnetz mit Stollwercken nach Hause zurück stolzieren.
Auf dem Rückweg würden alle Kinder aus der Siedlung
neidisch auf mein Einkaufsnetz schauen, durch dessen
Maschen sich die in grellbuntes Papier eingewickelten
Süßigkeiten geradezu hinauszudrängen versuchen würden.
Ich war sehr glücklich.

Sonst ging ich nicht so gerne zu Kolczak einkaufen. Bei
Kolczak muffelte es. Eine Mischung aus faulem Obst,
Mottenkugeln und Bohnerwachs. Das Geschäft bestand aus
einem schmalen, schlauchartigen Raum. Ganz hinten stand
die Theke, an der Wurst und Käse verkauft wurden. Es war
dunkel, sodass den ganzen Tag Licht brennen musste. Die
Theke war hoch, und ich musste zur Verkäuferin
hinaufsprechen, wollte ich etwas bestellen. Die Verkäuferin
überragte mich um eine Körperlänge. Ich befand mich auf
Augenhöhe mit den Würsten hinter den dicken
Glasscheiben. Die Würste waren angegraut und hatten
dunkle Ränder. Mein Cousin Nils hatte einmal behauptet, die
Verkäuferin sei eine Frau ohne Unterleib und bewege sich
deshalb auf Stelzen fort. Jedenfalls verstand sie mich nie,
wenn ich den Einkaufszettel, den mir meine Mutter
mitgegeben hatte, zu ihr hinauf vorlas. Meistens musste ich
ihn zwei- oder dreimal hintereinander vorlesen. Und als ob
das alleine nicht ausgereicht hätte, kam noch die
Kassiererin bei Kolczak hinzu. Sie war sehr dick, hatte rote
Haare und nahm sich, ohne zu fragen, die Groschen aus
meiner Geldbörse. Sie behandelte mich wie ein Kleinkind,



das nicht selbst bezahlen konnte.
Als ich an jenem Tag im Jahr 1959 vor der Kassa bei

Kolczak stand, neben der die großen Gläser mit den in
buntes Papier eingewickelten Stollwerckzuckerln aufgebaut
waren, und meinen Schilling auf die Ablage vor der Kasse
legte und hundert Stollwerck orderte, lachte die dicke
Kassiererin laut auf. »Hundert Stollwerck willst du für einen
Schilling?«, fragte sie. »Ein Stollwerck kostet zehn Groschen.
Wie viel Stollwerck kriegst du dann für einen Schilling?«
»Hundert!«, antwortete ich sofort. »Wie viele Groschen hat
ein Schilling?«, fragte die Kassiererin, die mir immer schon
unsympathisch gewesen war. »Hundert«, antwortete ich
trotzdem noch einmal. »Ja«, sagte die unsympathische
Kassiererin, »und wie oft ist zehn in Hundert enthalten?«
»Hundert Mal«, antwortete ich geduldig. »Nö«, sagte die
Dicke, »zehn Mal. Du bekommst zehn Stollwerck für einen
Schilling!« Damit langte sie in eines der Stollwerckgläser
und zählte mir zehn Stollwerk auf die Ablage. Gleichzeitig
warf sie meinen Schilling in die Kassa. »Da«, sagte sie, »und
jetzt gehe heim und übe fleißig rechnen!« Eine Demütigung
sondergleichen. Ich steckte die zehn Stollwerck in meine
Manteltasche und ging langsam durch den Park zurück. Am
ausgelassenen Teich setzte ich mich auf eine der kalten
Steinplatten. Die Äste der Trauerweide kitzelten mich im
Nacken. Sämtliche Niederlagen meines Lebens fielen mir
ein: In der Religionsstunde hatte ich es nicht gewagt,
während des Morgengebets aufs Klo zu gehen, sodass sich
schließlich eine Lache zu meinen Füßen bildete. Alle Kinder
zeigten auf mich. Ich stritt alles ab. Die Lache, sagte ich, sei
schon vorher da gewesen.

Mein Cousin Nils hatte mir zu Ostern einmal rohe Eier ins
Bett gelegt, um zu sehen, ob ich imstande war, sie
auszubrüten. Meine Mutter hatte damals lange über die
Sauerei in meinem Bett geschimpft. Einmal, als Nils zu
Weihnachten bei uns zu Besuch gewesen war, hatte ich ein
Puppenkarussell geschenkt bekommen, das mein Vater



selbst im Keller gebastelt hatte. Wenn man einen Knopf
drückte, erklang Musik aus der Standsäule, und die Sitze,
die an Kettchen vom Dach des Karussells herabhingen,
drehten sich. Das Dach des Karussells war feuerrot.
Während meine Eltern in der Mitternachtsmette waren,
zerlegte Nils das Karussell in seine Bestandteile, um
herauszufinden, wie es funktionierte. Mein Vater hat es nie
mehr so zusammenbauen können, dass es sich drehte und
Musik zu hören war.

Die Kassiererin war ein böses Weib. Was wäre denn dabei
gewesen, wenn sie mir hundert Stollwerck gegeben hätte.
Kolczak hatte genug Stollwerck auf Lager. Und der
Kassiererin gehörten die Zuckerln ja nicht persönlich. Eine
großzügigere Person hätte sie mir, selbst wenn ich mich  –
nur einmal angenommen  – wirklich verrechnet hätte,
einfach trotzdem ausgehändigt.

Fast hatte mich getröstet, dass Basti mit den blonden
Locken und den blauen Augen aus dem Nachbarhaus sich
vor einiger Zeit ebenfalls verkalkuliert hatte. Während ich
mich höchstwahrscheinlich nur verrechnet hatte, hatte er
sogar die falsche Währung erwischt. Als er am
Bahnhofsschalter seine Fahrkarte mit Steinen bezahlen
wollte, wurde er gefasst und zur Bahnhofsmission gebracht.
Von dort wurden sofort seine Eltern verständigt. Wir alle aus
der Siedlung haben gesehen, wie Basti von seinen Eltern
heimgebracht worden ist. Er trottete wie ein
Schwerverbrecher zwischen seinem Vater und seiner Mutter
her. Unter jedem Auge war ein weißes Rinnsal in seinem
total verdreckten, schwarzen Gesicht. Das schwarze Gesicht
hatte Basti möglicherweise von dem Versuch, bei den
Kohleausträgern der Vöest unterzukommen, die an dem Tag
Koks geliefert hatten. Oder er hatte sich für die Flucht
tarnen wollen, oder er hatte es einfach sattgehabt, mit
bleichem Teint, blonden Locken, blauen Augen und einem
Kirschmund durch die Gegend zu laufen und sämtliche
Menschen um sich herum zu entzücken. Aber dann fiel mir



ein, dass Basti ja fast zwei Jahre jünger war als ich. Also
praktisch noch ein Baby. Und kein Baby kann eine
Siebenjährige trösten.

Mein Hauptproblem damals war: Ich hatte weder einen
besten Freund noch eine beste Freundin bei uns im
Hinterhof. Basti kam wegen seines Alters als Freund nicht in
Frage, Hans Brandlmüller, der in der Wohnung unter Basti
wohnte, war mir zu wild, Theo vom übernächsten Haus
regte sich bei Auseinandersetzungen so auf, dass er
Schaum vor dem Mund bekam und sich auf der Wiese
wälzte. Frank und Sungard kamen so gut nie in den
Hinterhof spielen. Außerdem war mir Frank zu dick und
Sungard zu jung. Sie war sogar noch ein bisschen jünger als
Basti. Markus von der anderen Hofseite war drei Jahre älter
als ich und kam deshalb ebenfalls nicht in Frage, Edda vom
Haus gegenüber interessierte sich hauptsächlich für Markus.
Ilse, die neben Markus wohnte, übte den ganzen Tag nur
Handstände und Saltos im Hinterhof, und ihre Schwester
Emma, die in meinem Alter war und am ehesten als beste
Freundin in Frage gekommen wäre, war bereits mit Susi
befreundet. Die beiden spielten meist alleine Vater und
Mutter, wobei Susi, die immer der Vater war, sich ein
zusammengeknülltes Taschentuch vorne in die Hose stopfte.

Gut, ich hatte Sonja, die Tochter unseres Hausarztes, in
der Eisenwerkstraße zur Freundin, aber die wurde von ihrer
Mutter derart behütet, dass sie nicht bei uns im Hof spielen
durfte. Ich musste sie in ihrer Wohnung neben der
Arztpraxis besuchen, und das sah niemand aus unserem
Hinterhof. Mit einer besten Freundin oder einem besten
Freund wäre alles so einfach gewesen. Ich wäre nach der
Schule in unseren Hinterhof gegangen und hätte gespielt.
So aber wusste ich nicht, ob die anderen Kinder überhaupt
mit mir spielen wollten. Ich stand also, besonders in den
Sommerferien, oft stundenlang am Küchenfenster und
wartete, dass jemand vom Hinterhof nach mir rief. Wenn die
Kinder im Hof nach mir riefen, lief ich sofort hinunter und



spielte mit ihnen. Riefen sie nicht nach mir, blieb ich
stocksteif am Fenster stehen. Was besonders unangenehm
war, wenn meine Mutter in der Küche Apfelkompott kochte,
was sie oft tat. Zu allem Möglichen wurde damals
Apfelkompott gegessen: zu Kaiserschmarrn und
Topfenknödel, aber auch zu gekochtem Rindfleisch oder
Kartoffelnudeln. Während meine Mutter die Wespen, die
vom Apfelkompott angezogen wurden und in die Küche
flogen, mit einem Schneidebrett verjagte, fragte sie von Zeit
zu Zeit: »Warum gehst du denn nicht in den Hof spielen?« Es
war so peinlich! Aber meine Mutter merkte es nicht einmal.
»Dreimal«, sagte sie immer, »mit dem Schneidebrett auf
den Wespenkopf geknallt, und die Wespe kommt nicht
wieder.« Wenn mein Cousin Nils in den Ferien bei uns zu
Besuch war, war das alles kein Problem. Ich ging mit ihm
zusammen in den Hof. Bei Verwandten muss man sich nicht
den Kopf zerbrechen, ob sie mit einem spielen wollen oder
nicht, Verwandte tun das einfach.

Ich war, auf der kalten Steinplatte vor dem ausgelassenen
Teich sitzend, inzwischen überzeugt, dass niemand mich
liebte. Alle waren schlecht und besonders die dicke
rothaarige Kassiererin von Kolczak. Man hatte mich
betrogen. Der Schilling war endgültig verloren. Aus
Frustration aß ich alle zehn Stollwerck hintereinander auf. Es
waren fünf Kaffeestollwerck, die ich nicht mochte, unter den
zehn Fruchtstollwerck. Kurz überlegte ich, ob ich zu Kolczak
zurückgehen und sagen sollte: »Hundert Stollwerck bitte!
Wenn Ihnen ein Schilling als Bezahlung nicht genügt, dann
schreiben Sie den Rest eben an. Meine Mutter bezahlt es
später.« Aber dann fiel mir ein, dass meine Tante Maria aus
Essen, Mutter von meinem Cousin Nils und Frau eines
Bruders meiner Mutter, in der ganzen Familie schräg
angesehen wurde, weil sie beim Lebensmittelgeschäft in der
Siedlung im Ruhrgebiet, in der sie lebten, anschreiben ließ.
So was grenzte in den Augen der Familie meiner Mutter an
Betrug. Die Tante Maria war überdies evangelisch, während



die ganze Familie meiner Mutter katholisch war und in einer
katholischen Siedlung wohnte. Ihr Bruder war eine Mischehe
eingegangen, wie sie sich ausdrückte. Mein Vater, der auch
katholisch war, aber nicht jeden Sonntag in die Kirche ging,
war ebenfalls gegen Kredite. Deshalb haben meine Eltern
auch das Angebot der Vöest für junge Ehepaare, ein
Reihenhaus mit Garten auf Kredit zu kaufen, nicht
angenommen, obwohl der größte Wunsch meiner Mutter
immer gewesen ist, ein Reihenhaus mit Garten zu besitzen.
Mein Vater hat mir davon einmal erzählt und noch
Jahrzehnte später die Augenbrauen allein bei der
Vorstellung einer Kreditaufnahme hochgezogen. »Deine
Mutter und ich haben nie Schulden gemacht«, hat er zu mir
gesagt. War es das, was mich in Zukunft erwartete? Ein
Leben ohne Stollwerck, ohne Schulden und ohne Freunde?
Umgeben von dickleibigen rothaarigen Kassiererinnen, die
zu geizig waren, die von ihnen im Lager gehorteten
Stollwerck herauszurücken? Im Krieg wären wir froh
gewesen, wenn wir ein paar Kartoffeln gehabt hätten, hatte
meine Mutter einmal gesagt, als ich den Kartoffelsalat, den
sie immer mit viel zu viel Mayonnaise zubereitete, nicht
essen wollte, weil mir davon schlecht wurde. Mir war Krieg
aber eindeutig lieber als Kartoffelsalat mit zu viel
Mayonnaise. Innerlich formulierte ich Wort für Wort meine
Kriegserklärung an alle Kassiererinnen, Eltern und Lehrer.

Wer sich auf Kriegspfad befindet, muss lernen, lautlos
durch die Wohnung zu schleichen, feindliche Truppen zu
belauschen, Kriegspläne auszuforschen, die eigenen
körperlichen Kräfte zu stählen. Ich kletterte auf den
Ahornbaum im Hinterhof, um in die Küche der Frau Dunger
zu spähen, ließ mich den Abhang zu unserem Haus
hinunterrollen, um nicht selbst ausgekundschaftet zu
werden, übte auf der Teppichstange das Balancieren über
reißende Flüsse und Schluchten oder versuchte, aus dem
Stand höher als einen Meter zu springen.

Wenn ich heute über einen Baumstamm, der im Weg liegt,



klettern will, riskiere ich einen Sturz und in der Folge
womöglich einen Oberschenkelhalsbruch. Wer über sechzig
auf einen Baum steigt, hat einen triftigen Grund dafür und
benützt eine stabile Leiter. Das Balancieren ist bereits auf
einem Brett von einem halben Meter Breite riskant, weil im
Alter der Gleichgewichtssinn rapide abnimmt.

Kurz: Das siebte Lebensjahrzehnt wird wie das siebte
Lebensjahr weit unterschätzt. Was für Kinder ein Jahr ist,
dehnt sich für den über Sechzigjährigen zu einem Jahrzehnt,
das ihm so schnell vergeht wie ein Jahr. Die Menschen, die
an ihrem sechzigsten Geburtstag alle mit ihrer
Jugendlichkeit und ihrem Elan überraschten, sterben
zwischen sechzig und siebzig reihenweise an Herzinfarkt,
Gehirnschlag oder an Krebs. Wahrscheinlich liegt es daran,
dass die Menschen, die in ihrem siebten Lebensjahr so
mühsam den Ernst des Lebens lernen mussten, in ihrem
siebten Lebensjahrzehnt in Pension gehen und auf einmal
genauso mühsam lernen müssen, nicht mehr dem Ernst des
Lebens verpflichtet zu sein. Das überleben viele nicht.

Meistens nennt man es harmlos die Zeit des
Pensionsschocks. Aber während für den Siebenjährigen, der
eingeschult wird, immerhin die Hoffnung besteht, dass er
eines Tages mit der Schule fertig und frei und ungebunden
sein wird, gibt es für den Menschen im siebten
Lebensjahrzehnt keine Zukunft. Die Zukunft für den
Menschen über sechzig ist der Tod. Ich bin zwar nicht in
Pension gegangen, weil Rechtsanwälte und Schriftsteller
prinzipiell nicht in Pension gehen, trotzdem bin ich mir der
Gefährlichkeit, die das siebte Lebensjahrzehnt birgt,
bewusst. Im Grunde verkürzt jedes Buch, das ich schreibe,
meine Lebenserwartung. Nicht-Schriftsteller haben ja oft
keine Ahnung, wie anstrengend es ist, ein Buch zu
schreiben. Also nicht unbedingt das Schreiben selbst,
sondern das Rundherum. Ein Schriftsteller, der gerade an
einem Buch schreibt, kommt nie zur Ruhe, weil er
ununterbrochen an das Buch denkt, das er gerade schreiben



will. Oftmals sogar ganz unbewusst. Während der normale
sechsundsechzigjährige Pensionist einen Film anschaut und
danach schlafen geht, schleppt der sechsundsechzigjährige
Schriftsteller, der gerade an einem Buch schreibt, nächte-
und tagelang den Film mit sich herum. Im Kopf natürlich.
Entweder der Film regt ihn zu etwas an, über das er in
seinem Buch schreiben will, dann muss er den Film in
Erinnerung behalten, oder er regt ihn nicht an, dann muss
er ihn vergessen, um wieder schreiben zu können.
Manchmal ist das Erinnern leichter als das Vergessen. Das
Erinnern oder das Vergessen zieht sich oft über Wochen hin.
Ein Schriftsteller, der ein Buch schreiben will, kann nicht
jederzeit an dem Buch, das er schreiben will, schreiben.
Zumindest nicht, wenn er weiblich ist. Da häufen sich
plötzlich reife Himbeeren im Garten, die verarbeitet werden
müssen, der Geschirrspüler funktioniert nicht und es muss
mit der Hand abgewaschen werden, die Wäsche ist durch
einen erneuten Regenguss zum dritten Mal nass geworden
und muss ausgerechnet im Arbeitszimmer getrocknet
werden. Ist der Schriftsteller männlich, ist plötzlich die
Umlaufpumpe des Swimmingpools verstopft, ein
Handwerker muss her. Niemand, der auf einen Handwerker
wartet, kann schreiben. Auch keine Frau, die beim
Nachdenken über das folgende Kapitel den ganzen Tag aus
schmutzigen Fenstern starrt, weil sie keine Zeit zum Putzen
hat. Der männliche Schriftsteller kann allein wegen des
Putzens der Fenster durch seine Frau in der Konzentration
gestört werden. Ist alles erledigt, kündigen sich die Kinder
zu einem Besuch an. Oder die beste Freundin will im
Moorteich schwimmen gehen. Oder ein Freund ist in
existentieller Not, weil seine streitsüchtige Schwester
dessen Wohnung nicht mehr verlässt und er für eine Woche
untertauchen muss. Oder. Oder. Oder. Nun wäre das alles
kein großes Problem, wenn der Schriftsteller oder die
Schriftstellerin zwanzig oder dreißig Jahre alt wären. Sie sind
aber sechsundsechzig! Die Kräfte haben schrittweise



nachgelassen, die Morgensteife ist längst nicht mehr an das
Geschlecht gebunden, sondern hat sich auf den ganzen
Körper, mit Ausnahme des Geschlechts, ausgedehnt. Dazu
kommen ständige Rückenschmerzen, womöglich Arthritis in
den Händen und ein vermehrtes Schlafbedürfnis. Ich weiß
nicht, woher das Gerücht kommt, der ältere Mensch brauche
weniger Schlaf, ich kenne nur ältere Menschen, die immer
mehr Schlaf brauchen. Ich selbst bin mittlerweile bei neun
Stunden angelangt. Da die meisten Schriftsteller auch noch
Nachtmenschen sind, die nicht vor ein oder zwei Uhr nachts
schlafen gehen, dösen sie dann bis zehn oder elf Uhr am
Vormittag, was den Arbeitstag erheblich verkürzt. Nach
sechs Uhr abends ist in der Regel Schluss mit dem
Schreiben. Entweder es steht das Zubereiten des
Abendessens an oder der tägliche Spaziergang, weil man
sonst körperlich völlig verrottet. Danach kreuzen entweder
Freunde auf oder es wird zur Entspannung irgendein Tatort
im Fernsehen gesehen. Um elf Uhr nachts geht es dann erst
so richtig mit dem Lesen im Bett los. Die auf diese Weise
verbleibenden sieben oder acht Stunden am Tag können
auch nicht gänzlich zum Schreiben genutzt werden, man
muss Hygiene, Essenszufuhr, alle möglichen Zwischenfälle
und so weiter abrechnen.

Für all das ist der Mensch mit sechsundsechzig zu
schwach. Körperlich. Und es ist im Grunde ganz egal, ob er
nun Schriftsteller ist oder nicht. Fünf Jahrzehnte des Sitzens
am Schreibtisch oder des Stehens am Verkaufstresen oder
auf dem Baugerüst, des Rauchens zur Strukturierung eines
Arbeitstages und des Trinkens zur Entspannung nachher
rächen sich. Der Pensionist, der seit Tagen die Rosen im
Garten oder auf dem Balkon einpflanzen will, schiebt sein
Vorhaben Tag für Tag auf, weil es zu heiß ist oder weil es
regnet oder weil er am Abend zuvor ein Glas Bier zu viel
getrunken hat, was sich eben wegen der vielen Jahre,
während deren er täglich ein Glas Bier zu viel getrunken hat,
auf einmal bitter rächt. Auch der Salat lässt sich bequem


