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»Aber ich bin dort daheim und
werde es bis zu meinem Tode sein,

wo auch immer er mich antrifft.«
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JAN ANTONÍN BAŤA
(Tomáš Bat’as Halbbruder, der die Firma Bat’a nach dessen

Tod zum Weltkonzern ausbaute.)

Ich liege in dem weißen Bett. Auf dem allzu gestärkten
Laken. Es schneit. Von fern höre ich meine erste Geige, die
kleine Fiedel, die Mutter einem Zigeuner abgekauft hatte.
Auf dem schwarzen Geigenkasten sause ich den Hügel
hinunter, der Kasten ist schön stabil und besser als der
Schlitten, ich bin als Erster unten. Die Jungs machen eine
Schneeballschlacht, überhäufen mich mit Schnee, wollen
mich in eine Verwehung einbuddeln, und ich wehre mich
und kriege kaum noch Luft. Es tut weh in der Brust. Lidka
hat mir ein Glas Wasser gebracht und den Ventilator
angestellt. Ein schweres Ding, das dunkel und unheilvoll
brummt wie ein kleines Flugzeug. Wie unsere Lockheed
Electra L-10 mit der Seriennummer 1091, Jahrgang 1937.
Mit ihr bin ich als erster Tscheche um die Welt geflogen.
Ich muss immer dorthin starren. Sehe den Ventilator und
im nächsten Moment das Flugzeug. Ventilator, Flugzeug.
Hin, zurück. Ventilator, Flugzeug. Hin, her. Her, hin. Das
monotone Dröhnen der Motoren. Das Rattern der
hölzernen Schaufeln. Die Hitze wird in einen Winkel
verdrängt und kommt als Motorzündung zurück. Ich
schaue an die Decke, überzeugt, dass das Monstrum auf
mich herabfallen wird oder dass ich im nächsten Moment
einsteige, den Sicherheitsgurt anschnalle und nach Hause
fliege. Ich schwitze und gleich darauf fröstele ich.
Vermutlich das Reisefieber. Es ist beruhigend, dass direkt
neben dem Krankenhaus eine krumm gewachsene alte
Dama da Noite steht. Die Dame der Nacht, ein Baum mit



dichten kleinen Blättern und winzigen Blüten. Dona Marina
Trachtová hat einmal gesagt, sie habe sie unter ihren
Fenstern, weil ihr Duft Glück ins Haus bringe. Damals lag
ich mit meinem ersten Infarkt in Batayporã, im Haus von
Jindřich Trachta, in dem ich ein Büro besaß. Ich hatte mich
hingelegt, weil mir übel geworden war. Nur Marina war da,
Jindřichs hübsche Marina, immer lebhaft wie ein
Eichhörnchen. Mir war hundeelend. Um mich herum
schwankte alles, und mir war, als würde ich allein durch
einen luftleeren Raum schweben. Die anderen flogen auch
irgendwo herum, waren im Sägewerk, rodeten den Urwald
oder erledigten Papierkram, und ich hielt Marina an der
Hand fest und bat sie, nicht wegzugehen. Einen Arzt gab es
dort natürlich nicht, im Urwald gibt es keine Ärzte. Marina
versprach, bei mir zu bleiben. »Herr Bat’a, atmen Sie etwas
von diesem Duft ein, das bringt Glück«, flüsterte sie. Nu,
habe ich also eingeatmet, so tief es ging. Die Blüten der
Dame der Nacht sehen aus wie eine Mischung aus Kaktus
und Orchidee. Wenn sie aufgehen, verströmen sie einen
berauschenden, penetrant süßen Duft in die Nacht und
locken Scharen von Kolibris und Schmetterlingen an. Drei
Tage später sind sie verblüht. Wie kommt es, dass sie jetzt
blühen? Ist denn Frühling? Wie geht noch einmal dieses
Liedchen? »Sogar die alten Weiber singen, wenn die
Knospen wieder springen …« Was will mir die Dame der
Nacht damit sagen? Dass heute ein guter Tag zum Sterben
ist? Ich brumme vor mich hin, dass kein Tag zum Sterben
gut ist. Als Lidka oder Maja in der Frühe die Fenster öffnet,
umhüllt mich dieser Duft, legt sich schwer auf mich und
trägt mich davon. Weit weg vom Krankenhaus in São Paulo,
über den Ozean, zu einem anderen Geruch, dem von
feuchter Erde und Frühjahrsschnee, wo ich nicht nach
Atem ringen muss, sondern alles in großen Zügen



aufsauge. Ich scheue mich nicht, dort Atem zu schöpfen.
Und ich scheue mich nicht, dorthin zurückzukehren.

Zurückzukehren, um zu erklären. Um den Gerüchten,
Lügen, Verschwörungen, kleinen und großen Wahrheiten
etwas Neues, diesmal Eigenes hinzuzufügen. In den
Mündern, den Schandmäulern der Leute bin ich ja schon
alles Mögliche gewesen: ein Nazi, ein Jude, ein deutscher
Jude, ein tschechischer Jude, ein gewöhnlicher Jude, ein
schmutziger Slawe, ein Agent des Dritten Reichs, ein
Deserteur, Vaterlandsverräter, Nestbeschmutzer, ein
Gigant, Sündenbock der Kommunisten, der Schuhkönig,
der Nachfolger, der Chef und jetzt offenbar auch noch der
neuralgische Punkt der neueren tschechischen Geschichte.
Sucht euch davon aus, was ihr wollt, aber ich kehre zurück,
weil ich mich nicht damit abgefunden habe, dass Lidka und
Edita und zuletzt Dolores euer ungerechtes Justizsystem
anbetteln mussten. Ich rege mich schon wieder auf, und
das sollte ich nicht, immerhin bin ich an einem Herzinfarkt
gestorben. Ich will die ganze Geschichte noch mal in Ruhe
Revue passieren lassen. Sie vielleicht in kleine Einzelteile
zerpflücken. Dann wieder geduldig zusammensetzen, um
zu sehen, ob sich die Stückchen so ineinanderfügen lassen,
dass sie zusammenhalten. Ich will mir über die einzelnen
Fäden klarwerden – und darüber frohlocken, weil ich schon
jetzt weiß, welcher Hundskerl an ihnen gezogen hat. Will
mir alles unter dem Vergrößerungsglas der Zeit anschauen.
Und zu begreifen versuchen, warum ihr mich so lange nicht
anhören wolltet. Warum ihr alles selbst erzählen wolltet.



LUDMILA
(Tochter von Jan Antonín Bat’a)

Er war kreidebleich. Der wievielte Infarkt würde das jetzt
sein? Dabei sah es erst gar nicht danach aus. Ich dachte,
ihm sei nur übel geworden, irgendetwas Falsches gegessen
oder wie schon so oft zu viel in sich hineingestopft. Ich rief
Doktor Andrade an, dass er schnell nach Batatuba kommen
solle, es sei ein Herzinfarkt. Verflixt noch mal, und nu, was
jetzt? Da stehste und guckst, wie Großmama Gerbecová in
Hradiště zu sagen pflegte, wie Doktor Gerbec zu sagen
pflegte. Nix ist jetzt. Wir fuhren zu dem riesigen
Krankenhaus Beneficência Portuguesa in São Paulo. Das ist
jetzt fast einen Monat her. Auf dem Bett immer das
hölzerne Klapptischchen, damit er schreiben kann. Dem
Tod mit Arbeit trotzen. Unsere emsige Arbeitsfamilie. Mit
nutzbringender, fleißiger Arbeit wird allem getrotzt. Dem
Tod und dem Leben. Stets ein Papier und einen
Kugelschreiber zur Hand. Einen Füller mag er nicht
benutzen, denn wenn er länger nachdenkt, trocknet ihm
die Tinte aus. Mutter und ich wechseln uns ab, sie sieht
müde aus. Sie, er, wir alle sehen müde aus. Er macht sich
dauernd Notizen. Trifft ständig irgendwelche
Entscheidungen, übernimmt Verantwortung. Schlüpft in sie
hinein wie in das tägliche frische Hemd. Und zieht die
Krawatte der Arbeit fest. Immer denkt er über etwas nach,
immer ist er da. Wacht schon frühmorgens auf und bittet
uns, das Fenster zu öffnen, damit er freier atmen kann,
damit er den Sonnenaufgang sieht. Er blickt in die
Dämmerung, aber ich sehe ihn im Geiste all die Fabriken
durchwandern, die er überall auf der Welt ausgesät hat und



die wie Pilze aus dem Boden gewachsen sind, wie
Champignons auf gut gedüngter Erde. Fabriken, die von
allen bewundert wurden, ihre ansehnliche Erscheinung,
ihre Zweckmäßigkeit, ihr einwandfreies Funktionieren, ihre
Leistungsfähigkeit, ihre Möglichkeiten. Fabriken, die allen
ein Dorn im Auge waren. Den Kapitalisten und den
Kommunisten. Ich sehe ihn, wie er herumfährt und alles
genau begutachtet, sehe ihn überlegen, wo etwas
einzukaufen ist, wo jemand ausgebildet werden muss, wo
etwas zu erfinden, zu verwerten, zu verbessern, zu
veräußern, zu besiedeln ist … Und jetzt, da bin ich mir
sicher, jagt er gerade mit den Viehtreibern auf staubigen,
rotsandigen Wegen den weißen Stierherden nach. Reitet
mit ihnen die Ufer des Rio Paraná entlang und isst abends
am Lagerfeuer geröstetes Büffelfleisch mit den Fingern,
ohne sich dafür genieren zu müssen, ohne das Fett
abzuschneiden oder auf anständige Manieren achten zu
müssen. Er blickt auf die gewaltige Strömung des trüben
Paraná und träumt davon, das umgebende Sumpfland
trockenzulegen. Diesen Fluss zu bändigen! Es genügt ihm
nicht, dass sich dort auf den toten Baumstümpfen jeden
Abend Schwärme von Silberreihern niederlassen, dass dies
ihr Königreich ist. Er will, dass aus den schlammigen,
brodelnden Tümpeln etwas Nützliches entsteht, eine
Zukunft, etwas für Menschen Gemachtes, nicht für Reiher.
Er möchte diesen gewaltigen, stolzen Fluss bezwingen, will
dessen Stolz und Gewalt für den Fortschritt nutzen, für
etwas Besseres als das, was die Schicksalsgöttinnen für
diese Landschaft vorgesehen haben, in der die Arbeits- und
Landlosen keine Chance haben. Schon sieht er hier anstelle
der Wildnis moderne Häuser und Fabriken entstehen, Kinos
und Kais, gepflegte Gärten statt Dschungeldickicht. Er
möchte die wilde Arroganz der Natur besiegen, sie mit der
größten Brücke bändigen, die Brasilien je gesehen hat, ein



wenig Karl IV. sein, er möchte überall sein, nur nicht hier,
diesen weißen Mauern und dem steifen Laken ausgeliefert,
und einem Herz, das unzuverlässig ist und schmerzt.

Er behauptet, er würde den Duft der Dama da Noite
riechen. Ich will es ihm nicht ausreden, auch wenn wir
August haben und die Dame der Nacht im März blüht. Was
spielt es schon für eine Rolle, wann dieser dumme Baum
blüht – er sehnt sich jetzt nach seinem süßen Duft. Und
nach Torte. Zuckerbaisers. Nach geräucherter
Rinderzunge. Gestampften Kartoffeln mit Röstzwiebeln.
Nach Butter. Eis. Nach einem starken schwarzen Kaffee.
Nichts davon darf er zu sich nehmen. »Warum soll ich
überhaupt leben, wenn ich doch nichts essen darf?«, sagt
er vorwurfsvoll. »Aber Vater«, protestiere ich, »so etwas
dürfen Sie nicht sagen!« Ich weiß nicht, warum ich ihn
sieze. Er schaut mich fragend an und lächelt. »Siezen wir
uns, Liduška? Was ist das denn für ein Unfug, ich bitte
dich!« – »Nein, das war nur … ich weiß nicht. Es ist mir so
herausgerutscht.« – »Nu, so was«, sagt er und denkt schon
nicht mehr daran. Er notiert sich etwas. Er schreibt
Gedichte. Schlechte Gedichte, schöne Gedichte, seine
Gedichte. Und dieser große mährische Körper passt fast
nicht in das Bett hinein, das für einen zierlichen Brasilianer
gedacht ist. Er ist stämmig wie die Eichen in unserer
Heimat, wie Bäume, die hier nicht wachsen. Hier haben sie
zu weiches Holz, das jederzeit nachgibt und allerlei
Krabbeltiere in sich aufnimmt, die unzählige Löcher
hineinnagen und es in seine Kleinteile zerlegen, noch ehe
es in den Himmel wachsen kann. Er aber ist eine Eiche,
und die kann nur ein Blitz fällen, oder ein achter
Herzinfarkt.

»Lidka, notier mal einen Menüplan. Schreib dir auf, was
ich essen möchte, wenn ich aus dem Krankenhaus komme,
ja? Damit ich mich auf was freuen kann!« Er lächelt selig,



während ich mitschreibe. »Also, Liduška, am Montag …
hast du’s?« – »Ja, ich hab’s.« – »Rindersuppe mit Einlage,
mit feinen Nüdelchen. Geschmortes oder gegrilltes
Kalbfleisch. Zum Abendessen gehackten Schinken mit
Kartoffelbrei. Am Dienstag passierte Erbsensuppe und
überbackenes Huhn mit Gemüse, zum Abendessen
Fleckerlnudeln mit Schinken. Und dann vielleicht noch
etwas Süßes, etwas Leichtes, aber Süßes. Ein
Zitronensoufflé oder ein Kaiserschmarrn mit
Kirschkompott, was meinst du? Lidka, wollt ihr mir dieses
Zitronensoufflé machen?« Ich nicke, nicke wie der
unglückliche Hurvínek mit dem großen, viel zu schweren
Puppenkopf. Werde ich machen. Alles werde ich für dich
machen.

Wenn ich nachts neben seinem Bett sitzend eindöse,
kommt in meinen Träumen eine verschneite Welt zu mir.
Erinnerungen daran. Ein Bild, das ich gemalt und mit
hierhergebracht habe. Darauf ist eine Hütte zu sehen,
irgendwo bei uns im Hügelland, und zwei schneebedeckte
Birken. Bäume, die nicht in die Berge gehören. So wie ich
nicht hierher gehöre. In das tropische Licht. In die Hitze. In
die Vergessenheit und das ewige schlechte Gewissen derer,
die fortgegangen sind, der Emigranten. Ich kann ganz gut
zeichnen, habe angeblich Talent, aber diese Birken
kommen mir trotzdem komisch vor. Es sind Taugenichtse
von Birken. Auch musikalisches Talent habe ich, und das
fürs Gehorchen. Ich bin immer gehorsam gewesen, wer
weiß warum. Warum gehorcht ein Mensch? Um seine Ruhe
zu haben. Und ich wollte immer meine Ruhe haben. Ruhe,
um Klavier zu spielen, Ruhe für die zarten und die
stürmischen Töne, die mein Flügel hergibt. Und wenn ich
gehorcht habe, herrschte immer Ruhe.

Ein Schneesturm. Ich stapfe voran, der Wind pfeift um
meine Füße, zerrt an meinen Beinen. Ich sinke in eine



Schneewehe ein, stapfe aber weiter bergan in Richtung der
kleinen Kapelle, wo ich dem verblassten Christusbildchen
die Papierrosen zu Füßen legen will, die mein lieber Rudi
für mich auf dem Jahrmarkt geschossen hat. Endlich habe
ich es hinauf geschafft, mein Schweiß tropft in den
schweren, feuchten Schnee, der Sturm lässt nach, der Wind
braust nicht mehr und wimmert nur noch schwach. Ich
stehe oben auf dem Hügel, aber die Kapelle ist nicht hier.
Ich bin auf einem unbekannten, falschen Hügel. Das
Krepppapier in meinen Händen wird feucht, die Farben
rinnen herab und bilden zu meinen Füßen rote Pfützen. Ich
wache schweißgebadet auf, der große, hölzerne Ventilator
mit dem verblichenen Goldrand rattert, und ich ringe nach
Luft. Vater, der Chef, schläft. Ich schalte den Ventilator ab,
öffne das Fenster. Dadurch wird er wach. »Mach die Läden
ganz auf«, bittet er mich, »und lass das Licht aus, wir
wollen warten, bis die Sonne aufgeht.« Von draußen hört
man das Gekrussel des Nachtgeziefers, das sich in die
dunklen Winkel zurückzieht, in die kühlen Stellen zwischen
Rinde und Laub. Die Sonne lässt sich heute Zeit. Ich
schichte ihm noch mehr Kissen unter den Kopf, stütze ihn,
damit er sich aufsetzen kann. Er sitzt da und schaut auf die
blutrote Färbung im noch grauen Himmel. Gestern war es
unangenehm neblig, aber heute ist der Himmel klar, ohne
die klebrigen Fetzen kalter Feuchtigkeit, die im
Krankenhauspark in den Spitzen der Farnsträucher hängen
bleiben. Der August ist der Monat der schönsten
Vollmonde, aber mit den Sonnenaufgängen ist nicht viel
her. Doch jetzt ist die Sonne da – in all der rotglühenden
Pracht, deren sie zu dieser Jahreszeit fähig ist, in der nichts
blüht und man Blumen hauptsächlich auf Kirchfesten und
aus Papier erhält. Mutter ist noch nicht gekommen, nur er
und ich sind da, sind hier zusammen, und dieses
Zusammensein ist so eng, dass ich weiß, was er denkt, dass



ich seine Gedanken berühren, ihr silbernes Gewebe in
meine Hand nehmen und direkt mit ihnen sprechen kann,
ohne Umschweife und ohne den Umweg der Worte. Ich
spreche mit ihm, als würde ich Klavier spielen. Als würde
ich mit ihm durch die Musik reden, für die er immer
Anerkennung hatte, aber nur als eine Dreingabe, die Glanz
verleiht, niemals als eine richtige Arbeit, als fleißige Arbeit
begnadeter Menschen, niemals als Selbstzweck.

Er richtet sich ein wenig im Bett auf. Denn jetzt kommt
Mutter herein. Sie legt ihre schwarze Lackhandtasche mit
dem leicht abgewetzten Goldverschluss auf das
schneeweiße Bett, und der Kontrast tut mir in den Augen
weh. Ich bin völlig gerädert und übernächtigt von dem
Krankenhaussessel. »Ruh dich noch ein bisschen aus,
meine Liebe, leg dich nebenan bei den Schwestern hin«,
sagt Mutter. Ich widerspreche ihr nicht. Ich gehorche und
stehe auf. Sehe ihn an, wie er die Augen zusammenkneift,
weil die Sonne jetzt hoch am Himmel steht und seine
morgendliche Andacht damit beendet ist. Ich gehe aus dem
Zimmer. Mir ist nicht mehr nach Schlafen. Die
Krankenschwester kocht mir einen kleinen starken Kaffee
und bietet mir eine Beruhigungspille an. Aber die brauche
ich nicht, ich bin ruhig. Ich habe seine Gedanken berührt,
im Kopf Klavier gespielt und den Sonnenaufgang
beobachtet. Ich sitze in einem Sessel des
Schwesternzimmers, und anscheinend bin ich doch noch
eingeschlafen, denn als ich aufwache, zeigt die nüchterne
Krankenhausuhr fast Mittag an. Mutter schreit. Überall
herrscht auf einmal Durcheinander, alle rennen
irgendwohin. Das Wort reanimação, all diese Zischlaute
fahren mir heftig durch den Körper. Ich beobachte die
schwarzen Uhrzeiger, wie sie langsam ins Nirgendwo
kriechen. Alle sind verstört, aufgeregt, hektisch. Ich nicht.
Ich gehe ruhig zu seinem Bett, sehe ihn an. Seine großen



Hände. Hände mährisch-walachischer Senner, Hände
mongolischer Invasoren innerhalb der Bat’a-Sippe,
Schuhmacherhände, Chefhände. Ein Zettel steckt in ihnen,
der ihm ein wenig aus den Fingern geglitten ist, und ich
nehme ihn an mich. Lese seine ausladende Handschrift, das
letzte Wort lässt sich fast nicht entziffern, aber ich weiß, er
hat geschrieben: Die Wahrheit wird zum Vorschein kommen
wie Öl auf dem Wasser. Ich präge es mir ein. Präge mir
diesen Sonnenaufgang, diesen Abgang ein.

Es ist ein schwerer Tag gewesen, alles hat sich lange
hingezogen. Jan kniete neben dem Bett und wimmerte,
dass Vater ihn nicht verlassen solle. Ich stand aufrecht da
und sank dann wie immer auf mein linkes Bein ab, dieses
linke Linke, das schon seit Ewigkeiten zu kurz ist. Nur
wegen dieses Beines stehe ich so gerade. Nur seinetwegen
halte ich mich jetzt aufrecht. Denn die fehlenden zehn
Zentimeter meines linken Beines haben mich gelehrt, mich
zusammenzureißen, unter allen Umständen aufrecht zu
stehen.

Auf dem Weg von der Kapelle in Atibaia bis nach
Batatuba sind, so weit das Auge blicken kann, frische
Blumen ausgestreut. Wo haben die Leute die nur gepflückt,
in diesem brasilianischen August, wo sich doch allenfalls
Chrysanthemen auftreiben lassen?



EDITA
(Tochter von Jan Antonín Bat’a)

Es fühlt sich an, als säße ich immer noch in diesem Zug.
Seit damals erscheint mir das ganze Leben wie eine
endlose Zugfahrt. Vor dem Fenster zieht die Landschaft
vorüber und es herrscht ein anhaltendes Dämmerlicht. Auf
dem Bahnsteig wartet wohl jemand auf mich, aber ich weiß
nicht, wer, und bin mir auch nicht ganz sicher. Überall
ungarische Schilder. Ich bin fünfzehn Jahre alt. Habe dünne
Storchenbeine mit großen Knien, an denen ich
Angorastrümpfe trage, obwohl es Juni ist. Sie kratzen
furchtbar, rutschen dauernd die Waden hinunter und rollen
sich an den Knöcheln zusammen, weshalb ich sie ständig
hochziehen muss. Aber Großmama Hrušt’áková aus
Hradiště hat sie gestrickt, und die lässt nichts auf ihre
Angorakaninchen kommen. Sie hat die Tiere mit den
rubinroten Augen kahl geschoren, und aus irgendeinem
Grund verwandelt sich ihr feines, seidiges Fell in kratzige
Wolle. Wir Bat’a-Kinder müssen die grässlichen Strümpfe
und alles, was Großmama strickt, tragen. Mir kommt es
vor, als hätte dieser Zug nie angehalten. Im Grunde sitze
ich immer noch darin. Als wäre ich nie am Budapester
Bahnhof ausgestiegen, sondern würde immer noch
krampfhaft die Hand von Vaters Sekretär festhalten,
obwohl ich doch schon groß war und sich das nicht
gehörte. Durch das schmuddelige kleine Fenster sah ich
ihm dann nach, wie er am Bahnhof von Brünn stand. Bis
heute habe ich sonderbare Träume von Zügen. Immer noch
bringen sie mich nachts von Zeit zu Zeit weg. Nachts bin
ich eine Flüchtende.



Aber ich wusste, ich würde das hinkriegen, ich sagte mir,
es würde nicht lange dauern, eine Art Mutprobe, die ich
ganz sicher bestehen würde. Ich hatte so oft gehört, was
für eine mutige und schlaue Schülerin ich sei. Ich hatte
fleißig gelernt, Sprachen fielen mir leicht, Deutsch,
Englisch, Französisch, ein reines Kinderspiel. Doch als ich
den Zug bestieg und Vaters Sekretär mir erklärte, dass ich
nicht verschlafen dürfe und am Budapester Hauptbahnhof
aussteigen müsse, bereute ich, dass ich kein Ungarisch
gelernt und auch nie daran gedacht hatte. Ich trug nur eine
kleine Stofftasche bei mir, denn mit einem richtigen Koffer
wäre es offensichtlich gewesen, dass ich für länger
verreiste. In dem Täschchen befanden sich Taschentücher,
eine Lederbörse mit dreißig tschechischen Kronen und
Mutters Kölnischwasser, das sie zu Hause vergessen hatte,
als sie mit Jan und Marie schon vor mir über eine andere
Strecke aufgebrochen war, damit unsere Flucht nicht
auffiel. Vor dem Haus hatten zwei SS-Männer Wache
gestanden, aber keiner der beiden war auf die Idee
gekommen, dass hinten im Garten ein überwuchertes
kleines Törchen direkt zum Schulgarten führte. Vater hatte
es dort anbringen lassen, als wir drei Mädchen und Jan zur
Volksschule gingen, damit wir es näher hatten. Meine
persönlichen Sachen waren zu Hause geblieben. Ich hatte
meine Lieblingspuppen, das Puppengeschirr, den
Plüschhund, den Bären und Knibbel, den Hasen, in den
Eichenschrank eingeschlossen – ich weiß auch nicht
warum, immerhin war ich schon fünfzehn, drehte mir die
Haare mit dem Lockenstab ein und malte mir eine dünne
schwarze Linie unter die grünen Augen, und mit Puppen
spielte ich schon lange nicht mehr. Ich hatte den
Schrankschlüssel an einer Wollschnur befestigt, die ich um
den Hals trug. Noch heute trage ich diesen kleinen
Silberschlüssel in einer Tasche bei mir. Wenn ich nervös



bin, nehme ich ihn in die Hand, umfahre mit den Fingern
seine Kanten und presse ihn in die Handfläche, bis es
wehtut. Manchmal denke ich an die Sachen in dem Schrank
– ob sie wohl noch dort sind oder wie es wäre, wenn sie
zum Leben erwacht und geflohen wären und ebenfalls
einen Zug bestiegen hätten, der sie zu mir gebracht hätte.
Ich hätte im abendlichen Budapest am Bahnsteig auf sie
gewartet, hätte sie während der Überfahrt auf dem großen
Dampfer gesäubert und nach unserer Ankunft an ihrem
neuen Platz aufgestellt, ihnen die Sprache des neuen
Landes beigebracht, und sie hätten niemals Heimweh
empfunden. Womöglich aber hat jemand den Schrank
aufgebrochen und meine Spielsachen in den Müll
geworfen. Oder haben andere Kinder damit gespielt?
Wessen Kinder? Die Kinder der SS-Leute oder die Kinder
der kommunistischen Bonzen, die sich jeweils in unserem
Zlíner Haus breitmachten? Vater hat sogar ein kleines
Gedicht darüber geschrieben. Es stammt vom 10. Januar
1941 und lautet

Das beschlagnahmte Haus

Unser Haus und unser Garten, von unserm
Schweiß benetzt,

sind in der Hand von Fremden, die unser Land besetzt.
Die Schritte ihrer Stiefel auf unserm Boden dröhnen,
so wie auch ihre Stimmen im Radio vorlaut tönen.

Sie poltern am selben Orte, wo meine Töchter, mein Sohn
in glücklichen, freien Zeiten taten den ersten Ton.
Die Heimat zu verteidigen blieb schnöde uns verwehrt,
das hat uns unvermeidlich dies Golgatha beschert.



Immer wenn ich jetzt irgendwohin mit dem Zug fahre,
vergewissere ich mich beim Einsteigen, wie weit es zur
nächsten Toilette ist, denn ihr habe ich es zu verdanken,
dass ich damals einem Soldaten mit Hakenkreuz auf dem
Ärmel entkam. Als ich hörte, dass man an der Grenze die
Pässe zu kontrollieren begann, suchte ich eilig das nächste
Klosett auf, schloss aber die Tür nicht ab. Kurz darauf stieß
ein Soldat die Tür auf, und ich drückte mich dahinter gegen
die Wand. Der Zug schwankte, und er zog die Tür mit
einem Knall wieder zu. Ich stand dort in einen Schatten
verwandelt, eine unscheinbare graue Wanze, und starrte
auf das schmutzige Waschbecken und den gesprungenen
Spiegel. Noch heute kann ich den leicht ranzigen
Lavendelgeruch des Seifenrestes und das kleinteilige
Muster auf dem knittrigen, ausgewaschenen Handtuch
heraufbeschwören. Ich studierte jedes Detail, registrierte
jedes Luftmolekül, jeden kalten Tropfen Schweiß. Noch
immer könnte ich alle Risse auf der Oberfläche des
angeschlagenen Spiegels aus dem Gedächtnis aufzeichnen.
Beten tat ich nicht. Ich hatte das Gefühl, dass Gott mich in
diesem Moment nicht hören würde. Vielleicht wegen des
bevorstehenden Krieges, vielleicht wegen des Ratterns der
Zugräder auf den Gleisen, vielleicht weil ich mich schämte,
um mein Leben zu betteln. Denn hätte ich es getan, hätte
das bestätigt, dass es um Leben und Tod ging, und das
wollte ich nicht wahrhaben. Ich hatte einen Satz im Kopf,
den ich aufgeschnappt hatte, als Vater sich mit František
Muška, seinem Hauptbuchhalter, unterhalten hatte. Er
hatte gesagt: »Wissen Sie, Frank, was das Schlimmste ist?
Wenn einer ’n Hasenherz ist.« Und ich wollte auf keinen
Fall ein Hasenherz sein. Stattdessen wollte ich mir alles
fest einprägen, damit ich es Vater später erzählen konnte.
Wollte mir alles in dieser Toilette merken, diesen schäbigen
Ort auswendig lernen. Als mir schien, dass es nichts mehr



gab, was ich mir noch merken konnte, kehrte ich in das
Abteil zurück. Dort drückte ich die Nase gegen die kalte
Fensterscheibe, draußen wurde es dunkel, der Zug fuhr in
die ungarischen Ebenen und keuchte, bebte vor Unwillen,
dröhnte in meinem Kopf. Er war ein unruhiges Tier, den
Bauch voller Schicksale, die er dem Unbekannten
entgegenbrachte. In diesem Zug jedenfalls begann mein so
völlig verändertes Leben. In Budapest stieg ich aus, setzte
mich auf eine Bank am Bahnsteig und wartete ab. Keiner
hatte daran gedacht, mir etwas ungarisches Geld
mitzugeben. Ich hatte Hunger und Durst, und inzwischen
war ich schon mehr als hasenherzig. Mit zunehmender
Finsternis spulten sich vor meinem inneren Augen lauter
Bilder davon ab, wie Jan, Marie, Mutter und ich wieder von
der SS abgefangen werden, so wie beim ersten Mal, als wir
aus Zlín zu fliehen versucht hatten und die Sache misslang.
Merkwürdigerweise bleibt mir nach all den Jahren immer
nur diese Zugfahrt in Erinnerung und nicht jener erste
Fluchtversuch. Vielleicht weil er so unrühmlich endete.

Für mich begann der Krieg mit einem Strauß samtig
roter Rosen. Mutter erhielt sie von der SS nach deren
Ankunft in Zlín. Die SS-Männer waren auf widerwärtige
Weise aufdringlich und höflich zugleich. Ganz schwarz und
bedrohlich herausputzt, stanken sie nach Seife und einer
fremden Rasierwassermarke, die an Naphthalin und
unverdünnten Spiritus erinnerte. Es hatte nichts wirklich
Frisches, verströmte Tod. Sie klingelten und drückten
Mutter, ohne überhaupt nur eine Frage zu stellen, den
Strauß in die Hand. »Für die Frau Chefin«, sagte einer von
ihnen mit süffisantem Lächeln. Es war wie in einem
düsteren Märchen. Eine schwarze Uniform mit
Totenköpfen, dazu rote Rosen. Mutter sagte nichts, nahm
den Strauß steif entgegen, ohne an den Blumen zu riechen.
Sie nickte nur und verabschiedete die Männer sogleich



wieder. Den Strauß warf sie anschließend auf den Mist.
Doch jemand musste die Rosen auf dem Misthaufen
bemerkt haben, irgendjemand begann uns aufmerksam zu
beobachten.

Darauf erfolgte dann unsere erste, schlecht durchdachte
und zu übereilte Flucht. Im Auto der fiebernde kleine Jan,
in Pelze und Decken gemummelt, die verschneiten Straßen,
das Schneegestöber, am Fenster feine Eiskristalle. Vater
befand sich in Polen, und wir wollten zu ihm über die
Grenze gelangen. Es war nicht sehr weit, aber der Fahrer
konnte die Straße nicht gut sehen und fuhr nur im
Schritttempo. Und plötzlich war unser Wagen von Soldaten
umringt. »Halt« und »Wohin fahren Sie?« und »Warum bei
diesem Wetter?!« Diesmal hatten sie keine roten Rosen in
der Hand, sondern Maschinengewehre. Mutter brachte
keinen Mucks heraus, aber der Fahrer fasste sich schnell
wieder und behauptete, wir wären mit dem kleinen Jan auf
dem Weg zum Krankenhaus, hätten uns aber im
Schneegestöber verfahren und wüssten nicht, wo wir
genau seien. Der Soldat bellte, wir sollten zurückfahren, in
Zlín gebe es auch ein Krankenhaus. Anschließend warteten
wir erst den ganzen Frühling ab, um einen neuen Versuch
zu unternehmen. Dieser Frühling kam mir jetzt so lange
her vor, als ich auf dem Budapester Keleti-Bahnhof saß,
Jahrhunderte schienen seither vergangen. Es war kurz vor
Sonnenaufgang, am blassen Himmel zeichnete sich eine
Andeutung von Wolken ab. Ich war jetzt froh, dass ich die
kratzigen Strümpfe hatte, zog meine Knie ans Kinn und
fragte mich, was wohl Großmama Hrušt’áková tun würde,
wenn keiner sie abholen käme. Was würde sie sich für die
dreißig tschechischen Kronen kaufen? Würde sie sich auf
die Stufen vor dem Bahnhof setzen und Strümpfe stricken?
Würde das Geklapper der Stricknadeln sie beruhigen?
Würde sie betteln gehen? Würde sie in einen Zug steigen



und zurückfahren? Oder würde sie auf dem Postamt ein
Telegramm aufgeben? Aber an wen? Wohin? Ins
Protektorat oder an die Nummer in Polen, die ich hatte
auswendig lernen müssen, die ich nirgendwo notieren und
nur im Falle echter Lebensgefahr anrufen durfte? Die
verschiedensten Ideen zogen mir durch den Kopf, eine
unsinniger als die andere. Als ich schon von der Bank
aufstehen wollte, um alle Bahngleise einmal abzulaufen,
tauchte unter dem großen Bogen mit den Skulpturen, die
wie Riesen aus einem Märchen aussahen, Vaters Chauffeur
auf. Er trug nicht die übliche Uniform, sondern einen
unauffälligen Anzug, aber ich erkannte ihn an seinen
breiten Schultern und dem nervösen Gang. Bevor er auf
mich zusteuerte, sah er sich vorsichtig um. Langsam hob
ich meine Hand und winkte ihm. Ich musste an mich
halten, um nicht auf ihn zuzurennen, ihm um den Hals zu
fallen und vor Erleichterung loszuheulen. Doch noch bevor
ich mich von der Bank erhob und auf ihn zuging, zog ich
Großmamas fürchterliche Kniestrümpfe aus, ballte sie zu
Kugeln zusammen und stopfte sie in meine kleine Tasche.



JAN ANTONÍN

Ich überlege, wo ich anfangen soll. An welcher Stelle
beginnt eine wirklich interessante Geschichte? Woran
erkennt man, ob sie erzählenswert ist? Und ab welchem
Punkt unterscheidet sie sich von einer ganz alltäglichen?
Ich konnte das nie erkennen. Aber ich habe immer gerne
geschrieben. Habe immerhin fast vierzig Manuskripte
verfasst! Ich schrieb gern und viel, auch ein paar Romane
sind dabei, die, nun ja, von mir selbst handeln. Was soll
man machen, ich bin eben graphoman. Megaloman. Ein
träumendes Kind. Das Schreiben hat mich immer gerettet,
wenn ich nicht mehr aus noch ein wusste, wenn ich mich
ohnmächtig fühlte, weil ich beinahe alles verloren hatte.
Aber in meinen Texten steckt nicht, was ich wirklich sagen
wollte. Es ist mir nicht gelungen, das Wesentliche zu
berühren. Ich dachte immer, indem ich tagtäglich
aufrichtig bemüht und fleißig schreibe, nachdenke, plane,
arbeite und übe, dann würde mir das gelingen. Doch jetzt
erkenne ich, dass es nicht gelungen ist. Damit meine ich
nicht die künstlerische Qualität oder künstlerische Absicht,
denn im Grunde ging es mir gar nie um Kunst – es ging mir
um Wahrhaftigkeit! Um die ehrliche Schilderung meiner
Erlebnisse, darum, meine Erfahrungen zu teilen. Etwas
sollte nach meinem Tod von mir bleiben. Nun, ich weiß, das
wünscht sich jeder, das ist nichts Besonderes. Aber ich war
davon überzeugt, dass ich besonders war oder dass ich
zumindest ein besonderes Leben hatte und alles festhalten
musste, was mir begegnet war – das Glück und die
Menschen, die mit mir gearbeitet, das Land verlassen,
geträumt und meine Träume erfüllt hatten –, damit es nicht
verloren ging. Am Lauf der Geschichte ließ sich nichts



ändern, was geschehen war, war geschehen. Aber ich
konnte meinen Blick auf die Dinge wiedergeben. Schildern,
wie ich alles erlebt hatte – und nicht, wie später diese
Verbrecher darüber schrieben, die eimerweise Dreck und
Lügen über mir auskippten und mir alles stahlen. Und ich
setzte um, was ich mir vorgenommen hatte, folgte meinen
ganz persönlichen Plänen und Zielen. Ich wollte kein
Schriftsteller sein, ich wollte nur ein Vorbild sein. Das mag
unbescheiden klingen – na und? Ich pfeife auf
Bescheidenheit, wenn sie nicht angebracht ist! Doch trotz
all meinem Eifer habe ich mich nicht leichtgetan. Ich war
nicht zufrieden. Und das nagte in mir. Das Bild, das ich
entwarf und jeden Tag in die Maschine tippte oder
jemandem diktierte, mit der Absicht, dass Tausende von
Menschen es lesen würden, war irgendwie festgefahren. Es
war kein Problem des Stils, immerhin waren meine
Zeitungskolumnen und meine Reden deutlich besser als die
von Tomi. Ich vermochte Menschen mitzureißen, sie für
unsere Sache, unsere Ansichten zu begeistern. Doch wenn
ich eine Geschichte zu schreiben begann und etwas
Lehrreiches darin unterbringen wollte, geriet es hölzern.
Als wären mir die Buchstaben in der Schreibmaschine
erstarrt. Womöglich lag es daran, dass ich die Menschen,
über die ich schrieb, nicht wirklich verstand. Ich konnte
mir zwar einen Einblick in ihre Herzen und Leben
verschaffen, aber was ich dort sah, darüber wollte ich gar
nicht schreiben! Da war zu viel Belangloses, zu viel Angst
und Kleinmut, Habsucht und Blindheit. Dabei wollte ich so
gerne über Helden schreiben, über starke Menschen,
kleine und dennoch große Leute. Denn genau das benötigte
damals unsere Nation und benötigt sie im Grunde immer
noch! Positive Vorbilder, große Geister für ein kleines Volk!
Vermutlich war es das, was sich in meinem Schreiben im
Konflikt befand: die meist doch recht armselige Realität



und die Sehnsucht nach etwas Besserem, einem höheren
und sinnerfüllten Ideal. Kurz und gut, ich moralisierte
etwas viel und bog die Menschen, über die ich schrieb, zu
sehr nach meinen Zwecken zurecht. Jetzt, mit dem Abstand
der Ewigkeit, sehe ich das deutlich, aber zu jener Zeit
konnte ich das noch nicht. Ich wusste nicht, dass man,
wenn man übers Leben schreibt, auch von den peinlichen,
kleingeistigen und schmutzigen Dingen erzählen muss,
andernfalls kommen nur hochtrabende moralische Traktate
dabei heraus. Die wollte ich freilich nicht schreiben, und
doch schlüpften sie mir immer aus der Maschine. Es heißt,
am besten sei ich als Satiriker gewesen. Wahrhaftig eine
Ironie des Schicksals: Ich hatte unserer Nation Optimismus
und Zuversicht einflößen wollen, aber die besten Kritiken
gab es zu meinen verbitterten Satiren, die der Verzweiflung
entsprangen. Nachdem mein eigener Verlag beschlagnahmt
worden war, wurden meine Texte in ausländischen
Zeitschriften und Exilverlagen gedruckt. Zum Beispiel in
London, wo man im Jahr 1953 Satiren und Aphorismen von
mir für vier Shilling kaufen konnte. Irgendein ominöser
Rezensent mit dem Kürzel J.J. schrieb dazu: »Der große
Unternehmer erweist sich als nachdenklicher Mann, dem
es nicht allein ums Geld ging, sondern um die Leistung, die
Lebensaufgabe, die Erfüllung selbstgesteckter Ziele. Bat’a
wurde gleich mehrmals der Boden unter den Füßen
weggezogen, und wenn er dies mit Seelenruhe annahm,
sich darüber erheben konnte und nicht seinen Glauben an
eine vernunftbestimmte, humane Zukunft verlor, so zeugt
dies von einer außerordentlichen Persönlichkeit. In seinen
Satiren zeigt er sich eher als treuer Anhänger der
Volksliedtradition denn als Verfechter der kunstvollen
Satire, er lässt jedoch niemanden darüber im Zweifel, was
er sagen möchte. Bat’a glaubt an den Menschen und an die
freie Entfaltung von dessen Fähigkeiten und Kräften, in



seinem schmalen Büchlein steckt viel bejahender Glaube
an die Menschheit und ihre Mission. Die Lektüre verschafft
uns einen Einblick in die geistige Werkstatt eines
Unternehmers, der sich dem Schicksal und den Zeiten
nicht ergab.«

Glaube ich immer noch und nach allem, was war, an die
Menschheit und ihre Mission? An eine vernunftbestimmte,
humane Zukunft? Ich würde gerne Nein sagen. Denn nur
ein Verrückter könnte nach den Erfahrungen, die ich in
meinem Leben gemacht habe, noch an die Vernunft, die
Gerechtigkeit und die Menschheit glauben, geschweige
denn an eine vernünftige, humane Zukunft. Aber letztlich
war ich immer ein Verrückter. Heute würde man sagen, ein
»Freak«. Wie oft hat man mir das nicht vorgeworfen, wie
oft haben nicht meine so rationalen Direktoren in den
Fluren der Fabriken, über ihren Kaffeetassen oder
geschliffenen Champagnerkelchen hinter vorgehaltener
Hand über mich getuschelt oder sogar meine hehren Pläne
verspottet.

Es gibt einen prägenden Moment, den ich nicht
vergessen kann. Ich weiß selbst nicht, wie es genau kam,
dass von damals an alles anders wurde. In der Folge konnte
ich meinen eigenen Sturkopf nicht mehr ignorieren. Ich
glaube, es war dieser Augenblick, als plötzlich mein
Stiefbruder Tomi aus dem Gebüsch auftauchte, der mich
dort beobachtet hatte, wie ich hinter den anderen Jungen
herrannte, über meinem Kopf ein Seil schwingend, an das
ich einen Stein gebunden hatte. Ich hatte damals meinen
Arm gebrochen, der in einen schmutzigen Lumpen
gebunden war, und die Jungs hatten mich deswegen
verhöhnt. Mein Halbbruder Tomi war nach Hradiště
gekommen, in unser ämliches Viertel Rybárny, um meine
Mutter zu besuchen. Er wollte sie überreden, mich zu ihm
nach Zlín ziehen zu lassen, zu ihm und seiner Frau Máňa,



die auf vornehme Dame machte, damit ich dort die
Bürgerschule besuchte. Meinetwegen war er in die
mährische Provinz gekommen und hatte im Gebüsch
versteckt beobachtet, wie ich mich gegen diese Jungen
wehrte, wie ich ihnen mit dem Stein am Seil den Marsch
blies. Ich selbst hatte diese Szene längst vergessen, aber er
erinnerte mich später daran, und dabei klang aus seiner
Stimme eine Anerkennung, die ich nicht mehr oft zu hören
bekam. Ab dem Moment, als er mir das erzählt hatte,
wollte ich ihn nie mehr enttäuschen, und erst recht nicht
den kleinen Bengel, der einen Stein über seinem Kopf
geschwungen hatte. Darüber hätte ich schreiben sollen,
aber ich wusste nicht, wie. Und auf meinem Sterbebett
kritzelte ich dann diese letzten Worte: Die Wahrheit wird
zum Vorschein kommen wie Öl auf dem Wasser. Gleich
darauf dachte ich: Aber wer interessiert sich schon für die
Wahrheit?

Vielleicht sollte ich euch lieber eines meiner Gedichte
vortragen. Sie waren nicht meine besten literarischen
Erzeugnisse, trotzdem schrieb ich sie am liebsten. Sogar
diesem Hasenfuß von Beneš schrieb ich eines zum
Sechzigsten.

Zum Sechzigsten sei dem Heldenhaften,
das wünschen wir, Glück beschieden.
Er möge sein Werk der Weisheit vollenden,
dem Volk Freiheit schenken und Frieden.

Ich begreife nicht, welcher Teufel mich damals geritten
hat! Offenbar glaubte ich vor dem Ende des Krieges, einem
Staatsmann mit einer solch bewegten Geschichte dann
doch gratulieren zu müssen, am besten mit einem
schlappen Gedicht. Man möge diese Zeilen nicht nach dem
Kriterium ihrer künstlerischen Bedeutung beurteilen, es



war freilich nur ein typisches Gelegenheitsgedicht. Aber es
war einfach so, dass mich das Verseschmieden jedes Mal in
eine Hochstimmung versetzte. Mir wurde etliche Male
gesagt, Schuster bleib bei deinem Leisten, aber auf solches
Gerede habe ich nie etwas gegeben. Die Leute reden
immer viel. Wenn ich Gedichte schrieb, konnte ich meine
Flügel ausbreiten. Konnte mich aufschwingen und über das
Meer zurück in die Heimat fliegen, wieder ein stolzer
Patriot sein, auch Beneš war in meinen Gedichten ein
Staatsmann, wie sie nur selten geboren. Nun ja, die Satire
ist mir wohl wirklich am besten gelungen.


