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»Aber ich bin dort daheim und
werde es bis zu meinem Tode sein,
wo auch immer er mich antrifft.«
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JAN ANTONIN BATA
(Tomas Bat’as Halbbruder, der die Firma Bat’a nach dessen
Tod zum Weltkonzern ausbaute.)

Ich liege in dem weillen Bett. Auf dem allzu gestarkten
Laken. Es schneit. Von fern hore ich meine erste Geige, die
kleine Fiedel, die Mutter einem Zigeuner abgekauft hatte.
Auf dem schwarzen Geigenkasten sause ich den Hugel
hinunter, der Kasten ist schon stabil und besser als der
Schlitten, ich bin als Erster unten. Die Jungs machen eine
Schneeballschlacht, uberhaufen mich mit Schnee, wollen
mich in eine Verwehung einbuddeln, und ich wehre mich
und kriege kaum noch Luft. Es tut weh in der Brust. Lidka
hat mir ein Glas Wasser gebracht und den Ventilator
angestellt. Ein schweres Ding, das dunkel und unheilvoll
brummt wie ein kleines Flugzeug. Wie unsere Lockheed
Electra L-10 mit der Seriennummer 1091, Jahrgang 1937.
Mit ihr bin ich als erster Tscheche um die Welt geflogen.
Ich muss immer dorthin starren. Sehe den Ventilator und
im nachsten Moment das Flugzeug. Ventilator, Flugzeug.
Hin, zuruck. Ventilator, Flugzeug. Hin, her. Her, hin. Das
monotone Drohnen der Motoren. Das Rattern der
holzernen Schaufeln. Die Hitze wird in einen Winkel
verdrangt und kommt als Motorzundung zuruck. Ich
schaue an die Decke, uberzeugt, dass das Monstrum auf
mich herabfallen wird oder dass ich im nachsten Moment
einsteige, den Sicherheitsgurt anschnalle und nach Hause
fliege. Ich schwitze und gleich darauf {frostele ich.
Vermutlich das Reisefieber. Es ist beruhigend, dass direkt
neben dem Krankenhaus eine krumm gewachsene alte
Dama da Noite steht. Die Dame der Nacht, ein Baum mit



dichten kleinen Blattern und winzigen Bluten. Dona Marina
Trachtovda hat einmal gesagt, sie habe sie unter ihren
Fenstern, weil ihr Duft Gluck ins Haus bringe. Damals lag
ich mit meinem ersten Infarkt in Bataypora, im Haus von
Jindrich Trachta, in dem ich ein Biiro besals. Ich hatte mich
hingelegt, weil mir ubel geworden war. Nur Marina war da,
Jindrichs hiibsche Marina, immer lebhaft wie ein
Eichhornchen. Mir war hundeelend. Um mich herum
schwankte alles, und mir war, als wurde ich allein durch
einen luftleeren Raum schweben. Die anderen flogen auch
irgendwo herum, waren im Sagewerk, rodeten den Urwald
oder erledigten Papierkram, und ich hielt Marina an der
Hand fest und bat sie, nicht wegzugehen. Einen Arzt gab es
dort naturlich nicht, im Urwald gibt es keine Arzte. Marina
versprach, bei mir zu bleiben. »Herr Bat’a, atmen Sie etwas
von diesem Duft ein, das bringt Gluck«, flusterte sie. Nu,
habe ich also eingeatmet, so tief es ging. Die Bluten der
Dame der Nacht sehen aus wie eine Mischung aus Kaktus
und Orchidee. Wenn sie aufgehen, verstromen sie einen
berauschenden, penetrant sullen Duft in die Nacht und
locken Scharen von Kolibris und Schmetterlingen an. Drei
Tage spater sind sie verbluht. Wie kommt es, dass sie jetzt
bluhen? Ist denn Fruhling? Wie geht noch einmal dieses
Liedchen? »Sogar die alten Weiber singen, wenn die
Knospen wieder springen ...« Was will mir die Dame der
Nacht damit sagen? Dass heute ein guter Tag zum Sterben
ist? Ich brumme vor mich hin, dass kein Tag zum Sterben
gut ist. Als Lidka oder Maja in der Fruhe die Fenster offnet,
umhullt mich dieser Duft, legt sich schwer auf mich und
tragt mich davon. Weit weg vom Krankenhaus in Sao Paulo,
uber den Ozean, zu einem anderen Geruch, dem von
feuchter Erde und Fruhjahrsschnee, wo ich nicht nach
Atem ringen muss, sondern alles in grollen Zugen



aufsauge. Ich scheue mich nicht, dort Atem zu schopfen.
Und ich scheue mich nicht, dorthin zuruckzukehren.
Zuruckzukehren, um zu erklaren. Um den Geruchten,
Lugen, Verschworungen, kleinen und grofSen Wahrheiten
etwas Neues, diesmal Eigenes hinzuzufugen. In den
Mundern, den Schandmaulern der Leute bin ich ja schon
alles Mogliche gewesen: ein Nazi, ein Jude, ein deutscher
Jude, ein tschechischer Jude, ein gewohnlicher Jude, ein
schmutziger Slawe, ein Agent des Dritten Reichs, ein
Deserteur, Vaterlandsverrater, Nestbeschmutzer, ein
Gigant, Sundenbock der Kommunisten, der Schuhkonig,
der Nachfolger, der Chef und jetzt offenbar auch noch der
neuralgische Punkt der neueren tschechischen Geschichte.
Sucht euch davon aus, was ihr wollt, aber ich kehre zuruck,
weil ich mich nicht damit abgefunden habe, dass Lidka und
Edita und zuletzt Dolores euer ungerechtes Justizsystem
anbetteln mussten. Ich rege mich schon wieder auf, und
das sollte ich nicht, immerhin bin ich an einem Herzinfarkt
gestorben. Ich will die ganze Geschichte noch mal in Ruhe
Revue passieren lassen. Sie vielleicht in kleine Einzelteile
zerpflucken. Dann wieder geduldig zusammensetzen, um
zu sehen, ob sich die Stuckchen so ineinanderfugen lassen,
dass sie zusammenhalten. Ich will mir uber die einzelnen
Faden klarwerden - und daruber frohlocken, weil ich schon
jetzt weils, welcher Hundskerl an ihnen gezogen hat. Will
mir alles unter dem VergroflSerungsglas der Zeit anschauen.
Und zu begreifen versuchen, warum ihr mich so lange nicht
anhoren wolltet. Warum ihr alles selbst erzahlen wolltet.



LUDMILA

(Tochter von Jan Antonin Bat’a)

Er war kreidebleich. Der wievielte Infarkt wurde das jetzt
sein? Dabei sah es erst gar nicht danach aus. Ich dachte,
ihm sei nur ubel geworden, irgendetwas Falsches gegessen
oder wie schon so oft zu viel in sich hineingestopft. Ich rief
Doktor Andrade an, dass er schnell nach Batatuba kommen
solle, es sei ein Herzinfarkt. Verflixt noch mal, und nu, was
jetzt? Da stehste und guckst, wie GroSmama Gerbecova in
Hradisté zu sagen pflegte, wie Doktor Gerbec zu sagen
pflegte. Nix ist jetzt. Wir fuhren zu dem riesigen
Krankenhaus Beneficéncia Portuguesa in Sao Paulo. Das ist
jetzt fast einen Monat her. Auf dem Bett immer das
holzerne Klapptischchen, damit er schreiben kann. Dem
Tod mit Arbeit trotzen. Unsere emsige Arbeitsfamilie. Mit
nutzbringender, fleifSiger Arbeit wird allem getrotzt. Dem
Tod und dem Leben. Stets ein Papier und einen
Kugelschreiber zur Hand. Einen Fuller mag er nicht
benutzen, denn wenn er langer nachdenkt, trocknet ihm
die Tinte aus. Mutter und ich wechseln uns ab, sie sieht
mude aus. Sie, er, wir alle sehen mude aus. Er macht sich
dauernd Notizen. Trifft standig irgendwelche
Entscheidungen, ubernimmt Verantwortung. Schlupft in sie
hinein wie in das tagliche frische Hemd. Und zieht die
Krawatte der Arbeit fest. Immer denkt er uber etwas nach,
immer ist er da. Wacht schon frihmorgens auf und bittet
uns, das Fenster zu offnen, damit er freier atmen kann,
damit er den Sonnenaufgang sieht. Er blickt in die
Dammerung, aber ich sehe ihn im Geiste all die Fabriken
durchwandern, die er uberall auf der Welt ausgesat hat und



die wie Pilze aus dem Boden gewachsen sind, wie
Champignons auf gut gedungter Erde. Fabriken, die von
allen bewundert wurden, ihre ansehnliche Erscheinung,
ihre ZweckmalSigkeit, ihr einwandfreies Funktionieren, ihre
Leistungsfahigkeit, ihre Moglichkeiten. Fabriken, die allen
ein Dorn im Auge waren. Den Kapitalisten und den
Kommunisten. Ich sehe ihn, wie er herumfahrt und alles
genau begutachtet, sehe ihn uberlegen, wo etwas
einzukaufen ist, wo jemand ausgebildet werden muss, wo
etwas zu erfinden, zu verwerten, zu verbessern, zu
veraulSern, zu besiedeln ist ... Und jetzt, da bin ich mir
sicher, jagt er gerade mit den Viehtreibern auf staubigen,
rotsandigen Wegen den weilSen Stierherden nach. Reitet
mit ihnen die Ufer des Rio Parana entlang und isst abends
am Lagerfeuer gerostetes Buffelfleisch mit den Fingern,
ohne sich dafur genieren zu mussen, ohne das Fett
abzuschneiden oder auf anstandige Manieren achten zu
mussen. Er blickt auf die gewaltige Stromung des truben
Parana und traumt davon, das umgebende Sumpfland
trockenzulegen. Diesen Fluss zu bandigen! Es genugt ihm
nicht, dass sich dort auf den toten Baumstumpfen jeden
Abend Schwarme von Silberreihern niederlassen, dass dies
ihr Konigreich ist. Er will, dass aus den schlammigen,
brodelnden Tumpeln etwas Nutzliches entsteht, eine
Zukunft, etwas fur Menschen Gemachtes, nicht fur Reiher.
Er mochte diesen gewaltigen, stolzen Fluss bezwingen, will
dessen Stolz und Gewalt fur den Fortschritt nutzen, fur
etwas Besseres als das, was die Schicksalsgottinnen fur
diese Landschaft vorgesehen haben, in der die Arbeits- und
Landlosen keine Chance haben. Schon sieht er hier anstelle
der Wildnis moderne Hauser und Fabriken entstehen, Kinos
und Kais, gepflegte Garten statt Dschungeldickicht. Er
mochte die wilde Arroganz der Natur besiegen, sie mit der
grolSten Brucke bandigen, die Brasilien je gesehen hat, ein



wenig Karl IV. sein, er mochte uberall sein, nur nicht hier,
diesen weilSen Mauern und dem steifen Laken ausgeliefert,
und einem Herz, das unzuverlassig ist und schmerzt.

Er behauptet, er wurde den Duft der Dama da Noite
riechen. Ich will es ihm nicht ausreden, auch wenn wir
August haben und die Dame der Nacht im Marz bluht. Was
spielt es schon fur eine Rolle, wann dieser dumme Baum
bluht - er sehnt sich jetzt nach seinem sulSen Duft. Und
nach Torte. Zuckerbaisers. Nach geraucherter
Rinderzunge. Gestampften Kartoffeln mit Rostzwiebeln.
Nach Butter. Eis. Nach einem starken schwarzen Kaffee.
Nichts davon darf er zu sich nehmen. »Warum soll ich
uberhaupt leben, wenn ich doch nichts essen darf?«, sagt
er vorwurfsvoll. »Aber Vater«, protestiere ich, »so etwas
durfen Sie nicht sagen!« Ich weils nicht, warum ich ihn
sieze. Er schaut mich fragend an und lachelt. »Siezen wir
uns, Liduska? Was ist das denn fir ein Unfug, ich bitte
dich!« - »Nein, das war nur ... ich weil$ nicht. Es ist mir so
herausgerutscht.« - »Nu, so was, sagt er und denkt schon
nicht mehr daran. Er notiert sich etwas. Er schreibt
Gedichte. Schlechte Gedichte, schone Gedichte, seine
Gedichte. Und dieser grolse mahrische Korper passt fast
nicht in das Bett hinein, das fur einen zierlichen Brasilianer
gedacht ist. Er ist stammig wie die Eichen in unserer
Heimat, wie Baume, die hier nicht wachsen. Hier haben sie
zu weiches Holz, das jederzeit nachgibt und allerlei
Krabbeltiere in sich aufnimmt, die unzahlige Locher
hineinnagen und es in seine Kleinteile zerlegen, noch ehe
es in den Himmel wachsen kann. Er aber ist eine Eiche,
und die kann nur ein Blitz fallen, oder ein achter
Herzinfarkt.

»Lidka, notier mal einen Menuplan. Schreib dir auf, was
ich essen mochte, wenn ich aus dem Krankenhaus komme,
ja? Damit ich mich auf was freuen kann!« Er lachelt selig,



wahrend ich mitschreibe. »Also, Liduska, am Montag ...
hast du’s?« - »Ja, ich hab’s.« - »Rindersuppe mit Einlage,
mit feinen Nudelchen. Geschmortes oder gegrilltes
Kalbfleisch. Zum Abendessen gehackten Schinken mit
Kartoffelbrei. Am Dienstag passierte Erbsensuppe und
uberbackenes Huhn mit Gemuse, zum Abendessen
Fleckerlnudeln mit Schinken. Und dann vielleicht noch
etwas Sulles, etwas Leichtes, aber Sulies. Ein
Zitronensoufflé oder ein Kaiserschmarrn mit
Kirschkompott, was meinst du? Lidka, wollt ihr mir dieses
Zitronensoufflé machen?« Ich nicke, nicke wie der
unglickliche Hurvinek mit dem grofSen, viel zu schweren
Puppenkopf. Werde ich machen. Alles werde ich fur dich
machen.

Wenn ich nachts neben seinem Bett sitzend eindose,
kommt in meinen Traumen eine verschneite Welt zu mir.
Erinnerungen daran. Ein Bild, das ich gemalt und mit
hierhergebracht habe. Darauf ist eine Hutte zu sehen,
irgendwo bei uns im Hugelland, und zwei schneebedeckte
Birken. Baume, die nicht in die Berge gehoren. So wie ich
nicht hierher gehore. In das tropische Licht. In die Hitze. In
die Vergessenheit und das ewige schlechte Gewissen derer,
die fortgegangen sind, der Emigranten. Ich kann ganz gut
zeichnen, habe angeblich Talent, aber diese Birken
kommen mir trotzdem komisch vor. Es sind Taugenichtse
von Birken. Auch musikalisches Talent habe ich, und das
furs Gehorchen. Ich bin immer gehorsam gewesen, wer
weils warum. Warum gehorcht ein Mensch? Um seine Ruhe
zu haben. Und ich wollte immer meine Ruhe haben. Ruhe,
um Klavier zu spielen, Ruhe fur die zarten und die
sturmischen Tone, die mein Flugel hergibt. Und wenn ich
gehorcht habe, herrschte immer Ruhe.

Ein Schneesturm. Ich stapfe voran, der Wind pfeift um
meine Fulle, zerrt an meinen Beinen. Ich sinke in eine



Schneewehe ein, stapfe aber weiter bergan in Richtung der
kleinen Kapelle, wo ich dem verblassten Christusbildchen
die Papierrosen zu FulSen legen will, die mein lieber Rudi
fur mich auf dem Jahrmarkt geschossen hat. Endlich habe
ich es hinauf geschafft, mein Schweils tropft in den
schweren, feuchten Schnee, der Sturm lasst nach, der Wind
braust nicht mehr und wimmert nur noch schwach. Ich
stehe oben auf dem Hugel, aber die Kapelle ist nicht hier.
Ich bin auf einem unbekannten, falschen Hugel. Das
Krepppapier in meinen Handen wird feucht, die Farben
rinnen herab und bilden zu meinen FulRen rote Pfutzen. Ich
wache schweillgebadet auf, der grofSe, holzerne Ventilator
mit dem verblichenen Goldrand rattert, und ich ringe nach
Luft. Vater, der Chef, schlaft. Ich schalte den Ventilator ab,
offne das Fenster. Dadurch wird er wach. »Mach die Laden
ganz auf«, bittet er mich, »und lass das Licht aus, wir
wollen warten, bis die Sonne aufgeht.« Von draulSen hort
man das Gekrussel des Nachtgeziefers, das sich in die
dunklen Winkel zuruckzieht, in die kuhlen Stellen zwischen
Rinde und Laub. Die Sonne lasst sich heute Zeit. Ich
schichte ihm noch mehr Kissen unter den Kopf, stutze ihn,
damit er sich aufsetzen kann. Er sitzt da und schaut auf die
blutrote Farbung im noch grauen Himmel. Gestern war es
unangenehm neblig, aber heute ist der Himmel klar, ohne
die klebrigen Fetzen kalter Feuchtigkeit, die im
Krankenhauspark in den Spitzen der Farnstraucher hangen
bleiben. Der August ist der Monat der schonsten
Vollmonde, aber mit den Sonnenaufgangen ist nicht viel
her. Doch jetzt ist die Sonne da - in all der rotgluhenden
Pracht, deren sie zu dieser Jahreszeit fahig ist, in der nichts
bluht und man Blumen hauptsachlich auf Kirchfesten und
aus Papier erhalt. Mutter ist noch nicht gekommen, nur er
und ich sind da, sind hier zusammen, und dieses
Zusammensein ist so eng, dass ich weils, was er denkt, dass



ich seine Gedanken beruhren, ihr silbernes Gewebe in
meine Hand nehmen und direkt mit ihnen sprechen kann,
ohne Umschweife und ohne den Umweg der Worte. Ich
spreche mit ihm, als wurde ich Klavier spielen. Als wurde
ich mit ihm durch die Musik reden, fur die er immer
Anerkennung hatte, aber nur als eine Dreingabe, die Glanz
verleiht, niemals als eine richtige Arbeit, als fleillige Arbeit
begnadeter Menschen, niemals als Selbstzweck.

Er richtet sich ein wenig im Bett auf. Denn jetzt kommt
Mutter herein. Sie legt ihre schwarze Lackhandtasche mit
dem leicht abgewetzten Goldverschluss auf das
schneeweilSe Bett, und der Kontrast tut mir in den Augen
weh. Ich bin voOllig geradert und ubernachtigt von dem
Krankenhaussessel. »Ruh dich noch ein bisschen aus,
meine Liebe, leg dich nebenan bei den Schwestern hing,
sagt Mutter. Ich widerspreche ihr nicht. Ich gehorche und
stehe auf. Sehe ihn an, wie er die Augen zusammenkneift,
weil die Sonne jetzt hoch am Himmel steht und seine
morgendliche Andacht damit beendet ist. Ich gehe aus dem
Zimmer. Mir ist nicht mehr nach Schlafen. Die
Krankenschwester kocht mir einen kleinen starken Kaffee
und bietet mir eine Beruhigungspille an. Aber die brauche
ich nicht, ich bin ruhig. Ich habe seine Gedanken beruhrt,
im Kopf Klavier gespielt und den Sonnenaufgang
beobachtet. Ich sitze in einem Sessel des
Schwesternzimmers, und anscheinend bin ich doch noch
eingeschlafen, denn als ich aufwache, zeigt die nuchterne
Krankenhausuhr fast Mittag an. Mutter schreit. Uberall
herrscht auf einmal Durcheinander, alle rennen
irgendwohin. Das Wort reanimacéao, all diese Zischlaute
fahren mir heftig durch den Korper. Ich beobachte die
schwarzen Uhrzeiger, wie sie langsam ins Nirgendwo
kriechen. Alle sind verstort, aufgeregt, hektisch. Ich nicht.
Ich gehe ruhig zu seinem Bett, sehe ihn an. Seine grolSen



Hande. Hande mahrisch-walachischer Senner, Hande
mongolischer Invasoren innerhalb der Bat’a-Sippe,
Schuhmacherhande, Chefhande. Ein Zettel steckt in ihnen,
der ihm ein wenig aus den Fingern geglitten ist, und ich
nehme ihn an mich. Lese seine ausladende Handschrift, das
letzte Wort lasst sich fast nicht entziffern, aber ich weils, er
hat geschrieben: Die Wahrheit wird zum Vorschein kommen
wie Ol auf dem Wasser. Ich prage es mir ein. Prage mir
diesen Sonnenaufgang, diesen Abgang ein.

Es ist ein schwerer Tag gewesen, alles hat sich lange
hingezogen. Jan kniete neben dem Bett und wimmerte,
dass Vater ihn nicht verlassen solle. Ich stand aufrecht da
und sank dann wie immer auf mein linkes Bein ab, dieses
linke Linke, das schon seit Ewigkeiten zu kurz ist. Nur
wegen dieses Beines stehe ich so gerade. Nur seinetwegen
halte ich mich jetzt aufrecht. Denn die fehlenden zehn
Zentimeter meines linken Beines haben mich gelehrt, mich
zusammenzureilsen, unter allen Umstanden aufrecht zu
stehen.

Auf dem Weg von der Kapelle in Atibaia bis nach
Batatuba sind, so weit das Auge blicken kann, frische
Blumen ausgestreut. Wo haben die Leute die nur gepfluckt,
in diesem brasilianischen August, wo sich doch allenfalls
Chrysanthemen auftreiben lassen?



EDITA

(Tochter von Jan Antonin Bat’a)

Es fuhlt sich an, als salle ich immer noch in diesem Zug.
Seit damals erscheint mir das ganze Leben wie eine
endlose Zugfahrt. Vor dem Fenster zieht die Landschaft
voruber und es herrscht ein anhaltendes Dammerlicht. Auf
dem Bahnsteig wartet wohl jemand auf mich, aber ich weils
nicht, wer, und bin mir auch nicht ganz sicher. Uberall
ungarische Schilder. Ich bin funfzehn Jahre alt. Habe dunne
Storchenbeine mit grolSen Knien, an denen ich
Angorastrumpfe trage, obwohl es Juni ist. Sie kratzen
furchtbar, rutschen dauernd die Waden hinunter und rollen
sich an den Knocheln zusammen, weshalb ich sie standig
hochziehen muss. Aber GrofSmama Hrust’akova aus
Hradisté hat sie gestrickt, und die lasst nichts auf ihre
Angorakaninchen kommen. Sie hat die Tiere mit den
rubinroten Augen kahl geschoren, und aus irgendeinem
Grund verwandelt sich ihr feines, seidiges Fell in kratzige
Wolle. Wir Bat’a-Kinder mussen die grasslichen Strumpfe
und alles, was GrolSmama strickt, tragen. Mir kommt es
vor, als hatte dieser Zug nie angehalten. Im Grunde sitze
ich immer noch darin. Als ware ich nie am Budapester
Bahnhof ausgestiegen, sondern wurde immer noch
krampfhaft die Hand von Vaters Sekretar festhalten,
obwohl ich doch schon grolS war und sich das nicht
gehorte. Durch das schmuddelige kleine Fenster sah ich
ihm dann nach, wie er am Bahnhof von Brunn stand. Bis
heute habe ich sonderbare Traume von Zugen. Immer noch
bringen sie mich nachts von Zeit zu Zeit weg. Nachts bin
ich eine Fluchtende.



Aber ich wusste, ich wurde das hinkriegen, ich sagte mir,
es wurde nicht lange dauern, eine Art Mutprobe, die ich
ganz sicher bestehen wurde. Ich hatte so oft gehort, was
fur eine mutige und schlaue Schulerin ich sei. Ich hatte
fleilSig gelernt, Sprachen fielen mir Ileicht, Deutsch,
Englisch, Franzosisch, ein reines Kinderspiel. Doch als ich
den Zug bestieg und Vaters Sekretar mir erklarte, dass ich
nicht verschlafen durfe und am Budapester Hauptbahnhof
aussteigen musse, bereute ich, dass ich kein Ungarisch
gelernt und auch nie daran gedacht hatte. Ich trug nur eine
kleine Stofftasche bei mir, denn mit einem richtigen Koffer
ware es offensichtlich gewesen, dass ich fur langer
verreiste. In dem Taschchen befanden sich Taschentucher,
eine Lederborse mit dreiSig tschechischen Kronen und
Mutters Kolnischwasser, das sie zu Hause vergessen hatte,
als sie mit Jan und Marie schon vor mir uber eine andere
Strecke aufgebrochen war, damit unsere Flucht nicht
auffiel. Vor dem Haus hatten zwei SS-Manner Wache
gestanden, aber keiner der beiden war auf die Idee
gekommen, dass hinten im Garten ein uberwuchertes
kleines Torchen direkt zum Schulgarten fuhrte. Vater hatte
es dort anbringen lassen, als wir drei Madchen und Jan zur
Volksschule gingen, damit wir es naher hatten. Meine
personlichen Sachen waren zu Hause geblieben. Ich hatte
meine  Lieblingspuppen, das Puppengeschirr, den
Pluschhund, den Baren und Knibbel, den Hasen, in den
Eichenschrank eingeschlossen - ich weils auch nicht
warum, immerhin war ich schon funfzehn, drehte mir die
Haare mit dem Lockenstab ein und malte mir eine dunne
schwarze Linie unter die grunen Augen, und mit Puppen
spielte ich schon lange nicht mehr. Ich hatte den
Schrankschlussel an einer Wollschnur befestigt, die ich um
den Hals trug. Noch heute trage ich diesen kleinen
Silberschlussel in einer Tasche bei mir. Wenn ich nervos



bin, nehme ich ihn in die Hand, umfahre mit den Fingern
seine Kanten und presse ihn in die Handflache, bis es
wehtut. Manchmal denke ich an die Sachen in dem Schrank
- ob sie wohl noch dort sind oder wie es ware, wenn sie
zum Leben erwacht und geflohen waren und ebenfalls
einen Zug bestiegen hatten, der sie zu mir gebracht hatte.
Ich hatte im abendlichen Budapest am Bahnsteig auf sie
gewartet, hatte sie wahrend der Uberfahrt auf dem groRRen
Dampfer gesaubert und nach unserer Ankunft an ihrem
neuen Platz aufgestellt, ihnen die Sprache des neuen
Landes beigebracht, und sie hatten niemals Heimweh
empfunden. Womoglich aber hat jemand den Schrank
aufgebrochen und meine Spielsachen in den Mull
geworfen. Oder haben andere Kinder damit gespielt?
Wessen Kinder? Die Kinder der SS-Leute oder die Kinder
der kommunistischen Bonzen, die sich jeweils in unserem
Zliner Haus breitmachten? Vater hat sogar ein kleines
Gedicht daruber geschrieben. Es stammt vom 10. Januar
1941 und lautet

Das beschlagnahmte Haus

Unser Haus und unser Garten, von unserm
Schwelils benetzt,
sind in der Hand von Fremden, die unser Land besetzt.
Die Schritte ihrer Stiefel auf unserm Boden drohnen,
so wie auch ihre Stimmen im Radio vorlaut tonen.

Sie poltern am selben Orte, wo meine Tochter, mein Sohn
in glicklichen, freien Zeiten taten den ersten Ton.

Die Heimat zu verteidigen blieb schnode uns verwehrt,
das hat uns unvermeidlich dies Golgatha beschert.



Immer wenn ich jetzt irgendwohin mit dem Zug fahre,
vergewissere ich mich beim Einsteigen, wie weit es zur
nachsten Toilette ist, denn ihr habe ich es zu verdanken,
dass ich damals einem Soldaten mit Hakenkreuz auf dem
Armel entkam. Als ich horte, dass man an der Grenze die
Passe zu kontrollieren begann, suchte ich eilig das nachste
Klosett auf, schloss aber die Tur nicht ab. Kurz darauf stielS
ein Soldat die Tur auf, und ich druckte mich dahinter gegen
die Wand. Der Zug schwankte, und er zog die Tur mit
einem Knall wieder zu. Ich stand dort in einen Schatten
verwandelt, eine unscheinbare graue Wanze, und starrte
auf das schmutzige Waschbecken und den gesprungenen
Spiegel. Noch heute kann ich den leicht ranzigen
Lavendelgeruch des Seifenrestes und das kleinteilige
Muster auf dem knittrigen, ausgewaschenen Handtuch
heraufbeschworen. Ich studierte jedes Detail, registrierte
jedes Luftmolekul, jeden kalten Tropfen Schweils. Noch
immer konnte ich alle Risse auf der Oberflache des
angeschlagenen Spiegels aus dem Gedachtnis aufzeichnen.
Beten tat ich nicht. Ich hatte das Gefuhl, dass Gott mich in
diesem Moment nicht horen wurde. Vielleicht wegen des
bevorstehenden Krieges, vielleicht wegen des Ratterns der
Zugrader auf den Gleisen, vielleicht weil ich mich schamte,
um mein Leben zu betteln. Denn hatte ich es getan, hatte
das bestatigt, dass es um Leben und Tod ging, und das
wollte ich nicht wahrhaben. Ich hatte einen Satz im Kopf,
den ich aufgeschnappt hatte, als Vater sich mit Frantisek
Muska, seinem Hauptbuchhalter, unterhalten hatte. Er
hatte gesagt: »Wissen Sie, Frank, was das Schlimmste ist?
Wenn einer 'n Hasenherz ist.« Und ich wollte auf keinen
Fall ein Hasenherz sein. Stattdessen wollte ich mir alles
fest einpragen, damit ich es Vater spater erzahlen konnte.
Wollte mir alles in dieser Toilette merken, diesen schabigen
Ort auswendig lernen. Als mir schien, dass es nichts mehr



gab, was ich mir noch merken konnte, kehrte ich in das
Abteil zuruck. Dort druckte ich die Nase gegen die kalte
Fensterscheibe, draulSen wurde es dunkel, der Zug fuhr in
die ungarischen Ebenen und keuchte, bebte vor Unwillen,
drohnte in meinem Kopf. Er war ein unruhiges Tier, den
Bauch voller Schicksale, die er dem Unbekannten
entgegenbrachte. In diesem Zug jedenfalls begann mein so
vollig verandertes Leben. In Budapest stieg ich aus, setzte
mich auf eine Bank am Bahnsteig und wartete ab. Keiner
hatte daran gedacht, mir etwas ungarisches Geld
mitzugeben. Ich hatte Hunger und Durst, und inzwischen
war ich schon mehr als hasenherzig. Mit zunehmender
Finsternis spulten sich vor meinem inneren Augen lauter
Bilder davon ab, wie Jan, Marie, Mutter und ich wieder von
der SS abgefangen werden, so wie beim ersten Mal, als wir
aus Zlin zu fliehen versucht hatten und die Sache misslang.
Merkwurdigerweise bleibt mir nach all den Jahren immer
nur diese Zugfahrt in Erinnerung und nicht jener erste
Fluchtversuch. Vielleicht weil er so unruhmlich endete.

Fur mich begann der Krieg mit einem StraulS samtig
roter Rosen. Mutter erhielt sie von der SS nach deren
Ankunft in Zlin. Die SS-Manner waren auf widerwartige
Weise aufdringlich und hoflich zugleich. Ganz schwarz und
bedrohlich herausputzt, stanken sie nach Seife und einer
fremden Rasierwassermarke, die an Naphthalin und
unverdunnten Spiritus erinnerte. Es hatte nichts wirklich
Frisches, verstromte Tod. Sie Kklingelten und druckten
Mutter, ohne uberhaupt nur eine Frage zu stellen, den
StraulS in die Hand. »Fur die Frau Chefin«, sagte einer von
ihnen mit suffisantem Lacheln. Es war wie in einem
dusteren Marchen. Eine schwarze Uniform  mit
Totenkopfen, dazu rote Rosen. Mutter sagte nichts, nahm
den Strauls steif entgegen, ohne an den Blumen zu riechen.
Sie nickte nur und verabschiedete die Manner sogleich



wieder. Den StraulS warf sie anschlielSend auf den Mist.
Doch jemand musste die Rosen auf dem Misthaufen
bemerkt haben, irgendjemand begann uns aufmerksam zu
beobachten.

Darauf erfolgte dann unsere erste, schlecht durchdachte
und zu ubereilte Flucht. Im Auto der fiebernde kleine Jan,
in Pelze und Decken gemummelt, die verschneiten StralSen,
das Schneegestober, am Fenster feine Eiskristalle. Vater
befand sich in Polen, und wir wollten zu ihm uber die
Grenze gelangen. Es war nicht sehr weit, aber der Fahrer
konnte die Stralle nicht gut sehen und fuhr nur im
Schritttempo. Und plotzlich war unser Wagen von Soldaten
umringt. »Halt« und »Wohin fahren Sie?« und »Warum bei
diesem Wetter?!« Diesmal hatten sie keine roten Rosen in
der Hand, sondern Maschinengewehre. Mutter brachte
keinen Mucks heraus, aber der Fahrer fasste sich schnell
wieder und behauptete, wir waren mit dem kleinen Jan auf
dem Weg zum Krankenhaus, hatten uns aber im
Schneegestober verfahren und wussten nicht, wo wir
genau seien. Der Soldat bellte, wir sollten zuruckfahren, in
Zlin gebe es auch ein Krankenhaus. Anschlielsend warteten
wir erst den ganzen Fruhling ab, um einen neuen Versuch
zu unternehmen. Dieser Fruhling kam mir jetzt so lange
her vor, als ich auf dem Budapester Keleti-Bahnhof sals,
Jahrhunderte schienen seither vergangen. Es war kurz vor
Sonnenaufgang, am blassen Himmel zeichnete sich eine
Andeutung von Wolken ab. Ich war jetzt froh, dass ich die
kratzigen Strumpfe hatte, zog meine Knie ans Kinn und
fragte mich, was wohl GroSmama Hrust’akova tun wiirde,
wenn keiner sie abholen kame. Was wurde sie sich fur die
dreifSig tschechischen Kronen kaufen? Wurde sie sich auf
die Stufen vor dem Bahnhof setzen und Strumpfe stricken?
Wiurde das Geklapper der Stricknadeln sie beruhigen?
Wurde sie betteln gehen? Wurde sie in einen Zug steigen



und zuruckfahren? Oder wurde sie auf dem Postamt ein
Telegramm aufgeben? Aber an wen? Wohin? Ins
Protektorat oder an die Nummer in Polen, die ich hatte
auswendig lernen mussen, die ich nirgendwo notieren und
nur im Falle echter Lebensgefahr anrufen durfte? Die
verschiedensten Ideen zogen mir durch den Kopf, eine
unsinniger als die andere. Als ich schon von der Bank
aufstehen wollte, um alle Bahngleise einmal abzulaufen,
tauchte unter dem grofSen Bogen mit den Skulpturen, die
wie Riesen aus einem Marchen aussahen, Vaters Chauffeur
auf. Er trug nicht die ubliche Uniform, sondern einen
unauffalligen Anzug, aber ich erkannte ihn an seinen
breiten Schultern und dem nervosen Gang. Bevor er auf
mich zusteuerte, sah er sich vorsichtig um. Langsam hob
ich meine Hand und winkte ihm. Ich musste an mich
halten, um nicht auf ihn zuzurennen, ihm um den Hals zu
fallen und vor Erleichterung loszuheulen. Doch noch bevor
ich mich von der Bank erhob und auf ihn zuging, zog ich
GrofBmamas furchterliche Kniestrumpfe aus, ballte sie zu
Kugeln zusammen und stopfte sie in meine kleine Tasche.



JAN ANTONIN

Ich uberlege, wo ich anfangen soll. An welcher Stelle
beginnt eine wirklich interessante Geschichte? Woran
erkennt man, ob sie erzahlenswert ist? Und ab welchem
Punkt unterscheidet sie sich von einer ganz alltaglichen?
Ich konnte das nie erkennen. Aber ich habe immer gerne
geschrieben. Habe immerhin fast vierzig Manuskripte
verfasst! Ich schrieb gern und viel, auch ein paar Romane
sind dabei, die, nun ja, von mir selbst handeln. Was soll
man machen, ich bin eben graphoman. Megaloman. Ein
traumendes Kind. Das Schreiben hat mich immer gerettet,
wenn ich nicht mehr aus noch ein wusste, wenn ich mich
ohnmachtig fuhlte, weil ich beinahe alles verloren hatte.
Aber in meinen Texten steckt nicht, was ich wirklich sagen
wollte. Es ist mir nicht gelungen, das Wesentliche zu
beruhren. Ich dachte immer, indem ich tagtaglich
aufrichtig bemuht und fleilsig schreibe, nachdenke, plane,
arbeite und ube, dann wurde mir das gelingen. Doch jetzt
erkenne ich, dass es nicht gelungen ist. Damit meine ich
nicht die kunstlerische Qualitat oder kunstlerische Absicht,
denn im Grunde ging es mir gar nie um Kunst - es ging mir
um Wahrhaftigkeit! Um die ehrliche Schilderung meiner
Erlebnisse, darum, meine Erfahrungen zu teilen. Etwas
sollte nach meinem Tod von mir bleiben. Nun, ich weils, das
wunscht sich jeder, das ist nichts Besonderes. Aber ich war
davon uberzeugt, dass ich besonders war oder dass ich
zumindest ein besonderes Leben hatte und alles festhalten
musste, was mir begegnet war - das Gluck und die
Menschen, die mit mir gearbeitet, das Land verlassen,
getraumt und meine Traume erfullt hatten -, damit es nicht
verloren ging. Am Lauf der Geschichte lie3 sich nichts



andern, was geschehen war, war geschehen. Aber ich
konnte meinen Blick auf die Dinge wiedergeben. Schildern,
wie ich alles erlebt hatte - und nicht, wie spater diese
Verbrecher daruber schrieben, die eimerweise Dreck und
Lugen uber mir auskippten und mir alles stahlen. Und ich
setzte um, was ich mir vorgenommen hatte, folgte meinen
ganz personlichen Planen und Zielen. Ich wollte kein
Schriftsteller sein, ich wollte nur ein Vorbild sein. Das mag
unbescheiden klingen - na und? Ich pfeife auf
Bescheidenheit, wenn sie nicht angebracht ist! Doch trotz
all meinem Eifer habe ich mich nicht leichtgetan. Ich war
nicht zufrieden. Und das nagte in mir. Das Bild, das ich
entwarf und jeden Tag in die Maschine tippte oder
jemandem diktierte, mit der Absicht, dass Tausende von
Menschen es lesen wurden, war irgendwie festgefahren. Es
war kein Problem des Stils, immerhin waren meine
Zeitungskolumnen und meine Reden deutlich besser als die
von Tomi. Ich vermochte Menschen mitzureilSen, sie fur
unsere Sache, unsere Ansichten zu begeistern. Doch wenn
ich eine Geschichte zu schreiben begann und etwas
Lehrreiches darin unterbringen wollte, geriet es holzern.
Als waren mir die Buchstaben in der Schreibmaschine
erstarrt. Womoglich lag es daran, dass ich die Menschen,
uber die ich schrieb, nicht wirklich verstand. Ich konnte
mir zwar einen Einblick in ihre Herzen und Leben
verschaffen, aber was ich dort sah, daruber wollte ich gar
nicht schreiben! Da war zu viel Belangloses, zu viel Angst
und Kleinmut, Habsucht und Blindheit. Dabei wollte ich so
gerne uber Helden schreiben, uber starke Menschen,
kleine und dennoch grofSe Leute. Denn genau das benotigte
damals unsere Nation und benotigt sie im Grunde immer
noch! Positive Vorbilder, grofse Geister fur ein kleines Volk!
Vermutlich war es das, was sich in meinem Schreiben im
Konflikt befand: die meist doch recht armselige Realitat



und die Sehnsucht nach etwas Besserem, einem hoheren
und sinnerfullten Ideal. Kurz und gut, ich moralisierte
etwas viel und bog die Menschen, uber die ich schrieb, zu
sehr nach meinen Zwecken zurecht. Jetzt, mit dem Abstand
der Ewigkeit, sehe ich das deutlich, aber zu jener Zeit
konnte ich das noch nicht. Ich wusste nicht, dass man,
wenn man ubers Leben schreibt, auch von den peinlichen,
kleingeistigen und schmutzigen Dingen erzahlen muss,
andernfalls kommen nur hochtrabende moralische Traktate
dabei heraus. Die wollte ich freilich nicht schreiben, und
doch schlupften sie mir immer aus der Maschine. Es heil3t,
am besten sei ich als Satiriker gewesen. Wahrhaftig eine
Ironie des Schicksals: Ich hatte unserer Nation Optimismus
und Zuversicht einflofsen wollen, aber die besten Kritiken
gab es zu meinen verbitterten Satiren, die der Verzweiflung
entsprangen. Nachdem mein eigener Verlag beschlagnahmt
worden war, wurden meine Texte in auslandischen
Zeitschriften und Exilverlagen gedruckt. Zum Beispiel in
London, wo man im Jahr 1953 Satiren und Aphorismen von
mir fur vier Shilling kaufen konnte. Irgendein ominoser
Rezensent mit dem Kurzel ]J.J. schrieb dazu: »Der grofse
Unternehmer erweist sich als nachdenklicher Mann, dem
es nicht allein ums Geld ging, sondern um die Leistung, die
Lebensaufgabe, die Erfiillung selbstgesteckter Ziele. Bat’a
wurde gleich mehrmals der Boden unter den FulSen
weggezogen, und wenn er dies mit Seelenruhe annahm,
sich daruber erheben konnte und nicht seinen Glauben an
eine vernunftbestimmte, humane Zukunft verlor, so zeugt
dies von einer aulSerordentlichen Personlichkeit. In seinen
Satiren zeigt er sich eher als treuer Anhanger der
Volksliedtradition denn als Verfechter der kunstvollen
Satire, er lasst jedoch niemanden dartiber im Zweifel, was
er sagen mochte. Bat’a glaubt an den Menschen und an die
freie Entfaltung von dessen Fahigkeiten und Kraften, in



seinem schmalen Bichlein steckt viel bejahender Glaube
an die Menschheit und ihre Mission. Die Lekture verschafft
uns einen Einblick in die geistige Werkstatt eines
Unternehmers, der sich dem Schicksal und den Zeiten
nicht ergab. «

Glaube ich immer noch und nach allem, was war, an die
Menschheit und ihre Mission? An eine vernunftbestimmte,
humane Zukunft? Ich wurde gerne Nein sagen. Denn nur
ein Verruckter konnte nach den Erfahrungen, die ich in
meinem Leben gemacht habe, noch an die Vernunft, die
Gerechtigkeit und die Menschheit glauben, geschweige
denn an eine vernunftige, humane Zukunft. Aber letztlich
war ich immer ein Verruckter. Heute wurde man sagen, ein
»Freak«. Wie oft hat man mir das nicht vorgeworfen, wie
oft haben nicht meine so rationalen Direktoren in den
Fluren der Fabriken, uber ihren Kaffeetassen oder
geschliffenen Champagnerkelchen hinter vorgehaltener
Hand uber mich getuschelt oder sogar meine hehren Plane
verspottet.

Es gibt einen pragenden Moment, den ich nicht
vergessen kann. Ich weils selbst nicht, wie es genau kam,
dass von damals an alles anders wurde. In der Folge konnte
ich meinen eigenen Sturkopf nicht mehr ignorieren. Ich
glaube, es war dieser Augenblick, als plotzlich mein
Stiefbruder Tomi aus dem Gebusch auftauchte, der mich
dort beobachtet hatte, wie ich hinter den anderen Jungen
herrannte, uber meinem Kopf ein Seil schwingend, an das
ich einen Stein gebunden hatte. Ich hatte damals meinen
Arm gebrochen, der in einen schmutzigen Lumpen
gebunden war, und die Jungs hatten mich deswegen
verhohnt. Mein Halbbruder Tomi war nach Hradisté
gekommen, in unser amliches Viertel Rybarny, um meine
Mutter zu besuchen. Er wollte sie uberreden, mich zu ihm
nach Zlin ziehen zu lassen, zu ihm und seiner Frau Mdna,



die auf vornehme Dame machte, damit ich dort die
Burgerschule besuchte. Meinetwegen war er in die
mahrische Provinz gekommen und hatte im Gebusch
versteckt beobachtet, wie ich mich gegen diese Jungen
wehrte, wie ich ihnen mit dem Stein am Seil den Marsch
blies. Ich selbst hatte diese Szene langst vergessen, aber er
erinnerte mich spater daran, und dabei klang aus seiner
Stimme eine Anerkennung, die ich nicht mehr oft zu horen
bekam. Ab dem Moment, als er mir das erzahlt hatte,
wollte ich ihn nie mehr enttauschen, und erst recht nicht
den kleinen Bengel, der einen Stein uber seinem Kopf
geschwungen hatte. Daruber hatte ich schreiben sollen,
aber ich wusste nicht, wie. Und auf meinem Sterbebett
kritzelte ich dann diese letzten Worte: Die Wahrheit wird
zum Vorschein kommen wie Ol auf dem Wasser. Gleich
darauf dachte ich: Aber wer interessiert sich schon fur die
Wahrheit?

Vielleicht sollte ich euch lieber eines meiner Gedichte
vortragen. Sie waren nicht meine besten literarischen
Erzeugnisse, trotzdem schrieb ich sie am liebsten. Sogar
diesem Hasenful3 von Benes schrieb ich eines zum
Sechzigsten.

Zum Sechzigsten sei dem Heldenhaften,
das wiinschen wir, Gliick beschieden.

Er moge sein Werk der Weisheit vollenden,
dem Volk Freiheit schenken und Frieden.

Ich begreife nicht, welcher Teufel mich damals geritten
hat! Offenbar glaubte ich vor dem Ende des Krieges, einem
Staatsmann mit einer solch bewegten Geschichte dann
doch gratulieren zu mussen, am besten mit einem
schlappen Gedicht. Man moge diese Zeilen nicht nach dem
Kriterium ihrer kunstlerischen Bedeutung beurteilen, es



war freilich nur ein typisches Gelegenheitsgedicht. Aber es
war einfach so, dass mich das Verseschmieden jedes Mal in
eine Hochstimmung versetzte. Mir wurde etliche Male
gesagt, Schuster bleib bei deinem Leisten, aber auf solches
Gerede habe ich nie etwas gegeben. Die Leute reden
immer viel. Wenn ich Gedichte schrieb, konnte ich meine
Flugel ausbreiten. Konnte mich aufschwingen und uber das
Meer zuruck in die Heimat fliegen, wieder ein stolzer
Patriot sein, auch BeneS war in meinen Gedichten ein
Staatsmann, wie sie nur selten geboren. Nun ja, die Satire
ist mir wohl wirklich am besten gelungen.



