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ERICH FRIED
Mitunter sogar Lachen

Erich Fried erinnert sich und erzählt Geschichten aus
seinem Leben: Von den kompliziert zusammengesetzten
Flüchen der Großmutter, die der Enkel schneller singt, als
sie fluchen kann. Von seiner Laufbahn als Wunderkind und
der ersten Einführung in Grundzüge politischen Wissens
nach dem »blutigen Freitag« in Wien, die er dem Vater zu
verdanken hat, der befürchtet, sein Sohn könnte in
»kommunistisches Fahrwasser« geraten.

Vom Einmarsch Hitlers in Österreich, der Flucht nach
London und den verzweifelten Versuchen, die Mutter und
andere zu retten. Und nicht zuletzt von den zarten
Erinnerungen an das Kindermädchen Fini.









Für Catherine



Geschichten von meiner Großmutter

Wenn ich von meiner Großmutter erzähle, fangen fast
alle Geschichten, ganz gleich wie sie enden, irgendwie
komisch an.

Vielleicht schon, weil diese grauhaarige, später
weißhaarige, sehr kleine und zierliche Frau, die mich in
meinen ersten Jahren erzog, die ich lieber hatte als Vater
und Mutter und die sich halbnackt oder doch nicht
anständig angezogen fühlte, wenn sie nicht ihr schwarzes
Samtband um den Hals gelegt hatte, so phantasievoll und
ausführlich schimpfen konnte, daß sie oft sogar meine
keineswegs auf den Mund gefallenen Eltern zum
Schweigen brachte. Nur ich hatte mir meine Beobachtung,
daß die ärgsten Verwünschungen und Schimpfreden sich
immer genau derselben Redensarten und Worte bedienten,
zunutze gemacht, indem ich ihr ihre ewig gleichen Flüche,
die ich natürlich längst auswendig wußte, viel schneller
vorsagte, als sie selbst sie schleudern konnte. Ja, einige
Zeit später, als ich etwas größer geworden war, sang ich
meiner Großmutter ihre eben erst angefangenen
Schimpfreden zur Melodie der Serenade von Toselli vor,
wobei ich nur wenige Worte weglassen mußte. Dann
versuchte meine Großmutter, sich das Lachen zu
verbeißen, aber vergeblich. Zuletzt prustete sie doch
heraus, worauf sie sofort wegen dieses ihres Loslachens
wütend auf sich war und sich und alle Familienmitglieder
einzeln verfluchte.

Gewiß, schon bei kurzem Nachdenken kann man sich
fragen, warum sie sich nur noch durch ihr Schimpfen Luft
machen konnte, und das ist dann nicht mehr so lustig, aber



trotzdem, sogar ich finde es einen Augenblick lang heute
noch komisch, wenn mir ihre vielsilbig zusammengesetzten
Schimpfwörter unversehens wieder einfallen, die sich an
Länge sogar mit dem bei uns in Österreich berühmten oder
berüchtigten Wort
Donaudampfschiffahrtsgesellschaftsdampfer messen
konnten.

Die Geschichten von meiner Großmutter sind auch nicht
nur komisch, weil sie noch an allerlei altes Zeug glaubte,
zum Beispiel, daß man, wenn man ein Katzenhaar schluckt,
Epileptiker wird oder, wie sie es nannte, die Hinfallende
Krankheit kriegt, oder daß man unweigerlich sterben muß,
wenn man einen Kirschkern verschluckt, weil einem dann
im Magen oder im Blinddarm ein Kirschbaum zu wachsen
beginnt. Nein, sie hatte auch ihre ganz besonderen
Eigenheiten, von denen mich eine allerdings mehr zu
halbentsetztem Kichern als zum Lachen brachte. Sie
konnte sich nämlich ganz unglaublich eindrucksvoll
totstellen, was sie immer am Morgen tat, wenn ich am
Abend zuvor nicht brav gewesen war und sie mich zuletzt
noch mit den Worten bedacht hatte: »Wart nur, das wird dir
schon leidtun, wenn ich erst tot bin.«

Das alles war eigentlich in Wirklichkeit so wenig komisch
wie das Fluchen, und doch erinnere ich mich heute noch,
daß in der Zeit bis etwa zwei Jahre vor dem letzten Krieg
alle Geschichten, die mit meiner Großmutter
zusammenhingen, komisch anfingen, auch wenn es nicht
darum ging, daß sie mit den Ohren wackeln konnte, ohne
das Gesicht auch nur im mindesten zu verziehen, oder daß
sie mit ihrem blinden Auge nach einer ganz anderen
Richtung zu schauen schien als mit dem sehenden. Die
erste komische Geschichte war schon der Bericht von der
Geburt meiner Großmutter.

Nämlich, als sie geboren wurde, am 27. Mai 1864, da war
sie ein Zwilling und ein Siebenmonatskind, und als



Siebenmonatskind am Leben zu bleiben, das war damals
noch gar keine so einfache Sache, sagte sie.

Ja, und der andere Zwilling, auch ein Mädchen, war tot
oder während der Geburt gestorben, und im Haus
herrschte große Verwirrung (meine Urgroßmutter bekam
ihre Kinder natürlich nicht im Krankenhaus, wo damals
noch das Kindbettfieber die jungen Mütter dutzendweise
umbrachte, sondern in ihrem eigenen Haus und in ihrem
eigenen Bett). Im Haus also herrschte große Verwirrung
und Aufregung; die Hebamme, einige weibliche
Familienangehörige und Dienstboten und meine
Ururgroßmutter eilten hin und her, hatten alle Hände voll
zu tun oder machten sich doch allerlei zu schaffen, schon
um sich ihre Wichtigkeit zu bestätigen. Nun, eine oder zwei
von ihnen ersuchten einen Onkel meiner neugeborenen
Großmutter, doch von einem Stuhl, auf den er sich gerade
gesetzt hatte, möglichst schnell wieder aufzustehen, er
habe nämlich soeben auf meiner Großmutter Platz
genommen, die damals natürlich noch nicht meine
Großmutter war, die aber dadurch, daß ihr Onkel sich auf
sie gesetzt hatte, um Haaresbreite nie mehr meine
Großmutter geworden wäre.



Großmutter und Mutter: Malvine und Nellie Stein

Wie gesagt, alle Geschichten von meiner Großmutter
fangen irgendwie komisch an, was jedoch durchaus noch
nicht heißt  … Aber ich will nicht vorgreifen.

Ihr Onkel stand natürlich sofort wieder auf und
entschuldigte sich, und zwar in seiner Verwirrung mit den
Worten, er habe geglaubt, das Kind, das auf dem Stuhl lag,
sei das tote Kind gewesen und nicht das lebende. Aber das
sagte er offenbar nur, um irgendetwas zu sagen, denn



schließlich war es ja auch nicht Sitte, sich auf ein
herumliegendes totes Kind zu setzen, und außerdem kann
eigentlich ein neugeborenes Kind, tot oder lebendig, keine
besonders bequeme Sitzgelegenheit gewesen sein. Wie
immer dem auch gewesen sein mag, meiner Großmutter
scheint der kleine Vorfall weiter nicht geschadet zu haben,
obwohl der psychologisch aufgeklärte Mensch unserer Zeit,
der weiß, was ein frühes Kindheitstrauma ist, sich natürlich
verpflichtet fühlen muß festzustellen, daß die Komik dieser
Episode Spätfolgen keineswegs ausschließt. Zum Beispiel
könnte die bis in ihr hohes Alter in beträchtlichem Maß
feststellbare Bereitschaft meiner Großmutter, sich trotz
ihrer geringen Größe lautstark und durch heftiges
Schimpfen gegen allerlei Mißlichkeiten und vor allem
gegen größere oder mächtigere Menschen zur Wehr zu
setzen, durchaus mit diesem ersten, wenn auch
unfreiwilligen Unterdrückungsversuch eines viel größeren
Menschen zusammenhängen oder doch einigermaßen
einleuchtend in Zusammenhang gebracht werden.
Überhaupt sagt die Tatsache, daß die Geschichten von
meiner Großmutter immer so komisch anfangen, weiter gar
nicht viel.

Gewiß, ihr Bericht, wie einmal, lange vor dem Ersten
Weltkrieg, als sie einen kleinen Schokoladenladen führte,
ein richtiger, leibhaftiger Erzherzog vor dem Schaufenster
stehenblieb, die Pralinen und Bonbonnieren eingehend
betrachtete und ihr sogar durch das Fenster zulächelte,
entbehrt nicht einer gewissen Komik, besonders, weil sie
dann – immer mit den gleichen Worten, genau wie beim
Schimpfen – jedes Mal hinzufügte, wenn er wirklich
eingetreten wäre und etwas gekauft hätte, dann hätte das
Leben der Familie eine ganz neue Wendung genommen,
denn dann wären sie Kaiserlich-Königliche Hoflieferanten
geworden, was sie auch auf ihr Ladenschild geschrieben
hätten, und dann wäre alles anders gekommen; dann hätte
mein Großvater sich nicht so zu plagen brauchen und wäre



sicher nicht so jung gestorben, und wer weiß, wo wir heute
alle schon wären, vielleicht in Paris oder gar in Glasgow.
Glasgow, wo sie als ganz jungverheiratete Frau einmal mit
meinem Großvater gewesen war, war aus irgendeinem
Grund, den ich nie herausgefunden habe, so etwas wie das
Ziel ihrer Wünsche. Und tatsächlich hätte eine
Übersiedelung nach Glasgow, von der ich allerdings nicht
weiß, wie eine Österreichische Hoflieferantenlaufbahn
dorthin hätte führen sollen, ihr Schicksal wirklich ganz
anders gestaltet und ihr eine andere Reise erspart.

Nun, der Erzherzog überlegte es sich anders und ging
weiter, ohne einzutreten. Aber das war nicht die einzige
Erinnerung meiner Großmutter an die österreichisch-
ungarische Monarchie. Nein, komischerweise und
gelegentlich, als ich noch ein Kind war, zu meiner nicht
unbeträchtlichen Verwirrung, hatte meine Großmutter
auch der längst abgeschafften Währung des alten
kaiserlichen Österreich die Treue gehalten: Sie rechnete
nicht wie andere Menschen in Schillingen und Groschen,
sondern immer noch in Gulden, Kronen, Kreuzern und
Hellern, wobei besonders ihre Rechenmünzen wie Fünferl
und Sechserl mir unlösbare Rätsel aufgaben.

Nicht, daß meine Großmutter in dieser Hinsicht völlig
unelastisch gewesen wäre. Als die Inflation, die in meine
ersten Kindheitsjahre fiel, vorüber war, hatte sie sich
nachträglich entschlossen, in Inflationsbeträgen zu
rechnen. Hundert Schilling zum Beispiel waren in ihrem
Sprachgebrauch damals eine Million, ein
Zehngroschenstück waren tausend Kronen. Zum richtigen
Gebrauch der Worte Schilling und Groschen ging sie erst
viel später über, gerade als diese Schillingwährung durch
den Einmarsch der Hitlerarmee, den sogenannten
Anschluß Österreichs an das Dritte Reich, abgeschafft und
durch Reichsmark und Reichspfennige ersetzt worden war.
Nun ja, auch diese Umstellung meiner Großmutter könnte
man vielleicht zur Not noch komisch nennen, obwohl die



politischen Entwicklungen, die sich in den
Währungsänderungen spiegelten, keineswegs sonderlich
komisch waren.

Auch an sich wenig komische Eigenschaften meiner
Großmutter, wie ihre Ungeduld sich selbst gegenüber,
konnten sich in komisch anmutender Form äußern. Daß sie
zum Beispiel, wenn sie nur einmal oder zweimal niesen
mußte, »Helf Gott!« zu sich sagte, beim dritten Mal aber:
»Helf  … Ach was, zerspring!« Und auch die Geschichte von
dem nach einer Staroperation blindgebliebenen Auge, mit
dem sie im Alter immer nach einer ganz anderen Richtung
Ausschau zu halten schien als mit seinem lebenden
Zwilling, dem sehenden Auge, und das sie, wann immer sie
sich im Spiegel sah, wegen seines »blöden Blickes«
beschimpfte, ist eigentlich gar nicht komisch.

Überhaupt, wenn fast alle Geschichten von meiner
Großmutter irgendwie komisch anfingen, so heißt das
natürlich nicht, daß sie bis zuletzt komisch blieben.
Vielleicht verbarg diese Komik auch nur einen bitteren
Nachgeschmack, der aber dann desto stärker werden
mußte. Das Ende war, daß meine Großmutter, die wenige
Monate nach dem Einmarsch Hitlers auch auf dem anderen
Auge erblindete, schließlich, zweieinhalb Jahre nach
Kriegsausbruch, aus Wien, wo sie seit ihrem zweiten Jahr
gewohnt hatte und heimatberechtigt war, ins Ghetto
Theresienstadt abgeschoben und kurz darauf von dort
weiter, in ein Vernichtungslager, transportiert wurde. Dort
ist sie dann in ihrem neunundsiebzigsten Lebensjahr, nicht
ganz zwei Jahre vor Kriegsende, vergast worden.



Der Klapperstorch

Manche Erinnerungen reichen in meine früheste Kindheit
zurück, als ich noch nicht gehen konnte. Ärzte, die mich in
meinem ersten Schuljahr vieles fragten und dann
miteinander darüber sprachen, nannten es unvollkommene
Kindheitsamnesie. Seither habe ich herausgefunden, daß
viel mehr Kinder, als man glauben würde, solche frühen
Erinnerungen haben. Aber die Erwachsenen reden ihnen
meistens ein, daß sie nur wiederholen, was man ihnen
später erzählt hat.

Meine Urgroßmutter, die bei uns gewohnt hatte, starb,
als ich ein Jahr und drei Monate alt war. Gleich nach ihrem
Tod wurden in zwei Zimmern die Möbel umgestellt. Ich
aber konnte später genau beschreiben, wo diese Möbel vor
dem Tod meiner Urgroßmutter, an deren Stimme, Gesicht
und schwarze Kleidung ich mich noch gut erinnere,
gestanden hatten. Möbel waren für mich wichtige Stützen,
um beim Gehenlernen nicht umzufallen. Manchmal waren
sie auch Hindernisse, die einen zu Fall bringen konnten,
zum Beispiel vorstehende Füße der Kredenz, die als Vogel-
oder Löwenklauen geschnitzt waren. Auch an den
Spieltisch kann ich mich heute noch erinnern, der
manchmal ein Hindernis war, manchmal aber auch eine
Stütze, ähnlich dem schwarzen, glänzenden Stock mit dem
geschnitzten, gelblichen Elfenbeingriff, den meine
Urgroßmutter mir für meine Gehversuche lieh, wenn sie
fest in ihrem Lehnsessel saß. Der half mir, mich aufrecht zu
halten, wenn er mir nicht gerade zwischen die Beine geriet.
Durch Beschreibung dieses Stocks und des ursprünglichen
Standorts jedes einzelnen Möbelstücks fand ich schließlich



Glauben für meine Erinnerungen, wenn auch nicht für die
allerfrühsten aus der Zeit, als ich noch im Kinderwagen
lag.

Auch eines meiner wichtigsten Erlebnisse, kurz nach dem
Tod der Urgroßmutter, ist mit einem Möbelstück
verbunden, einem Fußschemel. Ich war noch nicht ganz
eineinhalb Jahre und konnte nur ungeschickt gehen, aber
für mein Alter anscheinend schon ziemlich gut sprechen.
Zum Unterschied von meinen vielen Erklärungen über die
Möbel habe ich dieses Erlebnis nie mit meiner Großmutter
oder Mutter besprochen, obwohl es für mich sehr
bedeutsam war und auch meine erste Erinnerung an einen
Denkvorgang ist, an eine verhältnismäßig komplizierte und
zugleich schmerzhafte Überlegung.

Als ich ein Jahr und vier oder fünf Monate alt war, schob
man mir viele Male einen Fußschemel unter das
Küchenfenster, ein solides altes Stück, dunkelbraun, mit
runden gedrechselten Beinen. Beim Hinaufsteigen bin ich
einmal gefallen, seither stützte man mich oder hielt meinen
Arm fest. Dann, wenn ich am offenen Fenster stand und
gerade bis zum Fensterbrett hinaufreichte, gab man mir
ein Stück Würfelzucker in die Hand, das ich für den Storch
auf das Fensterbrett legen sollte. Auch einen Reim brachte
man mir bei:

Klapperstorch, mein Guter,
Bring mir einen Bruder!
Klapperstorch, mein Bester,
Bring mir eine Schwester!

Immer wenn ich Zucker ins Fenster gelegt hatte, machte
mich meine Großmutter, manchmal auch meine Mutter
oder das Dienstmädchen, darauf aufmerksam, daß der
Zucker nicht mehr da war. Der Storch müsse ihn geholt
haben.



Trotz dieser günstigen Vorbereitungen geschah dann
aber nichts. Ich erinnere mich aus dieser Zeit, daß ich in
einem mir fremden Zimmer auf der Bettdecke meiner
Mutter lag und einen der Knebel, die den Überzug an der
Decke festhielten, abdrehte. Meine Mutter aber war nicht
böse, sondern streichelte mir nur den Kopf. Daß sich dieses
Zimmer im Sanatorium Hera befand, wo auch ich zur Welt
gekommen war, wußte ich nicht; auch nicht, daß meine
Mutter dort diesmal ein totes Kind geboren hatte.

Hochzeit der Eltern: Nellie Stein und Hugo Fried, 1920



In den nächsten Tagen und Nächten hörte ich nicht auf,
nach dem Storch zu fragen, für den ich allerdings keinerlei
Zucker mehr bekam, und ich fragte auch, so gut ich
konnte, nach dem Bruder oder der Schwester, die mir der
Storch doch bringen sollte. Aber meine Fragen stießen bei
meiner Großmutter ebenso wie bei meiner Mutter auf
Unverständnis: »Bruder? Schwester? – Wovon sprichst du,
mein Kind?« Ich zeigte auf den Fußschemel, der noch in
der Küche stand, und wiederholte den Klapperstorch-Vers,
den man mir beigebracht hatte.

»Nein, mein Kind, das haben wir dir nie vorgesagt. Das
mußt du geträumt haben.« Auch das Dienstmädchen zuckte
nur die Achseln.

Ich erinnere mich noch genau meiner völligen
Ratlosigkeit. Ich muß nur die Augen zumachen, dann sehe
ich meine grauhaarige Großmutter und das Dienstmädchen
mit ihren auf dem Hinterkopf eingerollten braunen Zöpfen,
den dunkelbraunen Fußschemel und den weißgestrichenen
Fensterrahmen. Es war ein doppeltes Flügelfenster, aber
zum Unterschied von den Fenstern in Salon, Speisezimmer
und Schlafzimmer hatte es kein Fensterpolster. Da war nur
das nackte, verkratzte Fensterbrett, auf das ich den Zucker
gelegt hatte. Aber hatte ich ihn wirklich hingelegt? Und das
Klapperstorchgedicht? Hatte meine Großmutter es mir
vorgesagt oder nicht? Worte für Lüge oder Halluzination
kannte ich noch nicht, und doch dachte ich etwas, was sich
vielleicht so in Worte fassen ließe: »Entweder bin ich nicht,
was ich glaube, oder die sagen mir alle etwas, was nicht
ist.«

In diesem Augenblick sah ich die Narbe oberhalb meines
rechten Knies. Beim zweiten oder dritten Mal, als ich den
Zucker ins Fenster legen sollte, war ich vom Schemel
gefallen und hatte mir das Knie wundgeschlagen. Seither
hatte man mich jedes Mal festgehalten oder gestützt und
ich war nicht wieder gefallen, aber die Narbe war noch da.
Sie hatte eine ganz andere Farbe als die übrige Haut.



Ich atmete tief auf und sah die Narbe an. Ich rührte sie
mit dem Finger an. Sie ließ sich nicht wegwischen und war
glatt und weich. Ich sagte kein Wort mehr und zitierte auch
keinen Klapperstorchreim. Ich zeigte auch nicht auf die
Narbe, wie ich zuvor auf den Schemel gezeigt hatte, aber
ich wußte jetzt, daß alles so war, wie ich es wußte, und
nicht so, wie meine Großmutter, meine Mutter und das
Dienstmädchen es mir gesagt hatten. Seither habe ich den
Erwachsenen so gut wie nie mehr ohne weiteres etwas
geglaubt, auch Jahre danach nicht.



Hundstage

Als ich vier Jahre alt war, sagte meine Großmutter zu
unserem Dienstmädchen öfters: »Der Erich hat schon
wieder Hundstage.« Mit dem Wort waren aber nicht wie
sonst die heißen Sommertage unter dem Zeichen des
Hundssterns gemeint, sondern in unserer Familie
bedeutete das Tage, an denen ich weniger mit Menschen
als mit unserem schwarzen Hund Schufti sprach, den ich –
vielleicht mit Ausnahme meiner Großmutter – lieber hatte
als irgendwen sonst in unserer Familie.

Ich hatte mir zur Aufgabe gesetzt, Schufti über
verschiedene Dinge aufzuklären und ihn zu beruhigen, wo
ich meinte, er könne sonst leicht Angst bekommen. Zum
Beispiel hatte man mir erst vor gar nicht so langer Zeit
einen Reim über den Abdecker, in Wien Schinder genannt,
beigebracht:

Heut fährt der Schinder,
Fängt Hunde und kleine Kinder.

Man hatte mir erklärt, daß Hunde gefangen werden, wenn
sie heimatlos herumstrolchen oder keine gültigen
Hundemarken haben, Kinder aber, wenn sie schlimm
waren. Man hatte mir auch Bilder in einem Buch mit
Reimen gezeigt, die diese Behauptung bestätigten. Später
wußte ich, daß es ein Buch von Wilhelm Busch war. Aber
auch damals, mit vier Jahren, war ich schon nach wenigen
Tagen zu dem Ergebnis gekommen, daß das wieder einmal
nicht stimmte. Kinder jedenfalls wurden nicht vom
Schinder geholt, und es wurde ihnen auch nicht die Haut



abgezogen. Also sagte ich zu Schufti, der unter dem
Küchentisch saß: »Du brauchst gar keine Angst zu haben,
mich holen sie nicht und dich auch nicht. Du hast auch eine
Marke, die klingelt, wenn du den Kopf schüttelst.« Am
schönsten schüttelte Schufti den Kopf, wenn er aus dem
Wasser kam und sich trocknete. Dann wurden alle in
weitem Umkreis naß.

Meine Großmutter hörte aber selten meine ganzen Reden
an Schufti, sondern meistens nur einen Teil oder einen
Spruch, den ich zu guter Letzt anhängte, zum Beispiel:

Schufti fürchte dich nicht!
Ein Hund hat kein Gesicht.

»Er redet schon wieder Unsinn«, sagte dann meine
Großmutter zu Käthe, dem Dienstmädchen. Sie hatte längst
vergessen, daß sie selbst mir gesagt hatte, ein Gesicht
habe eigentlich nur ein Mensch. Ich aber wußte aus
eigener Beobachtung, daß Schufti ein Gesicht hatte, mehr
als viele Leute. Demnach war er also nicht nur ein Hund,
sondern ein Mensch. Und deshalb, und weil er ja auch
keinesfalls ein schlimmes Kind war, drohte ihm auch vom
Schinder keine Gefahr. Daher mein beruhigender Spruch,
den nur die Erwachsenen nicht verstanden.

Manchmal allerdings wäre es vielleicht noch schwerer
gewesen, mich zu verstehen, denn in meinen Gesprächen
mit Schufti gebrauchte ich oft Worte, die die Erwachsenen
nicht kannten. Die zwei häufigsten waren »Nettojajer«, das
hieß Schornsteinfeger oder, wie man in Wien sagte,
Rauchfangkehrer, und »Nattojajer«, was schlimme Kinder
hieß. Die Ähnlichkeit der beiden Worte ist ebenso leicht
erklärlich wie der Tonfall des ersten Wortes. Nettojajer hat
genau dieselbe Kadenz wie Rauchfangkehrer. Vielleicht war
das Wort sogar ein Überbleibsel aus einer Zeit, in der ich
zwar schon die Betonung eines mir vorgesagten Wortes
nachahmen konnte, noch nicht aber die schwierigen R-


