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ERICH FRIED
Mitunter sogar Lachen

Erich Fried erinnert sich und erzahlt Geschichten aus
seinem Leben: Von den kompliziert zusammengesetzten
Fluchen der GroSmutter, die der Enkel schneller singt, als
sie fluchen kann. Von seiner Laufbahn als Wunderkind und
der ersten Einfuhrung in Grundzuge politischen Wissens
nach dem »blutigen Freitag« in Wien, die er dem Vater zu
verdanken hat, der befurchtet, sein Sohn konnte in
»kommunistisches Fahrwasser« geraten.

Vom Einmarsch Hitlers in Osterreich, der Flucht nach
London und den verzweifelten Versuchen, die Mutter und
andere zu retten. Und nicht zuletzt von den zarten
Erinnerungen an das Kindermadchen Fini.
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Geschichten von meiner GrofSmutter

Wenn ich von meiner GrolSmutter erzahle, fangen fast

alle Geschichten, ganz gleich wie sie enden, irgendwie
komisch an.

Vielleicht schon, weil diese grauhaarige, spater
weillhaarige, sehr kleine und zierliche Frau, die mich in
meinen ersten Jahren erzog, die ich lieber hatte als Vater
und Mutter und die sich halbnackt oder doch nicht
anstandig angezogen fuhlte, wenn sie nicht ihr schwarzes
Samtband um den Hals gelegt hatte, so phantasievoll und
ausfuhrlich schimpfen konnte, dalS sie oft sogar meine
keineswegs auf den Mund gefallenen Eltern zum
Schweigen brachte. Nur ich hatte mir meine Beobachtung,
dalS die argsten Verwunschungen und Schimpfreden sich
immer genau derselben Redensarten und Worte bedienten,
zunutze gemacht, indem ich ihr ihre ewig gleichen Fluche,
die ich naturlich langst auswendig wulSte, viel schneller
vorsagte, als sie selbst sie schleudern konnte. Ja, einige
Zeit spater, als ich etwas grolser geworden war, sang ich
meiner GrofSmutter ihre eben erst angefangenen
Schimpfreden zur Melodie der Serenade von Toselli vor,
wobei ich nur wenige Worte weglassen mulfSte. Dann
versuchte meine GrofSmutter, sich das Lachen zu
verbeilSen, aber vergeblich. Zuletzt prustete sie doch
heraus, worauf sie sofort wegen dieses ihres Loslachens
wutend auf sich war und sich und alle Familienmitglieder
einzeln verfluchte.

Gewil3, schon bei kurzem Nachdenken kann man sich
fragen, warum sie sich nur noch durch ihr Schimpfen Luft
machen konnte, und das ist dann nicht mehr so lustig, aber



trotzdem, sogar ich finde es einen Augenblick lang heute
noch komisch, wenn mir ihre vielsilbig zusammengesetzten
Schimpfworter unversehens wieder einfallen, die sich an
Lange sogar mit dem bei uns in Osterreich berithmten oder
beruchtigten Wort
Donaudampfschiffahrtsgesellschaftsdampfer messen
konnten.

Die Geschichten von meiner GrofSmutter sind auch nicht
nur komisch, weil sie noch an allerlei altes Zeug glaubte,
zum Beispiel, dals man, wenn man ein Katzenhaar schluckt,
Epileptiker wird oder, wie sie es nannte, die Hinfallende
Krankheit kriegt, oder dalS man unweigerlich sterben mul3,
wenn man einen Kirschkern verschluckt, weil einem dann
im Magen oder im Blinddarm ein Kirschbaum zu wachsen
beginnt. Nein, sie hatte auch ihre ganz besonderen
Eigenheiten, von denen mich eine allerdings mehr zu
halbentsetztem Kichern als zum Lachen brachte. Sie
konnte sich namlich ganz unglaublich eindrucksvoll
totstellen, was sie immer am Morgen tat, wenn ich am
Abend zuvor nicht brav gewesen war und sie mich zuletzt
noch mit den Worten bedacht hatte: »Wart nur, das wird dir
schon leidtun, wenn ich erst tot bin.«

Das alles war eigentlich in Wirklichkeit so wenig komisch
wie das Fluchen, und doch erinnere ich mich heute noch,
dald in der Zeit bis etwa zwei Jahre vor dem letzten Krieg
alle Geschichten, die mit meiner GroSmutter
zusammenhingen, komisch anfingen, auch wenn es nicht
darum ging, dals sie mit den Ohren wackeln konnte, ohne
das Gesicht auch nur im mindesten zu verziehen, oder dals
sie mit ihrem blinden Auge nach einer ganz anderen
Richtung zu schauen schien als mit dem sehenden. Die
erste komische Geschichte war schon der Bericht von der
Geburt meiner GrofSmutter.

Namlich, als sie geboren wurde, am 27. Mai 1864, da war
sie ein Zwilling und ein Siebenmonatskind, und als



Siebenmonatskind am Leben zu bleiben, das war damals
noch gar keine so einfache Sache, sagte sie.

Ja, und der andere Zwilling, auch ein Madchen, war tot
oder wahrend der Geburt gestorben, und im Haus
herrschte grofse Verwirrung (meine UrgrofSmutter bekam
ihre Kinder naturlich nicht im Krankenhaus, wo damals
noch das Kindbettfieber die jungen Mutter dutzendweise
umbrachte, sondern in ihrem eigenen Haus und in ihrem
eigenen Bett). Im Haus also herrschte grofSe Verwirrung
und Aufregung; die Hebamme, einige weibliche
Familienangehorige und Dienstboten und meine
UrurgrofSmutter eilten hin und her, hatten alle Hande voll
zu tun oder machten sich doch allerlei zu schaffen, schon
um sich ihre Wichtigkeit zu bestatigen. Nun, eine oder zwei
von ihnen ersuchten einen Onkel meiner neugeborenen
GrolSmutter, doch von einem Stuhl, auf den er sich gerade
gesetzt hatte, moglichst schnell wieder aufzustehen, er
habe namlich soeben auf meiner GrolSmutter Platz
genommen, die damals naturlich noch nicht meine
GrolBmutter war, die aber dadurch, dald ihr Onkel sich auf
sie gesetzt hatte, um Haaresbreite nie mehr meine
GrolSmutter geworden ware.



GrofSmutter und Mutter: Malvine und Nellie Stein

Wie gesagt, alle Geschichten von meiner GroSmutter
fangen irgendwie komisch an, was jedoch durchaus noch
nicht heilst ... Aber ich will nicht vorgreifen.

Ihr Onkel stand naturlich sofort wieder auf und
entschuldigte sich, und zwar in seiner Verwirrung mit den
Worten, er habe geglaubt, das Kind, das auf dem Stuhl lag,
sei das tote Kind gewesen und nicht das lebende. Aber das
sagte er offenbar nur, um irgendetwas zu sagen, denn



schlielSlich war es ja auch nicht Sitte, sich auf ein
herumliegendes totes Kind zu setzen, und aulSerdem kann
eigentlich ein neugeborenes Kind, tot oder lebendig, keine
besonders bequeme Sitzgelegenheit gewesen sein. Wie
immer dem auch gewesen sein mag, meiner GrolSmutter
scheint der kleine Vorfall weiter nicht geschadet zu haben,
obwohl der psychologisch aufgeklarte Mensch unserer Zeit,
der weils, was ein fruhes Kindheitstrauma ist, sich naturlich
verpflichtet fuhlen muld festzustellen, dal’ die Komik dieser
Episode Spatfolgen keineswegs ausschliel3t. Zum Beispiel
konnte die bis in ihr hohes Alter in betrachtlichem Mals
feststellbare Bereitschaft meiner GrofSmutter, sich trotz
ihrer geringen GrofSe lautstark und durch heftiges
Schimpfen gegen allerlei MilSlichkeiten und vor allem
gegen grolsere oder machtigere Menschen zur Wehr zu
setzen, durchaus mit diesem ersten, wenn auch
unfreiwilligen Unterdruckungsversuch eines viel grolseren
Menschen zusammenhangen oder doch einigermalsen
einleuchtend in Zusammenhang gebracht werden.
Uberhaupt sagt die Tatsache, da8 die Geschichten von
meiner GrofSmutter immer so komisch anfangen, weiter gar
nicht viel.

Gewils, ihr Bericht, wie einmal, lange vor dem Ersten
Weltkrieg, als sie einen kleinen Schokoladenladen fuhrte,
ein richtiger, leibhaftiger Erzherzog vor dem Schaufenster
stehenblieb, die Pralinen und Bonbonnieren eingehend
betrachtete und ihr sogar durch das Fenster zulachelte,
entbehrt nicht einer gewissen Komik, besonders, weil sie
dann - immer mit den gleichen Worten, genau wie beim
Schimpfen - jedes Mal hinzufugte, wenn er wirklich
eingetreten ware und etwas gekauft hatte, dann hatte das
Leben der Familie eine ganz neue Wendung genommen,
denn dann waren sie Kaiserlich-Konigliche Hoflieferanten
geworden, was sie auch auf ihr Ladenschild geschrieben
hatten, und dann ware alles anders gekommen; dann hatte
mein GrolSvater sich nicht so zu plagen brauchen und ware



sicher nicht so jung gestorben, und wer weils, wo wir heute
alle schon waren, vielleicht in Paris oder gar in Glasgow.
Glasgow, wo sie als ganz jungverheiratete Frau einmal mit
meinem GrofSvater gewesen war, war aus irgendeinem
Grund, den ich nie herausgefunden habe, so etwas wie das
Ziel ihrer Wunsche. Und tatsachlich hatte eine
Ubersiedelung nach Glasgow, von der ich allerdings nicht
weil3, wie eine Osterreichische Hoflieferantenlaufbahn
dorthin hatte fuhren sollen, ihr Schicksal wirklich ganz
anders gestaltet und ihr eine andere Reise erspart.

Nun, der Erzherzog uberlegte es sich anders und ging
weiter, ohne einzutreten. Aber das war nicht die einzige
Erinnerung meiner GrofSmutter an die osterreichisch-
ungarische Monarchie. Nein, komischerweise und
gelegentlich, als ich noch ein Kind war, zu meiner nicht
unbetrachtlichen Verwirrung, hatte meine GrolSmutter
auch der langst abgeschafften Wahrung des alten
kaiserlichen Osterreich die Treue gehalten: Sie rechnete
nicht wie andere Menschen in Schillingen und Groschen,
sondern immer noch in Gulden, Kronen, Kreuzern und
Hellern, wobei besonders ihre Rechenmunzen wie Funferl
und Sechserl mir unlosbare Ratsel aufgaben.

Nicht, dals meine GrolSmutter in dieser Hinsicht vollig
unelastisch gewesen ware. Als die Inflation, die in meine
ersten Kindheitsjahre fiel, voruber war, hatte sie sich
nachtraglich entschlossen, in Inflationsbetragen zu
rechnen. Hundert Schilling zum Beispiel waren in ihrem
Sprachgebrauch damals eine Million, ein
Zehngroschenstuck waren tausend Kronen. Zum richtigen
Gebrauch der Worte Schilling und Groschen ging sie erst
viel spater uber, gerade als diese Schillingwahrung durch
den Einmarsch der Hitlerarmee, den sogenannten
AnschluR Osterreichs an das Dritte Reich, abgeschafft und
durch Reichsmark und Reichspfennige ersetzt worden war.
Nun ja, auch diese Umstellung meiner GrolSmutter konnte
man vielleicht zur Not noch komisch nennen, obwohl die



politischen Entwicklungen, die sich in den
Wahrungsanderungen spiegelten, keineswegs sonderlich
komisch waren.

Auch an sich wenig komische Eigenschaften meiner
GrolSmutter, wie ihre Ungeduld sich selbst gegenuber,
konnten sich in komisch anmutender Form aullern. Dals sie
zum Beispiel, wenn sie nur einmal oder zweimal niesen
muldte, »Helf Gott!« zu sich sagte, beim dritten Mal aber:
»Helf ... Ach was, zerspring!« Und auch die Geschichte von
dem nach einer Staroperation blindgebliebenen Auge, mit
dem sie im Alter immer nach einer ganz anderen Richtung
Ausschau zu halten schien als mit seinem lebenden
Zwilling, dem sehenden Auge, und das sie, wann immer sie
sich im Spiegel sah, wegen seines »bloden Blickes«
beschimpfte, ist eigentlich gar nicht komisch.

Uberhaupt, wenn fast alle Geschichten von meiner
GrolSmutter irgendwie komisch anfingen, so heildt das
naturlich nicht, dalS sie bis zuletzt komisch blieben.
Vielleicht verbarg diese Komik auch nur einen bitteren
Nachgeschmack, der aber dann desto starker werden
muldte. Das Ende war, dals meine GrolSmutter, die wenige
Monate nach dem Einmarsch Hitlers auch auf dem anderen
Auge erblindete, schlielSlich, zweieinhalb Jahre nach
Kriegsausbruch, aus Wien, wo sie seit ihrem zweiten Jahr
gewohnt hatte und heimatberechtigt war, ins Ghetto
Theresienstadt abgeschoben und kurz darauf von dort
weiter, in ein Vernichtungslager, transportiert wurde. Dort
ist sie dann in ihrem neunundsiebzigsten Lebensjahr, nicht
ganz zwei Jahre vor Kriegsende, vergast worden.



Der Klapperstorch

Manche Erinnerungen reichen in meine fruheste Kindheit

zuruck, als ich noch nicht gehen konnte. Arzte, die mich in
meinem ersten Schuljahr vieles fragten und dann
miteinander daruber sprachen, nannten es unvollkommene
Kindheitsamnesie. Seither habe ich herausgefunden, dals
viel mehr Kinder, als man glauben wurde, solche fruhen
Erinnerungen haben. Aber die Erwachsenen reden ihnen
meistens ein, dalS sie nur wiederholen, was man ihnen
spater erzahlt hat.

Meine UrgrofSmutter, die bei uns gewohnt hatte, starb,
als ich ein Jahr und drei Monate alt war. Gleich nach ihrem
Tod wurden in zwei Zimmern die Mobel umgestellt. Ich
aber konnte spater genau beschreiben, wo diese Mobel vor
dem Tod meiner UrgroSmutter, an deren Stimme, Gesicht
und schwarze Kleidung ich mich noch gut erinnere,
gestanden hatten. Mobel waren fur mich wichtige Stutzen,
um beim Gehenlernen nicht umzufallen. Manchmal waren
sie auch Hindernisse, die einen zu Fall bringen konnten,
zum Beispiel vorstehende Fulse der Kredenz, die als Vogel-
oder Lowenklauen geschnitzt waren. Auch an den
Spieltisch kann ich mich heute noch erinnern, der
manchmal ein Hindernis war, manchmal aber auch eine
Stutze, ahnlich dem schwarzen, glanzenden Stock mit dem
geschnitzten, gelblichen Elfenbeingriff, den meine
UrgrolSmutter mir fur meine Gehversuche lieh, wenn sie
fest in ihrem Lehnsessel sald. Der half mir, mich aufrecht zu
halten, wenn er mir nicht gerade zwischen die Beine geriet.
Durch Beschreibung dieses Stocks und des ursprunglichen
Standorts jedes einzelnen Mobelstucks fand ich schliefSlich



Glauben fur meine Erinnerungen, wenn auch nicht fur die
allerfruhsten aus der Zeit, als ich noch im Kinderwagen
lag.

Auch eines meiner wichtigsten Erlebnisse, kurz nach dem
Tod der UrgrolSmutter, ist mit einem Mobelstuck
verbunden, einem Fulischemel. Ich war noch nicht ganz
eineinhalb Jahre und konnte nur ungeschickt gehen, aber
fur mein Alter anscheinend schon ziemlich gut sprechen.
Zum Unterschied von meinen vielen Erklarungen uber die
Mobel habe ich dieses Erlebnis nie mit meiner GrolSmutter
oder Mutter besprochen, obwohl es fur mich sehr
bedeutsam war und auch meine erste Erinnerung an einen
Denkvorgang ist, an eine verhaltnismalig komplizierte und
zugleich schmerzhafte Uberlegung.

Als ich ein Jahr und vier oder funf Monate alt war, schob
man mir viele Male einen Fulsschemel unter das
Kuchenfenster, ein solides altes Stuck, dunkelbraun, mit
runden gedrechselten Beinen. Beim Hinaufsteigen bin ich
einmal gefallen, seither stutzte man mich oder hielt meinen
Arm fest. Dann, wenn ich am offenen Fenster stand und
gerade bis zum Fensterbrett hinaufreichte, gab man mir
ein Stuck Wurfelzucker in die Hand, das ich fur den Storch
auf das Fensterbrett legen sollte. Auch einen Reim brachte
man mir bei:

Klapperstorch, mein Guter,
Bring mir einen Bruder!
Klapperstorch, mein Bester,
Bring mir eine Schwester!

Immer wenn ich Zucker ins Fenster gelegt hatte, machte
mich meine GrolSmutter, manchmal auch meine Mutter
oder das Dienstmadchen, darauf aufmerksam, dald der
Zucker nicht mehr da war. Der Storch musse ihn geholt
haben.



Trotz dieser gunstigen Vorbereitungen geschah dann
aber nichts. Ich erinnere mich aus dieser Zeit, dals ich in
einem mir fremden Zimmer auf der Bettdecke meiner
Mutter lag und einen der Knebel, die den Uberzug an der
Decke festhielten, abdrehte. Meine Mutter aber war nicht
bose, sondern streichelte mir nur den Kopf. Dal$ sich dieses
Zimmer im Sanatorium Hera befand, wo auch ich zur Welt
gekommen war, wulSte ich nicht; auch nicht, dalS meine
Mutter dort diesmal ein totes Kind geboren hatte.

L]

Hochzeit der Eltern: Nellie Stein und Hugo Fried, 1920



In den nachsten Tagen und Nachten horte ich nicht auf,
nach dem Storch zu fragen, fur den ich allerdings keinerlei
Zucker mehr bekam, und ich fragte auch, so gut ich
konnte, nach dem Bruder oder der Schwester, die mir der
Storch doch bringen sollte. Aber meine Fragen stielSen bei
meiner GrofSmutter ebenso wie bei meiner Mutter auf
Unverstandnis: »Bruder? Schwester? - Wovon sprichst du,
mein Kind?« Ich zeigte auf den Fulsschemel, der noch in
der Kuche stand, und wiederholte den Klapperstorch-Vers,
den man mir beigebracht hatte.

»Nein, mein Kind, das haben wir dir nie vorgesagt. Das
mulSt du getraumt haben.« Auch das Dienstmadchen zuckte
nur die Achseln.

Ich erinnere mich noch genau meiner volligen
Ratlosigkeit. Ich mul$ nur die Augen zumachen, dann sehe
ich meine grauhaarige GrofSmutter und das Dienstmadchen
mit ihren auf dem Hinterkopf eingerollten braunen Zopfen,
den dunkelbraunen Fulsschemel und den weilSgestrichenen
Fensterrahmen. Es war ein doppeltes Flugelfenster, aber
zum Unterschied von den Fenstern in Salon, Speisezimmer
und Schlafzimmer hatte es kein Fensterpolster. Da war nur
das nackte, verkratzte Fensterbrett, auf das ich den Zucker
gelegt hatte. Aber hatte ich ihn wirklich hingelegt? Und das
Klapperstorchgedicht? Hatte meine GroSmutter es mir
vorgesagt oder nicht? Worte fur Luge oder Halluzination
kannte ich noch nicht, und doch dachte ich etwas, was sich
vielleicht so in Worte fassen lieSe: »Entweder bin ich nicht,
was ich glaube, oder die sagen mir alle etwas, was nicht
ist.«

In diesem Augenblick sah ich die Narbe oberhalb meines
rechten Knies. Beim zweiten oder dritten Mal, als ich den
Zucker ins Fenster legen sollte, war ich vom Schemel
gefallen und hatte mir das Knie wundgeschlagen. Seither
hatte man mich jedes Mal festgehalten oder gestutzt und
ich war nicht wieder gefallen, aber die Narbe war noch da.
Sie hatte eine ganz andere Farbe als die ubrige Haut.



Ich atmete tief auf und sah die Narbe an. Ich ruhrte sie
mit dem Finger an. Sie liel3 sich nicht wegwischen und war
glatt und weich. Ich sagte kein Wort mehr und zitierte auch
keinen Klapperstorchreim. Ich zeigte auch nicht auf die
Narbe, wie ich zuvor auf den Schemel gezeigt hatte, aber
ich wuldte jetzt, dals alles so war, wie ich es wulSte, und
nicht so, wie meine GrolSmutter, meine Mutter und das
Dienstmadchen es mir gesagt hatten. Seither habe ich den
Erwachsenen so gut wie nie mehr ohne weiteres etwas
geglaubt, auch Jahre danach nicht.



Hundstage

Als ich vier Jahre alt war, sagte meine GroSmutter zu

unserem Dienstmadchen ofters: »Der Erich hat schon
wieder Hundstage.« Mit dem Wort waren aber nicht wie
sonst die heilsSen Sommertage unter dem Zeichen des
Hundssterns gemeint, sondern in unserer Familie
bedeutete das Tage, an denen ich weniger mit Menschen
als mit unserem schwarzen Hund Schufti sprach, den ich -
vielleicht mit Ausnahme meiner GrolSmutter - lieber hatte
als irgendwen sonst in unserer Familie.

Ich hatte mir zur Aufgabe gesetzt, Schufti uber
verschiedene Dinge aufzuklaren und ihn zu beruhigen, wo
ich meinte, er konne sonst leicht Angst bekommen. Zum
Beispiel hatte man mir erst vor gar nicht so langer Zeit
einen Reim uber den Abdecker, in Wien Schinder genannt,
beigebracht:

Heut fahrt der Schinder;
Fangt Hunde und kleine Kinder.

Man hatte mir erklart, dals Hunde gefangen werden, wenn
sie heimatlos herumstrolchen oder keine gultigen
Hundemarken haben, Kinder aber, wenn sie schlimm
waren. Man hatte mir auch Bilder in einem Buch mit
Reimen gezeigt, die diese Behauptung bestatigten. Spater
wuldte ich, dals es ein Buch von Wilhelm Busch war. Aber
auch damals, mit vier Jahren, war ich schon nach wenigen
Tagen zu dem Ergebnis gekommen, dal$ das wieder einmal
nicht stimmte. Kinder jedenfalls wurden nicht vom
Schinder geholt, und es wurde ihnen auch nicht die Haut



abgezogen. Also sagte ich zu Schufti, der unter dem
Kuchentisch sals: »Du brauchst gar keine Angst zu haben,
mich holen sie nicht und dich auch nicht. Du hast auch eine
Marke, die klingelt, wenn du den Kopf schuttelst.« Am
schonsten schuttelte Schufti den Kopf, wenn er aus dem
Wasser kam und sich trocknete. Dann wurden alle in
weitem Umkreis nals.

Meine GrolSmutter horte aber selten meine ganzen Reden
an Schufti, sondern meistens nur einen Teil oder einen
Spruch, den ich zu guter Letzt anhangte, zum Beispiel:

Schufti fiirchte dich nicht!
Ein Hund hat kein Gesicht.

»Er redet schon wieder Unsinn«, sagte dann meine
GrolSmutter zu Kathe, dem Dienstmadchen. Sie hatte langst
vergessen, dal$ sie selbst mir gesagt hatte, ein Gesicht
habe eigentlich nur ein Mensch. Ich aber wulSte aus
eigener Beobachtung, dals Schufti ein Gesicht hatte, mehr
als viele Leute. Demnach war er also nicht nur ein Hund,
sondern ein Mensch. Und deshalb, und weil er ja auch
keinesfalls ein schlimmes Kind war, drohte ihm auch vom
Schinder keine Gefahr. Daher mein beruhigender Spruch,
den nur die Erwachsenen nicht verstanden.

Manchmal allerdings ware es vielleicht noch schwerer
gewesen, mich zu verstehen, denn in meinen Gesprachen
mit Schufti gebrauchte ich oft Worte, die die Erwachsenen
nicht kannten. Die zwei haufigsten waren »Nettojajer«, das
hiels Schornsteinfeger oder, wie man in Wien sagte,
Rauchfangkehrer, und »Nattojajer«, was schlimme Kinder
hieR. Die Ahnlichkeit der beiden Worte ist ebenso leicht
erklarlich wie der Tonfall des ersten Wortes. Nettojajer hat
genau dieselbe Kadenz wie Rauchfangkehrer. Vielleicht war
das Wort sogar ein Uberbleibsel aus einer Zeit, in der ich
zwar schon die Betonung eines mir vorgesagten Wortes
nachahmen konnte, noch nicht aber die schwierigen R-



