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1  Ich ging aus der Stadt hinaus, flussabwärts, zur
einsamen Begegnung mit dem Schiff, auf das ich wartete,
ohne zu wissen, wann es kommen würde.

Ich kam bis zur alten Mole, diesem unerklärlichen
Bauwerk, denn Stadt und Hafen lagen immer dort, wo sie
liegen, eine viertel Legua1 flussaufwärts. Gegen ihre Pfähle
schwappt trübes Wasser, das der Fluss dort zurücklässt.
Auf den kleinen Wellen und Strudeln schaukelte
gleichmäßig ein toter Affe hin und her, noch heil und nicht
zerfallen. Das Wasser vor dem Wald war immer eine
Aufforderung zur Reise gewesen, die er nicht eher
angetreten hatte, als bis er kein Affe mehr, sondern
Affenleiche war. Das Wasser wollte ihn mitnehmen und
nahm ihn mit, aber zwischen den Pfählen der
halbvermoderten Brücke verfing er sich, und da war er,
wollte fort und doch nicht – und da waren wir.

Da waren wir, wollten fort und doch nicht. Bei all ihrer
Sanftheit hütete ich mich vor der Natur dieses Landes,
denn sie ist kindlich und imstande, mich zu verzaubern,
und in meiner halbwachen Mattigkeit setzte sie mir jähe,
ahnungsvolle Gedanken in den Kopf, solche, die einen
missmutig und zeitweilig ruhelos machen. Sie bewirkte,
dass ich mir selbst in Äußerlichkeiten begegnete, in denen
ich mich wiedererkennen mochte, wenn ich wollte.

Diese Betrachtungen behielt ich für mich und schloss sie
aus der Unterhaltung mit dem Gouverneur und allen
anderen aus; denn die Leichtigkeit, Freunde zu gewinnen,
denen ich mich hätte anvertrauen können, geht mir fast
gänzlich ab. Ich musste das Warten     – und den Verdruss –
im Selbstgespräch, in Mitteillosigkeit ertragen. So drückte
es dieser manchmal vorlaute Ventura Prieto aus, der mir an
jenem Nachmittag entgegenkam, sicher nicht, um mich zu
suchen, sondern aus Zufall. Er meinte, ich lebte auf diesem



platten Land wie in einem Brunnen. Er hatte es mir schon
einmal, ja sogar mehrmals gesagt, er hatte es zu anderen
gesagt, ungeachtet dessen, was alle wussten: dass ich
vordem Kampfhahn oder zumindest Herr des Kampfplatzes
gewesen war.

Er tauchte auf, als mich eben der Affe beschäftigte, und
ich zeigte ihm den, um ihn abzulenken und zu verhindern,
dass er mich fragte, worauf ich dort wartete. Und er,
Ventura Prieto, der mir untergeordnet war, sann einen
Moment nach, als ob er suchte, mit was für einer
Entdeckung oder Merkwürdigkeit er mich beeindrucken
könnte. Dann erzählte er mir von einer seiner
»Untersuchungen«, wie er sie nannte, und ich weiß nicht,
ob es welche waren; aber sie forderten so seltsam zu
Vergleichen heraus, dass sie mich verwirrten und bis zur
Unerträglichkeit in mir nachklangen.

Er sagte, es gebe in eben diesem Fluss einen Fisch, den
das Wasser nicht liebe, und er, der Fisch, müsse sein
Leben, sein ganzes Leben, in ständigem Hin und Her wie
der Affe darin zubringen; aber qualvoller, denn er sei
lebendig und müsse dauernd gegen das nasse Element
ankämpfen, das ihn an Land schleudern wolle. Ventura
Prieto sagte, dass diese zähen Fische, die so an dem
Wasser hingen, das sie abstoße, die vielleicht gegen ihren
Willen daran hingen, ihre Kräfte fast vollständig darauf
verwenden müssten, sich ihr Bleiben darin zu erobern. Und
obwohl sie immer in Gefahr seien, aus dem Strom
geschleudert zu werden – man finde sie auch niemals in der
Mitte, sondern nur an den Ufern –, würden sie sehr alt,
älter als für Fische normal sei. Sie unterlägen erst, sagte er
auch, wenn ihre Beharrlichkeit sie überfordere und sie sich
keine Nahrung mehr verschaffen könnten.

Ich war dieser wenig glaubhaften Geschichte mit
gemischter Neugier gefolgt. Mir war es unbehaglich,
zugleich an den Fisch und an mich zu denken. Darum



forderte ich Ventura Prieto auf, mit mir zurückzukehren,
und behielt meine Meinung für mich.

Ich suchte meine Gedanken auf den Zweck meines
Spaziergangs zu lenken, auf die Tatsache, dass ich ein
Schiff erwartete, und wenn ein Schiff anlegte, könnte es
eine Botschaft von Marta und den Kindern bringen, auch
wenn sie selbst nicht kämen, noch jemals kommen würden.

2  Ich kann mich meiner selbst erbarmen und muss mich
nicht kasteien, wenn ich nicht mehr fürchte, vor den
anderen beschämt zu werden, sondern das Maß zu
überschreiten, das ich mir freiwillig gesetzt habe. Wenn ich
einräume, dass ich zur Sinnlichkeit neige, dann darf ich mir
keinerlei erdachte oder gesuchte Reize erlauben. Wenn der
Instinkt uns warnt und wir ihn nicht achten, gilt keine
Nachsicht.

Die Sonne stieß mich vorwärts. Befreit von den Wolken so
vieler Tage ohne Gewitter, war sie bis zur Weißglut erhitzt,
und ihr farblos starrer Glanz floss zusammen mit dem des
blanken Sandes, der Gesichte vorgaukelt. Mir war, als sähe
ich einen Puma, unbeweglich, harmlos wie ein Ornament,
ganz flächig und ohne Einzelheiten, so, als ob er weder
Krallen noch Zähne hätte, keine Spannkraft zum Sprung in
den Rundungen seines Leibes, sondern Gefügigkeit und
sanfte Hingabe an eine streichelnde Hand. Bei diesem
nicht gesehenen Puma fielen mir die Spiele ein, die
entsetzlich waren – oder sein können –, nicht im
Augenblick, da man sie spielt, sondern vorher oder
nachher.

Ich strebte dem laubigen Schutz des Baches zu und
musste unter den ersten Bäumen anhalten, denn
ungezwungen und ahnungslos klangen Frauenstimmen
herüber, erregt von dem Genuss des Bades.



Aber ich drang doch weiter hinein und sah, verborgen
vom Laubwerk, einen Augenblick lang nackte Leiber, braun
und braungolden, von vorn; dann von der Seite, mit
abgewandtem Gesicht – ich unterschied nur einen Nacken
und hochgebundenes Haar – noch einen, von dem ich nicht
wusste, ob er weiß oder schwarzbraun war. Ich wollte nicht
weiter hinsehen, denn er entzückte mich und mochte doch
einer Mulattin gehören, und die durfte ich nicht einmal
anschauen, um nicht von ihnen zu träumen, wankend zu
werden und zu unterliegen.

Ich floh. Aber es war deutlich, dass sie mich bemerkt
hatten, und als ich den Lärm hinter mir hörte, war ich nicht
sicher, ob nicht Jubel darin mitschwang.

Meine Beine wurden wieder fest bei den langen
Schritten, denn etwas warnte mich, dass ich verfolgt
wurde. Ein Mann konnte es nicht sein, denn Männer
bewachen nicht das Frauenbad; wohl aber eine Indianerin
oder Mulattin, so schnell bewegte sie sich abseits des
Pfades, wo Unkraut wuchert und Stämme den Weg
versperren.

Fast holte sie mich ein, und dieser Eifer warnte mich,
dass sie mein Gesicht zu sehen, mich zu erkennen suchte;
ihre Herrin musste ihr das befohlen haben, also war sie
eine Weiße. Ich ärgerte mich über meinen Rückzug,
darüber, dass ich sie kaum gesehen, mir versagt hatte, zu
erfahren, wer sie war. Ich musste umkehren und mich
allem stellen, was es auch war: sie entdecken, mich
entdecken.

Es ging nicht.
Ich konnte meine Angriffslust, die von meiner

Enttäuschung genährt war, nur auf die Späherin entladen.
Mit einem plötzlichen Haken nach links sprang ich

zwischen die Bäume, und so überrumpelt, fiel es ihr nicht
ein, zu fliehen. Nackt, wie sie war, packte ich sie am Hals,
erstickte ihren Schrei und ohrfeigte sie, bis der Schweiß an
meinen Händen getrocknet war. Mit einem Stoß



schleuderte ich sie zu Boden. Sie duckte sich und drehte
mir den Rücken zu. Noch einen Fußtritt ins Hinterteil, und
fort.

Mich begleitete meine verrauchende Wut, die einer
unerbittlichen Einsicht wich: Standhaftigkeit! Meine
Standhaftigkeit! Ha!

Meine Hand mag die Wange einer Frau treffen, aber der
Geohrfeigte bin ich, denn ich habe meine Würde verletzt.

Auch wenn es nicht so wäre, auch wenn nur meine
Dreistigkeit ungehörig wäre, wusste ich doch, dass ich im
Unrecht war, meinen Jähzorn schießen zu lassen und im
nächsten das zu unterdrücken, was ich selbst in ihm
geweckt hatte.

3  Wieder war es die Stunde der Siesta, die mir das Lager
wünschenswert und doch gefährlich erscheinen ließ, die
ich wenigstens heute, so kurz nach dem Bad der Frauen,
nicht wieder im Freien verbringen wollte.

Siestazeit war es, und der schreckliche Kerl kam über
die leere Straße wie ein Meteorit von der Sonne auf mich
zu, von unfehlbaren Mächten ausgerechnet auf mich unter
allen Sterblichen abgeschossen.

Er packte mich am Gewand, und ich wollte ihn mit
einem energischen »Mein Herr!« abwehren. Er hörte mich
gar nicht und nannte mich atemlos »Anschleicher auf
ehrbare Frauen« und »widerlicher, feiger Gaffer«.
Verwirrte Entrüstung meinerseits, Begreifen, dass es sich
um den Ehemann handelte, Erfahren, wer sie war, Versuch,
mich loszumachen – während er mich anschrie: »Ich werde
Sie fordern!« Dann schritt er davon und ließ mich stehen.
Ließ mich stehen, wo ich ihm nachgehen und ihn hätte
schütteln müssen, doch ich hielt an mich, betrog mich
selbst mit der Aussicht auf Rache; denn, das hatte er
gesagt, er würde mich fordern.



Aber er würde es nicht. Die Straße entlang lief nur eine
läufige Hündin mit ihren vierbeinigen Freiern; kein Zeuge
würde daher die Erfüllung seines Versprechens verlangen.
Es war nur eine Aufwallung gewesen, die gewiss
ausgereicht hatte, um seine Lust, mich anzuschnauzen, zu
kühlen. Was mich betrifft, so konnte ich mir üblere
Schwächen vorwerfen.

Doch ich schwor mir, es sollte meine letzte gewesen
sein. Ich sagte mir, wenn ich mich damit abfand, diese zu
verwinden, so nur, weil ich den Grund seines Ausbruchs
verstand und meine Schuld daran anerkannte. Allerdings
hätte er mich nicht beleidigen dürfen. »Widerlicher
Gaffer«: Das sind Worte, die treffen und nicht vergessen
werden können.

Wenn es so war, wenn das angedrohte Duell niemals
stattfinden würde, musste ich daraus folgern, dass es sogar
bei den scheinbar rohesten Menschen ein Maß für die
Satisfaktion einer Kränkung gibt. Sollte ich glauben, dass
der Mann, der seine Frau nur lau verteidigt, vielleicht eher
durch heimliche Motive gehemmt wird als durch Angst um
sich selbst: dass ein verborgener Hass, ein vager Ekel, eine
erloschene Liebe, die niemandem, nicht einmal ihm selbst,
offenkundig sind, ihn daran hindern, sich allzu viel um sie
zu kümmern?

4  Der Gouverneur übergab mir einen unverständlichen
Fall. Er bat mich nur um meinen Rat, und ich hielt mich an
die Bitte. Ich wollte nicht darüber nachdenken, ob er, der
Gouverneur, Befugnis hätte, einen des Mordes Angeklagten
aus dem Kerker holen und ihn in mein Amtszimmer bringen
zu lassen, nur von einem Wächter begleitet, der mir »die
Situation erklären« sollte, damit ich feststellte, »wo und
wie ein Freispruch zu erreichen sei«. Ich musste ihn
anhören, so tun, als wüsste ich nicht, wie er zu mir kam,
noch mit welch dringlichen Empfehlungen und Absichten



seines Gönners. Ich musste unter allen Umständen meine
Sicherheit, meine Stellung halten, gerade um sie, die
Stellung, loszuwerden.

Ich musste den Gefangenen anhören, was sich binnen
weniger Minuten als unmöglich erwies, da es nicht möglich
ist, jemanden anzuhören, der nicht spricht. Er war
verschlossen – nicht verstockt, sondern abwesend   – und
schwieg über den Kern der Sache, nämlich den Hergang
seines Verbrechens.

Der Wächter, der hinter dem Angeklagten stand, warnte
mich taktvoll, dass wir einen Weinkrampf oder ähnlichen
Gefühlsausbruch befürchten müssten.

Es handelte sich also nicht um einen gefährlichen,
sondern um einen zerrütteten Menschen.

Um mir die Szene zu ersparen, die ich vielleicht durch
meine unverblümten Fragen und den Verdruss, der mich
allzu bald überkam, selbst verursacht hatte, ließ ich ihn
allein mit dem Wächter, der ihn mehr zu beschützen als zu
bewachen schien.

In der Pause ging ich, wohl um anderer Laune zu
werden, in das Zimmer, in dem Ventura Prieto arbeitete.
Ihm erzählte ich den Fall von Stummheit hinter meiner Tür.

Ich brauchte es nicht zu bereuen, denn Ventura Prieto
bat mich mit einem durchaus nicht verächtlichen »So geht
das nicht« um die Erlaubnis, mit dem Mann reden zu
dürfen und mir zu helfen.

Mit Hilfe eines Lächelns, als ob er sein Freund sei   – der
er wohl hätte sein können, da er kaum wie ein Beamter
aussah –, brachte es Ventura Prieto fertig, dass dieser
verschlossene Geist sich für einen kurzen Augenblick
öffnete.

Mit niedergeschlagenen Augen, ehrliche Betrübnis in
der leisen Stimme, sagte der Bursche, der stattlich
gewesen war und vor der Zeit verwelkt schien: »Ich war
ein leidenschaftlicher Raucher. Eines Nachts bemerkte ich



voll Entsetzen, dass mir ein Fledermausvogel gewachsen
war …«

Er unterbrach sich.
Mit der spärlichen Angabe beunruhigte er uns so weit,

dass wir wünschten, er möge nicht wieder verstummen. Er
tat es nicht. Er hatte gemerkt, dass seine Worte nicht völlig
seine Gedanken wiedergaben, und strengte sein
Gedächtnis an, um den richtigen Zusammenhang zu finden.
Sehr bald begann er seine Rede von neuem, geordneter:
»Ich war ein leidenschaftlicher Raucher. Eines Nachts
schlief ich mit der Zigarre im Mund ein. Ich erwachte mit
der Angst vor dem Erwachen. Mir schien, als wüsste ich es:
Mir war ein Fledermausflügel gewachsen. Voll Ekel suchte
ich in der Dunkelheit mein großes Messer. Ich schnitt ihn
mir ab. Als der Tag hell wurde, lag da ein braunes Weib,
und ich sagte, dass ich sie liebte. Man brachte mich ins
Gefängnis.«

Mehr sprach er nicht.
Wir schwiegen mit ihm.
Mit einem Blick wies ich den Wächter an, ihn

zurückzubringen.
Auch Ventura Prieto sagte, dass ich einen Weg finden

müsse, ihn zu retten.
Er bedauerte, den gemetzelten Leib der braunen Frau

nicht gesehen zu haben. Er wollte wissen, wo jener
zugestochen hatte.

5  Diese aufreibende Unterredung brachte jene
Donnerschläge in meinem Herzen zum Schweigen, die von
zwei lange nachhallenden Kanonenschüssen ausgelöst
worden waren. Sie kündigten die Ankunft eines Schiffes an.

Der Postsack wurde ins Regierungsgebäude gebracht,
bevor ich wie sonst an die Mole hinuntergehen konnte, um
aus nächster Nähe mögliche Neuigkeiten zu erfahren und



die Gesichter der Seeleute und der wenigen
angekommenen Passagiere zu sehen.

Gewissenhaft verteilte der Amtmann auf seinem Tisch
die Sendungen für jeden Einzelnen; keine für Don Diego de
Zama, denn meine Hände sollten noch lange Zeit leer
bleiben.

Dieses Fehlen jeder Nachricht von Marta, von meinen
Kindern und von meiner Mutter bereitete mir eine
Enttäuschung, die ich bei mehr als einer Ankunft eines
Schiffes hatte erdulden müssen, die mich aber durch ihre
Wiederholung im Laufe der vierzehn Monate meines
Hierseins zusätzlich entmutigte.

Als ich mein Amtszimmer verließ, verzichtete ich auf das
sonst stets willkommene Schauspiel: wieder ein großes
Schiff im Hafen, von Reiselust umwittert.

Ich vergrub mich zu Hause.
Eine Sklavin bat ich um eine leichte Speise aus

Hühnereiern. Da ich sonst auswärts aß, erregte meine
ungewöhnliche Bitte die Aufmerksamkeit der Töchter
meines Wirts, Don Domingo Gallegos Moyano, und
veranlasste später eine von ihnen, bei mir zu erscheinen
und mir einen Mate anzubieten, den ich annahm.

Die zweite Hälfte des Tages widmete ich einem
ausführlichen Klagebrief an Marta, den das Schiff auf
seiner Fahrt flussabwärts mitnehmen sollte.

Langsam spulte ich in Gedanken die Reise des Briefes
ab: zu Wasser bis Buenos Aires, dann Hunderte von Leguas
über Land nach Westen, und mich schmerzten die
Vorwürfe, noch frisch auf dem Papier, die meine Frau, weit
weg und allein, drei, vier Monate später lesen würde,
vielleicht an einem Tag, an dem ich glücklich war. Aber ich
änderte mein Schreiben nicht.

Gegen Abend wurde mir in meiner Einsamkeit ein
Besucher angekündigt. Da ich nicht wusste, welches Schiff
angelegt hatte, war mir ebenso wenig bekannt, dass der
Kapitän ein Freund von mir war, der Offizier Indalecio



Zabaleta, den ich mit kräftig-herzlicher Umarmung
begrüßte.

Ich ahnte, dass er etwas mitbrachte, wenn er mich so
bald aufsuchte und die Geschäfte, die ein Kapitän
normalerweise am ersten Tag im Hafen zu erledigen hat,
aufschob. Aber jemand anders zog meine Aufmerksamkeit
auf sich, bevor ich eine Frage stellte.

Vor der Tür, auf der Galerie, stand – auf Befehl, wie mir
schien – ein Knabe. Gewiss kam er mit Indalecio und
mochte dessen Sohn sein. Aber nicht das fiel mir auf,
sondern sein Gesicht, von hoher Erregung durchglüht, und
die Augen, in denen schon die Tränen standen, die ohne
weitere Aufforderung quollen, als der Kapitän sich zu ihm
umdrehte. Er lief herbei, stürzte sich in meine Arme, und
ein Schluchzen schüttelte ihn, das mir freudig und
begeistert zu sein schien.

So war es. Bewegt und vielleicht stolz über die
Aufwallung seines Sprösslings erklärte mir Indalecio: »Auf
der Fahrt habe ich ihm gesagt, wer Doktor Don Diego de
Zama war.«

Die rührende, unerwartete Huldigung eines zwölfjährigen
Knaben für den Doktor Diego de Zama. Diese Anerkennung
wog auf, was ich an kränkender Zurücksetzung so lange
Tage bis zu diesem Abend hatte ertragen müssen.

Doktor Don Diego de Zama! Der Tatmensch, der
Vollstrecker, der Friedensstifter unter den Indianern, der
Gerechtigkeit geübt hatte, ohne das Schwert zu
gebrauchen. Zama, der den Aufstand der Eingeborenen
eingedämmt hatte, ohne spanisches Blut zu vergießen, der
eine Auszeichnung des Königs und den Respekt der
Besiegten gewonnen hatte. Das war nicht der Zama der
Amtsstuben, wo es niemals Überraschungen und keine
Gefahren gab. Zama der Landverweser2 verleugnete
hochmütig Zama den Justitiar, und dieser bemühte sich,
mehr als eine Verwandtschaft, ja, gewissermaßen die



völlige Identität beider nachzuweisen. Dem früheren
Landverweser Zama gegenüber brüstete er sich mit seinem
Amt, das zweithöchste in der ganzen Provinz, direkt unter
dem des Gouverneurs. Aber dabei wusste Zama der
Justitiar, ohne es sich verheimlichen zu können, dass in
diesem Land, mehr als in den anderen des Königreichs, ein
Amt allein niemanden erhöht und niemand zum Helden
wird, der nicht sein Leben aufs Spiel setzt – selbst wenn die
Sache es nicht wert ist. Zama der Justitiar musste sich als
gebunden erkennen, ohne Gelegenheit, sich hervorzutun.

An diesem Punkt des Streites angelangt, durfte Zama
der Geringere argwöhnen, dass Zama der Mutvolle
vielleicht doch nicht ganz so kriegerisch und
furchtgebietend gewesen war: Ein gerechter Landverweser
hat es leicht, den guten Willen von Sklaven zu gewinnen,
die durch monatelange allzu harte, ja grausame
Unterdrückung demoralisiert sind.

Dieser Landverweser war ich: ein Mann des Rechts, ein
Richter, und solche Verdienste – waren sie auch nicht die
eines Helden – durften nicht unterschlagen, ihnen Reinheit
und Erhabenheit nicht abgesprochen werden. Ein Mann
ohne Furcht, berufen und ermächtigt, zum mindesten mit
den Verbrechen aufzuräumen. Ohne Furcht.

»Ich habe ihm erzählt, wer Zama war.« Ein Schimmer
meines früheren Lebens, nicht genug, um mein
gegenwärtig glanzloses Leben zu erhellen.

Zama war gewesen und konnte nicht ändern, was er
gewesen war. Man mochte glauben, dass mich eine
Vergangenheit bestimmte, die eine glänzendere Zukunft
forderte. Dieses Kind – Indalecios Sohn – kam mit seiner
bewundernden Ergriffenheit, sie von mir zu verlangen.

Ich aber sah meine Vergangenheit ungestalt, formlos
und zugleich der Vervollkommnung fähig. Trotz
vortrefflicher Züge verhehlte ich mir nicht, dass einiges –
das meiste – darin schmierig, unangenehm und schwer
fassbar war, wie die Eingeweide eines eben



aufgebrochenen Tieres. Ich ärgerte mich nicht darüber,
nahm es als einen Teil meiner selbst, einen
unentbehrlichen sogar, auch wenn ich nicht an seinem
Entstehen beteiligt war. Aber trotz allem hoffte ich, durch
die Zukunft, in der Zukunft ich zu werden.

Mag sein, dass ich glaubte, schon ich zu sein und
meinem Zukunftsbild entsprechend zu leben. Vielleicht
gründete sich dieser Zama, der vorgab, dem kommenden
Zama zu ähneln, auf den gewesenen Zama, ahmte ihn nach,
als ob er fürchtete, etwas zu unterbrechen.

Überm Branntwein erfuhr ich, dass Indalecio in Buenos
Aires bei meinem Schwager gewesen war, der sich beim
Vizekönig um die mir zukommende und dringend nötige
Versetzung bemühte.

Versprechen gab es, zwar für einen unbestimmten
Zeitpunkt, aber die Anzeichen waren ermutigend.

Als Gegenleistung für die Nachricht, der ich – allerdings
auf Grund einiger böser Erfahrungen nur halb   – vertraute,
beichtete ich dem Kapitän meine Nöte: Ich sehnte mich
weniger nach einer Rangerhöhung als nach einem Posten
in Buenos Aires oder Santiago de Chile, denn meine
Laufbahn war festgefahren an einem Platz, der, so hatte
man mir bei der Ernennung angedeutet, nur eine flüchtige
Zwischenstation sein sollte. Und mehr noch: Von meiner
Frau trennte mich die Hälfte der Länge zweier Länder und
die ganze Breite des zweiten.

Doch das vollständige Geständnis behielt ich für mich,
vielleicht weil das Kind dabei war: wie sehr die Trennung
Qual bedeutete, da ich Marta streng die Treue hielt,
obwohl ich vor meinem Gewissen nicht deutlich erklären
konnte, warum ich ihr so treu war.

Wir aßen in der Herberge zu Abend.
Auf dem späten Heimweg durfte ich mich an der

einsamen Herrschaft des Mondes begeistern und, vom



Alkohol angestachelt, bereit fühlen, es ihm in jeder Gefahr
gleichzutun. Die verlassenen Straßen, von großen Häusern
und leeren dunklen Grundstücken gesäumt, das unebene
Gelände, das sich zum Fluss hin senkte, waren günstig für
jede Art von Überraschungen, aber mein Degen würde
schon nicht mit der Antwort zögern.

Ich fühlte mich heute Nacht mutig und grenzenlos zur
Liebe bereit.

Meine Überraschung bekam ich, als ob es so bestimmt
wäre, und ein schönes, frisches Weib dazu.

Weil es schon so spät war, betrat ich das Haus durch die
geheime Pforte, die noch hinter dem Hof der Dienerschaft
in den Garten führte. Ich glaube, meine Anwesenheit,
unvermutet an diesem Ort und zu so später Stunde, stiftete
Verwirrung. Bevor ich ganz eingetreten war, hatte wohl
jemand die Flucht ergriffen oder sich allzu gut versteckt.

Aber noch jemand konnte sich nicht genügend
verbergen und suchte, zu spät, im Schutz der Gartenmauer
zu entkommen. Ich sah, es war eine Frau, erkannte sie aber
nicht. Mit zehn langen, wohlberechneten Schritten war ich
an der Stelle, wo ich ihr den Weg abschneiden konnte; und
da sie sich offenbar hoffnungslos abgefangen sah, blieb sie
nicht stehen.

Sie ging direkt auf mich zu, und vielleicht prägten sich
diese Momente des Wartens mir tiefer ein als ihr, denn
kühn und zuversichtlich machte ich mir augenblicklich
Hoffnungen.

Es war Rita, die jüngere Tochter Don Domingos, meines
Wirtes. Ich erkannte sie, als uns noch vier Varas3 trennten,
trotz der Mantilla, die kaum die Mondhelle auf ihrem
Gesicht dämpfte. Mondfrau, sagte ich zu mir, um dem
Augenblick Zauber zu verleihen; aber ein anderer Aufruhr
gewann die Oberhand über meine Sinne.

Nach kaum zwei Schritten stolperte sie und fiel zu
Boden; ich eilte, ihr zu helfen, obwohl sie sich schon halb



aufrichtete und meine Hilfe sichtlich nicht mehr brauchte.
Aber ich, unbeherrscht, die Gelegenheit nutzend, umfasste
sie von hinten und hob sie vollends hoch, wobei meine
gierigen Hände ihre Brüste pressten. Die waren schlaff, wie
abgegriffen.

Ich ließ mir mein Schweigen über ihre nächtliche
Eskapade abkaufen. Ohne jede Zurückhaltung ließ ich
meine Absichten merken. Sie übersah sie. Gefasst, sanft,
aber sich aus meiner Umarmung lösend, blickte sie mir
entschlossen in die Augen, sagte ein paar leise Worte des
Dankes, als wenn ich ihr einen großen Gefallen getan
hätte, und ging würdevoll und vorsichtig ins Haus zurück.

Sie konnte mir weder Frechheit noch Missbrauch
vorwerfen. Das verstand sie sofort. Ihrerseits gab sie mir
zu verstehen, dass sie mich nicht fürchtete.

Ich blieb noch im Garten. Eine Weile schaute ich auf die
Stelle, wo sie verschwunden war. Albern, steif und entrückt
muss ich dagestanden haben.

Dann kam ich zu mir und warf mich auf einen Fleck
duftenden Krautes. Eine Weile noch musste ich den Zauber
des Erlebnisses dieser Nacht im Freien auskosten. Denn
eine Möglichkeit hatte sich mir enthüllt, unter meinem
eigenen Dach: Weiße und Spanierin; blutjung. Meine
Hände wussten, dass sie nicht unberührt war.

6  Gesellschaft bei Don Godofredo Alijo, Minister des
Königlichen Schatzamtes.

Seine Gemahlin hatte verkündet, dass es nach
englischer Mode zugehen würde, und uns für fünf Uhr
nachmittags geladen. Sie ließ dampfenden Kakao
zusammen mit Gläschen süßen Likörs und Naschwerk
reichen. Alle sagten, es sei »sehr englisch«; ich enthielt
mich eines Urteils, denn an der pazifischen Küste hatte ich
beobachtet, dass diejenigen Engländer, die Kakao als
Nahrungsmittel zu trinken pflegten, Matrosen waren. Den



Gästen, vor allem den Männern, hätte es nicht missfallen,
dass es ein Seemannsgetränk war, denn die Sitten sind hier
ziemlich einfach; aber keinesfalls hätte es einen guten
Eindruck gemacht, wenn man erfahren hätte, dass Kakao
für jene Leute ein Nahrungsmittel und keine Leckerei war.
Schließlich bot die Hausfrau, zur Abwechslung und um der
Gewohnheit nicht untreu zu werden, auch Mate an, und
eigentlich schmeckte er allen besser als der Kakao.

Vor dem Abendessen stellte sich noch jemand ein, der
sich den »englischen Empfang« geschenkt hatte. Kaum
dass sie den Fuß über die Schwelle setzte, entdeckte ich
sie, und von diesem Augenblick an wurde das Fest für mich
ein reizvolles, erregendes Spiel.

Es war die Frau des Meteoriten, Luciana, Gattin Honorio
Piñares’ de Luenga, eines Kollegen Godofredo Alijos.
Piñares war wieder einmal abwesend, ohne dass
irgendjemand daran Anstoß nahm, denn seine Frau – und
nicht er – erschien stets auf Gesellschaften, und der kleine
offizielle Kreis hatte sich schließlich damit abgefunden.

Natürlich war Luciana mir nicht unbekannt, und wir
hatten uns sogar schon ein paar Mal unterhalten. Seitdem
ich durch die Forderung ihres Mannes wusste, dass sie die
Badende im Bach gewesen war, gab ich mich ab und zu
phantasievollen Betrachtungen über ihren Körper hin, der
wohlgebildeter war, als ihre Kleidung ahnen ließ. Immerhin
war mir klar, dass das etwas Verbotenes, Unmögliches war.

Wenn auch Piñares nicht gekommen war, so lähmte,
hemmte ihre Gegenwart auf dem Fest meine Bewegungen,
vor allem, weil sie nicht ein einziges Mal den Blick auf mich
richtete, noch mir Gelegenheit zu einer persönlichen
Begrüßung bot, die ich auch nicht anzubringen gewusst
hätte.

Ich verfluchte mich, weil ich die Begegnung, die völlig
logisch war, da Alijo und Piñares dem gleichen Amt
angehörten, nicht vorausgesehen hatte. Aber an den Tagen



seit der Einladung war meine Aufmerksamkeit
ausschließlich auf Rita gerichtet gewesen.

Ich war so viel zu Hause geblieben, wie ich es früher nie
getan hatte. Ich hatte auf ihren Schritt gelauert, ihre
Gänge zur Messe überwacht, nur auf ein Zeichen der
Neigung als Dank für mein Stillschweigen bedacht. Aber
sie übersah mich stolz.

Ich bekam Fieber, es war, als ob mein Kopf fieberte, der
an nichts denken konnte als an Rita und die Pläne, die ich
für uns beide schmiedete.

Das Fest erschien mir als mögliche Atempause.

Drei Stunden des Beisammenseins, zwischen Kakao und
Abendessen, mussten ganz von selbst eine Vertrautheit
vermehren, die ohnehin dadurch begünstigt wurde, dass
unser Kreis so klein war und wir über Monate und Jahre
hinweg täglich Umgang pflegten.

Wir durften uns allerlei miteinander erlauben, obwohl
ich wahrlich mehr durchgehen ließ, als ich mir aus
angeborener Zurückhaltung anderen gegenüber gestattete.

Einer aus der Runde der Herren schlug vor, man solle
nach dem Abendessen, wenn die Damen wieder zu Hause
seien, ein Treffen mit freien Mulattinnen in einem gewissen
Haus am Stadtrand veranstalten. Die meisten stimmten mit
deutlicher Geilheit in den Mundwinkeln zu, und ein
unternehmungslustiger Mann – begeisterter Organisator –
fragte jeden einzelnen, ob er mitkommen würde, damit er
die ungefähre Anzahl wüsste und alles durch einen raschen
Besuch vorbereiten könnte.

Ich kämpfte heftig mit meiner Unentschlossenheit, dann
kam die Reihe an mich, und ich entschuldigte mich.

Daraufhin fragte mich arglos einer der Herren, der wie
viele andere meine Haltung kannte: »Darf es nur eine
Weiße sein?«

»Und Spanierin!«, erwiderte ich hochmütig.



Die Entschiedenheit meiner Antwort schnitt jede
mögliche Erörterung ab.

Der Organisator fuhr in seiner Zählung fort.
Nur der Frager ließ nicht locker; neugierig, aber

ehrerbietig und taktvoll wagte er, mich beiseite zu nehmen
und mir zu sagen, er sei erstaunt über meine
ausschließliche Vorliebe. Er bat mich um die Ehre, ihm
anzuvertrauen, ob ich in Erfüllung eines religiösen
Gelübdes handle.

Ich sagte ihm die Wahrheit: »Ich fürchte die Ansteckung
mit der französischen Krankheit, ich fürchte, mir davon die
Nase zerfressen zu lassen.«

Er ließ mich in Ruhe.
Ich hatte ihm nicht alle meine Gründe gesagt, wohl aber

einen der hauptsächlichen. Nie zuvor hätte ich geahnt,
dass ich einem mir fremden Menschen derart meine Ängste
und Beweggründe entdecken könnte.

Doch er war Kavalier, und mit keinem Zug deutete er einen
Spott an, den er sich wohl hätte erlauben können. Denn bei
Tisch äußerte sich der Hausherr anerkennend zu den am
nächsten Sitzenden, auch den Damen, über tugendhafte
Männer und ließ durchblicken, wen von den Gästen man
für einen solchen halten könnte. Ich befand mich in
Hörweite; Luciana auch, aber ich glaubte, sie achte nicht
auf die Moralpredigt. Als der Redner jedoch andeutete, wer
von den Anwesenden »das weiße, heiligende Kreuz der
Reinheit trüge«, wie er sagte, ließ Luciana das Feuer ihrer
Blicke spielen und sah mir kurz, aber tief in die Augen. Es
war, als ob sie widerstandslos der Lockung von etwas
Neuem, leise Fremdartigem nachgab.

Mir wurde plötzlich weich und gütig zumute. Ich konnte
mich leicht dem Schmeicheln anderer stummer Blicke
voller Anerkennung entziehen und mich nur an jenen
flüchtigen der Dame mit dem wundervollen Leib klammern,
den ich mir bereits ohne Sinnlichkeit nackt vorstellte,


