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Alle Figuren und Handlungen in diesem Roman haben fiktiven Charakter.
Jede Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit ist daher rein zufillig. Doch Zufille gibt es.

Der Roman handelt im Herbst 1991 einerseits und in den Jahren
1956/57/58 andererseits.

(Also zu jener Zeit, als es noch keine Handys gab).

Dieser Roman ist eine tiberarbeitete Neuauflage der
vergriffenen NACHTFAHRT, erschienen 1993 im Benziger Verlag



«Todesanzeigen gehoren zu den am besten beachteten Beitrdgen in
Zeitungen. Haufiger als frither wird ihre strenge Norm durchbrochen.
Zum Teil ganz direkt, zum Teil zwischen den Zeilen machen Angehorige
Andeutungen tiber Todesursache, Lebensumsténde,
Familiensituationen, werden Gefiihle gedussert, die iiber das Stereotyp
‘Wir trauern’ hinausgehen. Liebeserklarungen, Anschuldigungen,
politische Anliegen - alles ist moglich.»

Beat Liniger im Ziircher Tages Anzeiger vom 25.3.1991
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1. Vergangenheitsanzeige zum Frithstiick

Vergessen und nicht erinnert? Oder verdrangt und dann vergessen? Oder
verdrangt, vergessen und nicht mehr erinnert? Was auch immer: So
jedenfalls drehte ich es in meinem Kopf hin und her. Das namlich, was ich
mir konstruierte; das, was ich vor allem den Mitmenschen gegeniiber stets
wiederholte, sei es in klacksigen Bruchstiicken oder in eleganten
Kurzwiirfen tiber das grosse Ganze. Das also, was ich mein Leben nannte
und womit ich mir Sicherheit schuf. Doch heute war mehr gefragt, und
dieser Umstand l0ste in mir einen Prozess aus, der mich derart blockierte,
dass ich am liebsten meinen Kopf an die Wand geschlagen hitte. Immer
wieder: damit sie doch kommen wiirden, die Erinnerung, die Erleuchtung,
Erklarung, Klarheit — und Wahrheit?

Ich glaubte es zu wissen, konnte es aber nicht mehr in Erinnerung rufen.
Mich bedrangte das uns allen bekannte Gefiihl, einen Namen nennen zu
wollen, der einem auf der Zunge liegt, der aber einfach nicht iiber sie hinaus
will. Es war zum Verzweifeln. Nur handelte es sich eben nicht um
irgendeinen Namen, sondern um einen Teil meiner Vergangenheit, meiner
Geschichte, ja, ich vermutete sogar um ein wichtiges, priagendes Erlebnis in
meiner Jugend: vielleicht sogar um ein Schliisselerlebnis! Doch eben - trotz
aller Ahnungen war es nicht Teil meiner personlich gehegten und gepflegten
Geschichte geworden, sondern wurde irgendwann ausgespart, auf die Seite
des Vergessens gelegt. Ende. Aus. So sehr ich mich bemiihte: Es tat sich
nichts ... es kam nichts ... jedenfalls nichts Wesentliches. Wie es dazu kam?
Annette Winter, meine Freundin, hatte mir beim Friithstiick mit vollem
Mund und mit den Worten:



«Da, lies einmal, betriftt vielleicht sogar dich und deine so monstrds
mythologische Internatsvergangenheit»

ihre aufgeschlagene Zeitung - die NZZ von gestern natiirlich, denn so friith
wird bei uns auf dem Lande die Post nicht ausgetragen - zugeschoben, eine
Doppelseite schwarzgerahmter Kastchen voller schwarzer Lettern, ein
Grundbuchplan des Todes: alles Todesanzeigen. Auf meinen irritierten Blick
die knappe Zugabe

«Auf der rechten Seite, links in der Mitte», worauf ich auf die folgenden
Zeilen stiess:

Ich klage um
Johnny Hiinger
vor drei Tagen verschieden und seit 25 Jahren tot

Dariiber das Motto:
Vergangen, vergessen,
In Wahrheit nichts.
Die im Leben erinnern
Und daran sterben,
Warten auf Dich,

Oh, réichender Gott.

Als trauernde Hinterbliebene aufgefiihrt waren:
Maria Hiinger

und seine sechs guten

Internatsfreunde.

Tatsachlich nicht nur eine seltsame Anzeige, sie beriihrte, ja betraf mich
auch seltsam: Denn klar und deutlich eingemeisselt in meiner Erinnerung
war der Name - Johnny Hiinger, Johnny Hiinger -, nicht zu vergessen,
irgendwie einmalig. Ebenso eindeutig bleibt der Ort, der sich mit dieser
Erinnerung verband: das Internat, und zwar das Berginternat. Auch der Ort
der Abdankung, die Kirche San Gian in Celerina, 16ste einiges in mir aus.



Aber mehr? Was er sicher nicht war: ein Klassenkamerad oder gar mein
Freund. Nein, das war Johnny - haben wir ihn wirklich so genannt? Nein,
Hiinger ... einfach Hiinger, das ist der Erinnerungshaken - nein, das war
Hiinger sicher nicht. Auch hatte er nicht mit uns abgeschlossen, nein, ins
Talinternat zog er nicht mit ... vielmehr musste er irgendwie, irgendeinmal
in friheren Jahren verschwunden sein. Achteinhalb Jahre Internat sind eine
lange Zeit, und das Erinnerungsvermégen an die einzelnen Jahre ist sehr
unterschiedlich.

Bei diesen Gedanken iiberfiel mich wie von hinterriicks dieses starke
Ohnmachtsgefiihl: Da war etwas, da war noch etwas ... aber was? Und wann
genau? Auch das nicht abrufbar: Hiinger kam einmal und ging dann wieder,
dann ... so ungefihr zwischen dem dritten und dem fiinften Jahr - im
sechsten wechselten wir ins Talinternat — musste er mit uns gewesen sein.
Aber mehr? Nichts, vergessen — wirklich nur vergessen? Aber da war etwas,
zweitellos.

«Und?» bohrte Annette bereits, wie immer etwas zu frith und zu dringend.
Doch ich, wohlerzogen und von einigen Frauen im Laufe der Jahre
domestiziert, also gleich:

«Johnny Hiinger ... zweifellos mit mir im Internat ... ein Zufall, dass du die
Anzeige entdeckt hast, und deine Intuition hat dir einmal mehr recht
gegeben ... aber mehr weiss ich beim besten Willen nicht ... und ich habe
ihn ... es kommt nicht ... eben vergessen ... oder was weiss ich», letzteres
fiir mich, leiser.

Annette, stets etwas zu neugierig und wie immer leicht aufgeregt, wenn es
um Neuigkeiten ging, warf ihren Kopf, besser ihren Schopf, reines Naturrot,
trotzig zuriick:

«Der Text ... der Text, erinnert er dich an nichts?»

«Den Kaftee, bitte», und anders als sonst reichte sie ihn mir nicht, sondern
schenkte mir gleich ein, er war bereits etwas lau, da sich unsere Friihstiicke
an Samstagen iiber die Zeit des dampfenden Kaffees hinausdehnen. Warum
ihr offensichtliches Interesse?

Johnny Hiinger ... Hiinger ... «dr Hiinger» ... ja richtig: so nannten wir ihn,
«dr Hiinger».



«Wir nannten ihn «dr Hiinger, aber an mehr erinnere ich mich beim
besten Willen nicht.»

«Noch nicht ... den Text, bitte», unterbrach mich Annette erneut:

«Lies doch einmal diesen seltsamen Text, der muss dir etwas sagen ... der
besagt doch etwas, was euch betrifft.»

Natiirlich hatte ich ihn gelesen, und seltsam war er schon:

Vergangen, vergessen,
In Wahrheit nichts.
Die im Leben erinnern
Und daran sterben,
Warten auf Dich,

Oh, richender Gott.

«Bestimmt kein Bibelzitat, wahrscheinlich gar kein Zitat, eher ein
personlicher Sinnspruch, eine Mahnung zugleich ...», gab ich zum Besten,
denn etwas musste ich ihr ja antworten, artig wie ich war und bin.

Annette Winter lebt seit ungefdhr drei Jahren (zwar nicht immer - sie
unterhdlt zusammen mit einer Freundin eine gemeinsame Wohnung)
wahrend drei bis vier Tagen in der Woche in meinem Haus. «Lebt» ist
natiirlich tibertrieben und «mein Haus» ebenso. Sie verbringt den Fernseh-
oder Videoabend, ein bis zwei Stunden im Bad und eine Nacht in meinem
tibergrossen Bett und noch fiinfzehn Minuten fiir ein rasches Friihstiick vor
der Arbeit bei mir. Und das Haus ist zwar mein Haus, aber ich empfinde es
nicht so. Ich habe es von meinen frith verstorbenen Eltern (Tag- und
Nachtérzte) geerbt. Es ist mehr als 270 Jahre alt, wurde von ldngst
verstorbenen Menschen erbaut und wahrend all der Jahre von so vielen
verschiedenen Menschen bewohnt, teilweise auch wieder renoviert und neu
gestaltet, so dass in mir ein Eigentumsgefiihl oder gar Besitzerstolz erst gar
nicht autkommen kann: Ich habe mich hier fiir eine Zeitspanne eingekauft,
die absehbar ist und die kaum an ihm etwas dndern wird, es sei denn das
voriibergehende Dekor und einige mit der Zeit auch vergehende
Renovationsbemiithungen. Das Besondere dieses Hauses: es steht allein auf



dem Lande, ist teilweise umgeben von einem einsamen Park mit altem
Baumbestand und grenzt an der Riickseite an die Okonomiegebaude des
dazugehorenden Bauernhofes - er ist verpachtet und ohne Rendite. Das
Haus gilt als ein klassizistisches Kleinod aus dem frithen 18. Jahrhundert
und diente irgendwelchen Patriziern fiir den halbjdhrigen Urlaub von den
Regierungsgeschiften im Sommer.

Sie selbst, Annette, stammte zwar nicht aus demselben Kanton, war jedoch
weit mehr als ich in dieser hier berufenen historischen Schicht verwurzelt,
fithlte sich ziemlich heimisch in dieser etwas kithlen - im Winter
verstandlicherweise und im Sommer, oh Wohltat, durchaus angenehmen -
Landhausatmosphire. Auch wenn sie hier zwar nicht eigentlich lebte,
sondern, sozialpsychologisch ausgedriickt, mehr ihre «passive, rekreative»
Zeit verbrachte, sind drei Jahre eine durchaus lange Zeit, die einen einander
nicht nur niaherbringt, sondern die Nihe auch spiirbarer werden ldsst. Und
Néhe vergrossert, ja vergrobert auch, und zwar im Prinzip alles, wie wenn
ich zum Beispiel mit der Lupe ein Textilgewebe beduge — und alles ohne
Wertung gleichmassig grosser, prasenter und klarer wird. Die Wirkung kann
dann darin liegen oder besser daraus entstehen, dass die Geflechte, die
einzelnen Fasern, die ich vielleicht vorher nur vage ahnte, nicht nur
sichtbarer werden, sondern im Falle der Eigenschaften von Annette auch
fithlbarer — und zum Priifstein meiner Geduld.

Eine solche Eigenschaft von Annette, die mir erst durch unseren
dreijahrigen Naherungsprozess so richtig bewusst wurde, driickte sich in
ihrem Interesse fiir diese seltsame Todesbotschaft aus. Eine Eigenschaft, die
ich vielleicht frither nur als weiblich-charmant oder iiberhaupt nicht
empfand, eben auch nicht verstand, die sich mir heute aber nicht nur als
Wesensteil von Annette, sondern — wenn ich ehrlich bin - auch als mich
eigentlich storende Charaktereigenschaft entpuppte.

Was mich storte, war ihre zunehmende Neigung zum Irrationalen, zum
Mystischen namlich: Gemeint waren nicht ihre anfanglich nur schalkhaften
Versuche, sich in die «Kunst» — wie sie das nannte — des Pendelns und spiter
des Tarot-Kartenlegens einfithren zu lassen, sondern die Hexereien oder
Wabhrsagereien, die in der Zwischenzeit das Spielerische verloren hatten und



zunehmend als Handlungsmaxime ihr Leben mitbestimmten. Allerdings
forderte ich dies anfianglich etwas unter dem Einfluss meines Freundes Fe,
Kunstmaler, Karate- und Yoseikanmeister, der mir neben einem mehr oder
weniger regelmissigen Training in Tai Ji und Yoseikan, einer Art
Kampfsport, ziemlich erfolglos ostliche Denkweisen zu vermitteln suchte.
Wie auch immer. Mit der Zeit entwickelten sich bei mir aber trotz meiner
Toleranz zunehmend ungute Gefiihle, oder sagen wir es ehrlich, eine
zunehmende Aggression gegen diese irrationalen und mystischen
Schlaumeiereien. Sie wiéren ja letztlich auch leicht zu entlarven gewesen,
hétten nicht einige Zufdlligkeiten, wie hin und wieder sich selbst erfiillende
Prophezeiungen, verbunden mit ihrem zunehmenden Glauben daran, allen
meinen rationalen Versuchen entgegengestanden, sie wieder auf den Boden
der Wirklichkeit zuriickzubringen. Was ich also beklagte und noch beklage,
war und ist ihr verlorener rationaler Zugang zu den Dingen und Vorgéngen
dieser Welt. Das einerseits und andererseits ihre so geringe Verwurzelung in
der Tradition der Aufklirung, die trotz aller Auswiichse der Wirtschafts-
und Umweltzerstorungsfreiheit fiir mich nach wie vor «der einzige Ausweg
aus der selbstgewédhlten Unmiindigkeit des Menschen ist und auch bleibt».
Vielleicht bin ich hoffnungslos von gestern, antiquiert und leider dem
intellektuellen «Zeitgeist-brain-wash» der 68er und der folgenden fiinfzehn
Jahre entgangen. Alle Versuche in Richtung New Age und irrationalen,
mystischen Erklirungen bleiben mir, trotz oft nach aussen geheuchelten
Interesses, fremd. Sie iibersteigen das Energieniveau einer aus Langeweile
geiibten Spielerei, d.h. sie gehen mir schlicht auf die Nerven.

Die Neigung von Annette, Karten zu legen, zu pendeln, gewissen Anzeichen
mystisch gedeuteten Wert zu geben, kurz ihr Aberglaube, straubte mir die
geistigen Nackenhaare:

Wenn ich mich vorerst zu wenig durch den Sinn dieses Textes alarmieren
liess, schwang da eben auch Protest mit, dahinter mehr zu sehen als
irgendeinen Bibelspruch.

Doch auch rein verniinftig betrachtet, war da schon etwas mehr dahinter:

Ich klage um



Johnny Hiinger
vor drei Tagen verschieden
und seit 25 Jahren tot.

«Du hast recht ... der Sinnspruch ... sei es Mahnung oder Fazit — da miisste
man schon die Witwe fragen — mag noch angehen, aber der Rest, der ist
aussergewohnlich. Seit 25 Jahren tot.»

«Sag ich dir ja, und vor allem rechne doch einmal.»

Und auch da hatte Annette recht. Wie tibrigens oft. Was ich zugeben muss.
Sie ist — mit Verlaub - auch nicht dumm, im Gegenteil, trotz allem eine
kluge und auch schnell denkende Frau, meine liebe Annette.
Finfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, und da ist auch viel geschehen,
vieles, was ebenso vergessen bleibt, weil es nicht registriert ist, oder eben
ausgespart und mit Grund vielleicht verdringt — darauf wollte sie doch
hinaus. Das war ... das war mit sechzehn, sein angeblicher Tod, da war ich
sechzehn, das heisst, es fiel in die Zeit des Wechsels vom Berg- zum
Talinternat: ja, dies konnte zutreffen.

In diese Zeit fallt ja auch meine Ahnung von Hiinger. Es war eine Zeit des
Umbruchs und Aufbruchs: das Leben im neuen grossen Talinternat, alles
irgendwie offener, breiter, ndher am Leben, aber auch hirter, kiihler,
unpersonlicher ... so zumindest fiihlte ich in den ersten Tagen. Und ... da
war doch diese Schlédgerei ... Falsch, ich schlug, ja ich, hart und mehrfach,
mit voller Wucht in sein Gesicht ... nicht in Hiingers, nein, in Fredys. In
Fredy Oberers Gesicht, weil ... ja, weil die meinten, wir seien neu, kennten
die Tricks nicht, sie konnten uns in die Falle gehen lassen wie die Griinlinge.
So zum Beispiel beim Essen, als wir am langen Tisch in den ersten drei
Tagen zu kurz kamen, weil die alten «Tileler», also die eingesessenen
Talinternatszoglinge, meinten, sie kdnnten uns «Bergler» benachteiligen ....
Und Fredy Oberer mit vorlauter Anfiihrerstimme im Zentrum, eine Art
Platzhirsch in der neuen Klasse — aber Irrtum, meine Lieben, wir Bergler
waren ebenso alte Internatler, vier Jahre und so. Eine kurze
Blickverstindigung zu Lento — ob er noch lebt? — und unserer Gefolgschatt,
und die Sache war eigentlich schon geritzt.



Im Anschluss an das Mittagessen: «So kommt doch einmal mit uns, zum
Reden und so, nicht hier, nein dort hinten, ja, um die Ecke bei der
Friedhofmauer», dazu warme Mittagsstimmung mit Glasluft, Rattern von
fernen Traktoren, leichter Wind und leise fallende Bldtter. Und dann: «Was
wollt ihr?» «Was wir wollen? Lento deck», und ich schlug wortlos zu, mit
dem Ring am Finger, mehrfach die Linke in sein Gesicht und eine volle
Rechte drauf, und er sank, bereits blutend, die Hidnde halb erhoben, wie
betend, an der Friedhofmauer wie in Zeitlupe zu Boden. Der vorlaute, ach
so vorlaute Fredy Oberer. Heute ist er Konzernleiter in der Textilbranche.
Ob man die Narbe noch sieht? «Dr Hiinger», nein, «dr Hiinger» war da
schon nicht mehr dabei, denn er hitte da dabei sein miissen, wie Lento und
unsere kleine Gefolgschaft aus dem Berginternat. Ob Lento noch lebt?
Warum ich das frage? Lento war nicht nur Internatsbergler, sondern
richtiger Bergler, ein Externer aus dem Hochtal, mit einem drahtigen,
struppigen Schopf, Bartstoppeln, gross und etwas béaurisch ungelenk, doch
muskul0s, ein Samstagabendsdufer und auch -schlédger, aber vor allem eben
Bergler mit einigen flir uns beinahe wild-romantischen Ziigen: Jager,
Kletterer und auch Schmuggler, hart, ruhig, ja wortkarg, aber auch leicht
gefdhrdet. Ob Lento noch lebt? Ob er sich an Hiinger erinnern konnte?
Irgendwie war Lento fiir mich Schutz und ich sein Pilotfisch - allerdings
eben nur zu bestimmten Zeiten und in bestimmten Situationen. Zum
Beispiel an der Maturafeier, stockbesoffen waren wir da ... Ob er sich
erinnern konnte?

«Und was meint die Witwe mit» — und ich sprach es laut - «was meint sie
mit und seinen sechs guten Internatsfreunden, die hatte der doch nie!»

«Das miusstest schon eher du wissen. Aber wenn du willst, konnen wir auch
pendeln.»

«Wenn es der Wahrheitsfindung dienen wiirde ... Aber du weisst ja besser
als ich, dass das vorerst das Stellen der richtigen Fragen bedingt, und diese
fallen kiimmerlich aus: Meine vorldufige Antwort zu Hiinger lautet: er war
ein oder zwei Jahre mit mir im Berginternat. Ins Talinternat hat er nicht
gewechselt, das wiisste ich. Er ist irgendeinmal erschienen und irgendeinmal
verschwunden. Auch kann ich ihn mir nur ungefihr vorstellen, aber ich



habe keine Ahnung, in welcher Klasse er war, ob und welche Freunde er
hatte, woher er kam, wohin er ging, was er tat und warum ... weiss Gott, ich
weiss es einfach nicht mehr, das heisst, es kommt mir nicht mehr in den
Sinn. Und ich weiss tiberhaupt nicht, ob ich es wissen will, denn da hat dein
verheissungshungriges Naturell schon in die richtige Wunde gestochen ...
etwas sitzt da tief drinnen, etwas beunruhigt, stort mich. «Dr Hiinger, «dr
Hiingen, verflucht, was war denn mit diesem Hiinger ...»

Beinahe hitte ich hinzugefiigt: «Diese Sau» — aber warum?

«Er ist tot», unterbrach mich Annette mit einem befremdeten, erstaunten
Blick tiber meine so plotzliche Aggressivitit. «Aber mir scheint, dass du gut
daran tétest, dich zu erinnern - oder wenn du es nicht schaffst, dich zu
erkundigen, denn», jetzt kam der gonnerhafte Ton, den ich schon aus
unseren unzdhligen pseudopsychotherapeutischen Gesprachen kannte,
«denn ich glaube, die Blockade ist signifikanter Ausdruck fiir eine nicht
verarbeitete Jugend-Dingsbums»!»

Aha, sie wagt noch nicht den Terminus «Schuld», «Jugendschuld», meint es
aber, meine Jung-, Freud- und Fromm-gebildete Geféhrtin, dachte ich bose,
auch wenn es nicht so gemeint war, ich es deshalb auch nicht gesagt hatte.
Aber ein bisschen traf es schon zu. Annette interessierte sich brennend fiir
alle psychologischen Erkldrungen des Seins, in einer zwar etwas
oberflachlichen, aber umso umfassenderen Art. Kein Bereich des Lebens,
der nicht letztlich irgendwie durch psychologische Gesetzmassigkeiten zu
erklaren und eben einer Analyse zuganglich wire.

Annette, in ihrer ersten Ahnung bestatigt, dass dieser Johnny Hiinger etwas
mit mir zu tun haben konnte, roch bereits das gestandene Seelenblut, das es
da vielleicht - und dann noch bei ihrem Lieblingspatienten - aufzulecken
gibe. In ihren Augen leuchtete Appetit — oder vielleicht sah ich das nur so
und war tatsdchlich krank. Hier galt es aber, ein Zeichen zu setzen:

«Man kann sich auch an etwas nicht erinnern, das einen nicht oder nur
wenig betriftt, zum Beispiel eine fliichtige Bekanntschaft oder ein Name.

Darin gleich eine Blockade mit Tiefgang zu vermuten, finde ich typisch fiir
dich.»



«Aber es passt besser: So lies die Anzeige doch einmal ganz: sie beklagt
ihren Mann, der damals starb - wahrscheinlich seelisch, sie ruft einen
richenden Gott an und verweist auf sechs gute Freunde in deinem Internat
. und wahrscheinlich bist auch du gemeint. Du willst dich nur nicht,
kannst dich eben nicht erinnern. Wenn das nicht nach einer tragischen
Jugendverstrickung klingt — die gibt es ndmlich nicht nur in der Literatur.»
«Mag sein, dass das fiir dich so klingt ... ja, selbst wenn du recht hattest ...
ich kann es dir beim besten Willen weder bestdtigen noch verneinen, weil
ich nichts mehr weiss.»
Aber recht hatte sie eben doch: Einfaches Vergessen ist nicht «Nicht-
Erinnern-Koénnen»! und schon gar nicht Verdringen; und es kann eben
sein, dass es sich hier um eine bedeutende Aussparung meiner personlichen
Geschichte handelt, die sich zwischenzeitlich zwar fugenlos geschlossen
hatte, von der ich aber offensichtlich etwas ahnte. Ich spiirte es ja, da war
etwas mit Hiinger, ganz eindeutig. Aber dies vor mir oder vor ihr einfach so
zuzugeben, dazu bedurfte es konkreterer Anhaltspunkte.
«Ruf sie doch an!»
«Was soll ich?»
«Ja, ruf sie an, bezieh dich auf die Todesanzeige, auf die Abdankung am
ndchsten Montag und erkundige dich nicht als ehemaliger Freund, sondern
nur als Kollege, wenn’s dir leichter fallt.» Und dann, dachte ich, bin ich
involviert ... und wahrscheinlich mehr als mir lieb ist ... da gibt es noch
einen anderen Weg — Lento zum Beispiel! Und ich erkldrte ihr, dass Lento
die ganzen acht Jahre mit mir im Internat verbracht hatte und sich
wahrscheinlich erinnern wiirde. Darauf folgte ein lingeres Palaver, wie das
anzustellen sei, dass sie aber jetzt in die Stadt miisse, noch zu tun habe und
so weiter, bis Annette ihre Sachen gepackt hatte und dann tatsichlich
wegfuhr.
Mein Plan war - einmal zu Ende gedacht - zwar einfach, die Ausfithrung
allerdings schwierig, da heute Samstag. Bei meinen Adresslisten und
gesammelten Adresskdrtchen in einer alten Zigarrenkiste lag auch die
Adpressliste unserer Abschlussklasse, und da war Lento unter Lento Oggier
aufgefithrt. Als Erstes konnte ich dort anrufen, denn gerade in den kleinen



Bergdorfern verbleiben Familien tiber Generationen im gleichen Haus. Dort
wiederum dirfte ich einen Hinweis bekommen, wo sich Lento zurzeit
authielt.

Fihrte das nicht zum Erfolg, blieb mir die Gemeindekanzlei. In solch
kleinen Gemeinden wissen sie in der Regel recht gut Bescheid tiber den
Verbleib ihrer ausgewanderten Mitglieder, kamen letztere doch oft von
Heimweh geplagt iibers Wochenende nach Hause und gaben in der
Wirtschaft eine Runde frei und sich zum besten. Sie bildeten so noch einige
Zeit das Gesprachsthema im Dorf ... vor allem, wenn dem Heimurlauber im
Unterland - aus der Sicht der Bergler — auch Erfolg beschieden war. Ein
erster Anruf bei der Telefonauskunft bestdtigte mir, dass die Adresse immer
noch gleich, namlich auf den Namen des Vaters lautete, die Telefonnummer
sich dagegen gedndert hatte. Kommunikation ist mein Beruf, und
regelmassig komme ich in die Situation, mir personlich unbekannte
Menschen anzurufen, um das Gesprach nach einigen entschuldigenden und
motivierenden Phrasen in die von mir gewiinschte Richtung zu lenken.
Meistens mit dem handfesten Ziel, eine bestimmte Information zu erhalten
oder einen bestimmten Wunsch erfillt zu bekommen; aber eben in dem mir
angestammten, zu iiberblickenden Berufsbereich.

Hier lag das anders, und es galt, sich etwas vorzubereiten. Womit musste ich
rechnen? Mit der Mutter oder dem Vater, eventuell einem oder einer
Verwandten, wenig kommunikationsfreudigen und auch nicht
ausdrucksgewandten Berglern, vielleicht sogar langsam im Verstehen, aber
sicher im Reagieren. Und insbesondere allem Unbekannten und meinem
Stadtdialekt mit Misstrauen begegnend. Mehr noch, falls die Mutter oder
der Vater ans Telefon kiamen, musste ich mit Menschen im Alter von
mindestens siebzig Jahren rechnen. Wie vorgehen? Sich vorstellen, als
Internatsfreund, der kiirzlich von Lento gehort habe — nein, zu gefahrlich
bei eventuellen Riickfragen -, besser, einfach Interesse an der Person Lentos
aussern, den Wunsch, einen verlorenen Kontakt wieder aufzunehmen.
Gerade Letzteres wdre auch nicht ganz ohne realen Hintergrund: Vor
einigen Jahren verbrachte ich im Dorf des Berginternates eine Woche
Skiferien bei allerdings sehr spérlichen Schneeverhiltnissen, und zwar so



ziemlich allein. Auch wenn ich sonst durchaus gesellig bin, kann es dann
mitunter vorkommen, dass ich praktisch eine Woche lang ausser mit dem
Kellner im Speisesaal, dem Concierge und vielleicht noch dem
Hoteldirektor, und auch da nur kurz, mit niemandem spreche, keinen
Kontakt suche, ja eigentlich Hemmungen habe, mich jemand anderem
personlich zu ndhern oder gar zu offnen. In diesem Dorf mit «meinem»
Internat und den vielen Erinnerungen wurde ich noch stummer und
tiberlegte nur hin und wieder, ob ich versuchen sollte, meine ehemaligen
Lehrer zu besuchen. Als ein erster Versuch scheiterte, weil die Klara Steften,
unsere zwar nicht geliebte, aber doch recht geachtete Englischlehrerin,
wegen eines Herzanfalls kurzfristig hatte ins Spital eingeliefert werden
miissen, gab ich das Vorhaben auf. Nicht ohne einen Kartengruss und ein
Osterei — es war um Ostern — ins Spital zu schicken.

Offensichtlich noch immer unter dem Kommunikationsdefizit leidend, kam
mir dann Lento in den Sinn, der einzige Externe, mit dem mich etwas mehr
verband. Und so fuhr ich in sein Dorf, seinen Wohn- und Heimatort, wo ich
selbstverstindlich mit einer Vielzahl von Oggiers im Telefonbuch
konfrontiert wurde, so dass sich das Anrufen kaum lohnte.

Doch ich gab nicht auf. Ich hatte ja Zeit, die einmal nur fiir mich da war und
die ich mir irgendwie auch schuldete. So sass ich dann in der
Dorfwirtschaft, wiederum allein, weil es noch zu frith am Nachmittag war.
Auf meine Frage nach Lento Oggier, erhielt ich zwar verstindlicherweise
keine verniinftige Antwort von der italienischen Serviererin, aber auch nicht
von der Wirtin, etwa mein Alter, Unterlinder Dialekt, wahrscheinlich
zugeheiratet, wenn auch, den Filtchen um Augen und Mundwinkel, den
rau-roten Hédnden nach zu schliessen, nicht erst gestern, sondern vor zehn
bis fiinfzehn Jahren. Mit andern Worten: Sie kannte den wilden Lento
Oggier, den beriithmten Jager, Schmuggler, Kletterer, den wortkargen
Samstagssdufer und -schldger nicht, was eben hiess, dass er langst
ausgezogen, irgendwo im Unterland oder vielleicht sogar im Ausland schwer
erreichbar war. So beinahe systematisch vorbereitet, wihlte ich die neue
Nummer von Lentos Eltern an, wobei es mir nicht wohl zumute war.



«Oggier hier», meldete sich eine dltere, sehr briichige Frauenstimme. Dann
ich, betont langsam:

«Hier Fritz Wyl, entschuldigen Sie die Storung. Ich bin ein alter
Internatsfreund von Lento, ihrem Sohn. Koénnte ich ihn sprechen, oder
konnen Sie mir seine Telefonnummer, seine Adresse geben, ich miisste
etwas mit ihm bereden.»

Ich redete ohne Pause, wobei es auch nicht den Anschein machte, als ob sie
mich unterbrechen wollte — denn als ich ausgeredet hatte, blieb es still, keine
Reaktion, keine Antwort.

«Haben Sie mich verstanden, Frau Oggier ... sind Sie noch da?» Da
plotzlich:

«Was wollen Sie mit Lento besprechen?» fliisterte sie beinahe unhéorbar.

Ich verstand sie kaum, erriet aber ihre Worte dem Sinne nach. Nun galt es
Zu improvisieren:

«Ein Klassentreffen, ich, wir, das heisst meine Kollegen, mochten ein
Klassentreffen organisieren ... es ware schon, wenn Lento auch dabei sein
konnte!» fuigte ich langsam und deutlich hinzu. Wieder Stille, immer noch
Stille. «Die Telefonnummer ... wére es Ihnen nicht mdglich, mir diese ...»
«Reden Sie mit seinem Bruder, mit Reto», unterbrach sie mich schroff und
nun auch klarer verstandlich.

«Und wo?» gab ich zuriick, worauf sie antwortete:

«Dem Lehrer, im Internat, und jetzt lassen Sie uns, bitte», und mit einer
recht deutlichen Betonung des letzten «bitte» war die Verbindung auch
schon unterbrochen. Was blieb, war das kontinuierliche Summen an
meinem Ohr. Nun, das war fiirs Erste gar nicht schlecht, wenn mich auch
die Reaktion etwas erstaunte: Sein Bruder, Reto Oggier, wusste sicher
Bescheid, und er war offenbar Lehrer im Berginternat. Seine Adresse liess
sich leicht ermitteln, durch Anrufen im Internat oder, falls er im Dorf
wohnte, im Telefonbuch.

Das Telefon schrillte. Es war Annette:

«Mein Lieber», obwohl beinahe fiinfzehn Jahre jiinger, hatte sie bei mir ab
und zu den Mutterton drauf: «Mein Lieber, ich weiss nicht, was du getan
hast, aber ich habe etwas getan, und jetzt wirst du gleich staunen.»



«Wie oft, wenn ich in den Genuss komme, mit dir zu sprechen! Aber auch
ich bin nicht gerade untitig gewesen, wer beginnt?» Und ihre Antwort
musste der psychologischen Wahrscheinlichkeit nach auch lauten:

«Du natiirlich.»

«Also: Lento habe ich nicht erreicht, jedoch seine Mutter, die mich an seinen
Bruder verwies — einen Reto, Lehrer im Berginternat ... was vielleicht auch
sonst noch von Interesse sein konnte.» Ich beschrieb ihr noch kurz meinen
Eindruck von der Mutter und gab ihr das Stichwort:

«Und du?»

«Du wirst staunen.»

«Sagtest du bereits, aber warum?»

«Ich bin im Presse-Café und habe, ohne besondere Absicht, noch die BZ
und den Bund von gestern durchgesehen. Was sehe ich da? - Die gleiche
Todesanzeige in beiden Bldttern. Dann liess ich mir - sie hatten sie Gott sei
Dank noch nicht weggeworfen — samtliche greitbaren Zeitungen von gestern
bringen, und nun kommt das Verwunderliche: In simtlichen verfiigbaren
Lokalzeitungen, ob aus Winterthur, Biel, Olten, aber auch in der Tribune, in
welchem Blatt auch immer, die gleiche seltsame Todesanzeige, die
Stichprobe ldsst auf eine beinahe vollstindige Abdeckung in der Schweiz
schliessen. Warte, denn nun kommt der Clou: Ich hab mir noch die
heutigen Samstagsausgaben zu Gemiite gefiihrt ... und wieder in simtlichen
verfiigbaren Blattern noch einmal die gleiche Todesbotschaft von Marie
Hiinger. Das diirfte sie doch Tausende, vielleicht sogar Zehntausende von
Franken gekostet haben.»

Das folgende Gesprach drehte sich um die mutmassliche Absicht, welche die
Witwe Hiinger mit dieser eigentlichen Todesverkiindungskampagne ihres
Mannes hegen mochte; denn dies war nicht nur inhaltlich keine
gewoOhnliche Todesanzeige, dusserst seltsam war auch der deutliche Wille,
im Inseratenraum der Schweiz - oder gar noch weiter herum - derart
prasent zu sein, dass alle Leser, oder eben vielleicht - und das war natiirlich
sofort die Theorie von Annette — einer oder einige wenige Leser die Anzeige
mit Sicherheit sahen und mit dieser besonderen Todesanzeige konfrontiert
wurden. Annette sah das klar: «Selbstverstandlich sind es nicht einer oder



zwei, sondern eben eine bestimmte Anzahl Leser! Sie sagt es ja selbst. Ich
glaube, sie will die sechs guten Internatsfreunde ihres Mannes aufspiiren.
Das liegt doch auf der Hand. Du solltest dich melden.»

«Erstens bin ich da nicht so sicher, und zweitens warten wir jetzt zuerst
Lentos Reaktion ab», entgegnete ich, weil mir das ein eher seltsamer Weg
zur Kontaktaufnahme mit Freunden schien. In der Regel kennt man doch
die Adressen von Freunden oder kann sie eruieren, auch wenn es einige Zeit
her ist, wie in Lentos Fall. Dartiber hinaus, obwohl mir «dr Hiinger» nach
wie vor im Dunkeln blieb, konnte ich ihn nicht mit derart vielen Freunden
in Verbindung bringen. Uberhaupt sind fiir Internatsverhiltnisse mehrere
Freunde selten, und der Unterschied zwischen Freund und Kollege wird
einem da sehr bald und sehr prézise bewusst. Und hitte es zumindest einen
oder zwei meiner Freunde oder guten Kollegen darunter gehabt, dann hitte
ich mich auch heute besser erinnern konnen - es sei denn, das Ganze war
ganz anders, und Annette hatte mit ihrer Jugendschuldthese recht. Dann
allerdings ...

Wir beendeten das Telefongesprich in dieser Sache dann auch recht bald,
dagegen nicht in der Frage, was heute Abend zu geschehen hitte. Ich war fiir
einen Theaterbesuch und sie fiir gut essen gehen und so. Wir einigten uns
im Sinne eines schweizerischen Kompromisses: etwas frither essen gehen
und anschliessend ins Kleintheater zur Gruft, das sich mit einer neuen
eigenen Inszenierung anbot.



2. Patentjagd im Hochgebirge

Nach dem Gesprich mit Annette erfragte ich bei der Auskunft die
Telefonnummer des Internates, wihlte es an und hatte auch schon Gliick.
Das Sekretariat war besetzt, und meine allerdings nicht préazise Andeutung,
es gehe um die Schulleistungen meines Neffen - schon wieder eine
Halbliige, die mir beinahe gedankenlos iiber die Lippen kam -, hatte zur
Folge, dass ich auch die Nummer von Reto Oggier, «unserem Zoologie- und
Biologielehrer», problemlos erhielt. Die Sekretdrin fligte ungefragt hinzu,
dass er jeden zweiten Samstagvormittag frei habe, das heisst, heute im
Prinzip auch erreichbar wire, sie aber nicht wisse, ob dies heute moglich sei,
da er monatlich einmal seine behinderte Tochter aus erster Ehe in einem
Heim in Chur besuche. Aber vielleicht hatte ich ja Gliick — und seine Frau
sei um diese Zeit wahrscheinlich auch zuhause.

Ich fand das alles etwas geschwitzig, harrte aber aus Hoflichkeit aus,
bedankte mich dann und wollte ihn sogleich anrufen. Ich hielt jedoch inne,
gebremst durch die Uberlegung, dass dieser Reto Oggier besser nicht mit
Halbliigen abzuspeisen sei, denn zum einen sind Klassentreffen im Internat
meist bekannt, und zum andern wiirde mein Anruf sicher zwischen Lento
und ihm besprochen werden.

Jetzt war es elf Uhr und damit eine gute Zeit fiir einen Anruf, sofern er eben
nicht ausser Haus war. Doch ich hatte auch diesmal Gliick, er war gleich
selbst am Apparat:

«Oggier hier.»

«Guten Tag. Hier Wyl, Fritz Wyl. Ich bin von Ihrer Frau Mutter an Sie
verwiesen worden.»

«Sie hat mich bereits angerufen; Sie mochten mit Lento sprechen?»



«Ja, richtig, ich bin ein ehemaliger Internatsfreund Ihres Bruders, und mir
fehlt seine Anschrift, seine Telefonnummer ...» «Es gibt auch keine, Lento
ist seit vielen, vielen Jahren tot.»

Peinliche Stille ... Irgendwie hatte ich es ja geahnt, Lento war eben
irgendwie gefihrdet — etwas ichbezogen, dachte ich weiter -, ohne mich,
seinen Pilotfisch, zu direkt und zu hart am Wind des Lebens, um sich alle
Moglichkeiten von Risiken und Gefahren vorzustellen: Lento konnte meiner
Meinung nach nur verunfallt sein.

«Das tut mir leid, sehr leid sogar. Wann war das? Ich nehme an, es war ein
Unfall?»

«Es muss Thnen nicht leid tun. Es ist lange her. Es war kurz nach seinem 21.
Geburtstag, im Jahr 1962, auf einem Urlaub von der Rekrutenschule.»

Mit einundzwanzig erst in der Rekrutenschule? Ja richtig, Lento war ein Jahr
alter, denn er musste eine Klasse wiederholen, ihm fielen die Sprachen, auch
das Deutsch, ungeheuer schwer, wie er sich iiberhaupt besser mit anderen
Mitteln als der Sprache ausdriicken konnte. So vermittelte er Warme und
Schutz, ja, eigentliche Geborgenheit — etwas sehr Seltenes im Internat und
vielleicht der entscheidende Mangel dieser Erziehungsart -, derer ich
wahrscheinlich noch mehr bedurfte, weil sie mir zu Hause vollstindig fehlte.
Nach der Scheidung durfte ich Vater nur einmal pro Woche sehen, und
meine Mutter konnte sich in den ersten Jahren nach der Trennung kaum
erholen und pflegte daher ohne Unterlass ihren Scheidungsschmerz. Fiir
mehr als Geld- und Schulgesprache war da in ihrem Redefluss der
Trimmer- oder Trauerarbeit, wie man heute sagen wiirde, wenig Platz.
Lento ... Lento ... lieber Lento, ich vermisse dich, so wie du warst!

«Sind Sie noch da?»

Dies war Reto Oggier, der Lehrer, und ich wusste natiirlich nicht, wie lange
ich geistig abwesend war, denn tatsichlich hatte mich die Nachricht
getroffen. Durch das Hiinger-Inserat wurde eben einiges wieder wach.

«Ja, wissen Sie, Ihr Bruder hat mir seinerzeit viel bedeutet, obwohl er das
vielleicht nicht einmal wusste. Wir waren nicht eigentlich befreundet im
Sinne des Sorgen- und Freuden-Teilens. Auch waren wir nicht
Budenkameraden im Talinternat. Aber in gewissen Momenten, damals



wichtigen Momenten, konnte ich ganz auf ihn zdhlen. Wenn ich sage, dass
es mir leid tut ... ist das eher untertrieben ... es tut mir weh!»

Ich wusste nicht, was mich zu dieser freimiitigen Rede anheben liess. Aber
irgendwie traf mich die Nachricht von Lentos Tod schon, und mochte es gut
zwanzig Jahre her sein, fiir mich war es neu, und Tod konnte ich bisher mit
meiner Internatsvergangenheit nicht verbinden. Heute aber musste ich es
schon zum zweiten Mal.

«Es war, wie Sie sich denken konnen, ein Unfall, ein Jagdunfall ... in den
Bergen, und zwar in der Nahe des Piz d’Err. Erster Jagdtag, Sie wissen ja,
was das im Engadin bedeutet. Ein Sonntag war’s. Doch liess Lento es sich
nicht nehmen, noch am Samstagnachmittag in Uniform, gleich nach seiner
Ankunft hochzusteigen - auf eine Gdmse aus. Was erzdhl ich da ... Wissen
Sie, der Unfall ist lange her und bis heute auch nicht ganz gekldrt. Aber ich
nehme an, Sie sind an Details kaum interessiert.»

Das war ich durchaus, konnte ihn aber aus Anstand nicht drangen.
«Natiirlich. Allerdings hatte ich gerne mehr gewusst ... es hilft einem
schon.»

«Aber etwas spit, mit Verlaub. Wenn Sie sein Freund gewesen sind, hitten
wir ja vielleicht frither etwas von Thnen gehort. Was war es denn, was Sie
mit ihm besprechen wollten?» Das klang jetzt schon beinahe aggressiv. So
nicht. Besser gleich beenden:

«Ach, das spielt jetzt auch keine Rolle mehr. Vielen Dank fiir Thre Auskuntft.
Wenn ich einmal in der Gegend bin, darf ich mich bei Ihnen melden? Ich
wiirde trotz allem gerne noch einmal mit Thnen {iber Lento sprechen.»
«Wenn Sie in der Gegend sind ... gerne!»

«Danke, und auf Wiedersehen!»

«Auf Wiedersehen!»

Das war’s. Lento tot, seit mehr als zwanzig Jahren, verunfallt ... verunfallt?
Was hat er gesagt, ein Unfall, der bis heute nicht ganz geklart ist. Nicht
geklart ist? Dies interessierte mich. Warum, wusste ich im Grunde auch
nicht, aber, und dies wurde mir immer klarer, die Hiinger-Geschichte
begann etwas in mir zu verdndern. Da war eine Schicht aufgebrochen, und
langst Vergessenes, Abgelegtes, im heutigen Lebensalltag vollig



Unbedeutendes — denn da gab es doch ganz andere Seelenstiirme, die kiirzer
zuriicklagen und deren Wogen noch nachbebten - dringte hoch und
begann mich seit knapp zwei Stunden zu iiberschwemmen: Das hatte sie
nun erreicht, die Maria Hiinger, mit ihrer Todeskampagne im Schweizer
Blatterwald.

Die zeitliche Distanz zu meiner Internatszeit loste sich auf, und der Tod
Lentos, die mir nicht erinnerbare, aber hinter mir lauernde Geschichte um
Hiinger, dehnte und spreizte sich in meinem Kopf, als ob alles gestern
gewesen und morgen von Bedeutung sein konnte. Allerdings, das zu meiner
Entschuldigung, sofern ich gegeniiber jemandem eine brauche, das von der
zeitlichen Distanz ist letztlich auch nur ein Konstrukt. Natiirlich sind so und
so viele Jahre ins Land gegangen. Aber ich lebe in der Gegenwart, und alle
meine personlichen Vergangenheiten sind mir nicht mit einem
numerischen Massstab in Zeiteinheiten gemessen, wie eine Kette aufgereiht,
entfernt, sozusagen perspektivisch, das was am weitesten zuriickliegt, ist
auch am kleinsten.

Nein, Vergangenheit im Personlichen existiert fiir mich nicht zeitlich,
sondern in Bruchstiicken der aktuellen Erinnerung von Ereignissen, die ich
abgespeichert habe oder eben speichern wollte und die gleichzeitig und
gleichwertig abrufbar sind, unabhdngig von ihrem Datum und ihrer
Chronologie. Vergangenheit in mir bedeutet fiir mich insoweit etwas, als sie
auch erinnerbar ist, und wird sie abgerufen, dann ist sie wieder total im
Jetzt, wenigstens in meinem geistigen Jetzt. Das mag konfus scheinen, ist es
aber weit weniger, als man denkt, denn es lasst sich damit leben - wie mit
andern Halbwahrheiten und Halbliigen auch.

Wie dem auch sei, mich interessierte der ganze Hiinger-Komplex nun
derart, als ob es sich hier um eine wichtige Berufsfrage oder um eine dieser
«psychischen Entscheidungssituationen» handelte, in die mich Annette
zeitweise hineinmanipulierte. Nur deshalb beschloss ich etwas zu tun, das
ich in meiner «Normalbefindlichkeit», gemeint ist das leicht einschridnkende
Bewusstsein des Status und Rollenlebens eines Arrivierten — Leiter und
Inhaber einer PR-Agentur — und der damit verbundenen Distanz zur
Jugendzeit, kaum getan hatte: Ich wollte sofort Klara Steffen, die



