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Alle Figuren und Handlungen in diesem Roman haben fiktiven Charakter.

Jede Übereinstimmung mit der Wirklichkeit ist daher rein zufällig. Doch Zufälle gibt es.

Der Roman handelt im Herbst 1991 einerseits und in den Jahren

1956/57/58 andererseits.

(Also zu jener Zeit, als es noch keine Handys gab).

Dieser Roman ist eine überarbeitete Neuauflage der

vergriffenen NACHTFAHRT, erschienen 1993 im Benziger Verlag



«Todesanzeigen gehören zu den am besten beachteten Beiträgen in

Zeitungen. Häufiger als früher wird ihre strenge Norm durchbrochen.

Zum Teil ganz direkt, zum Teil zwischen den Zeilen machen Angehörige

Andeutungen über Todesursache, Lebensumstände,

Familiensituationen, werden Gefühle geäussert, die über das Stereotyp

‘Wir trauern’ hinausgehen. Liebeserklärungen, Anschuldigungen,

politische Anliegen – alles ist möglich.»

Beat Liniger im Zürcher Tages Anzeiger vom 25.3.1991



In trauriger Erinnerung an die Verstorbenen:

Jon Gottschalk

Klara Stoffel

Johnny Dürst

Peter König

Albert Heer

Pepe Rüedi

Hans-Ueli Forrer

Frédéric Sulzer

Gian Meyer

Alex Gribi

Mein Dank gilt herzlich Peter Balsiger für das Lektorat, Karin Füeg, Verlagsleiterin Ursella, für die

Betreuung des Buches und Danila Rikas, meiner Assistentin, für das Korrektur-Schreiben des

Manuskriptes.



Inhalt

1. Vergangenheitsanzeige zum Frühstück

2. Patentjagd im Hochgebirge

3. Weiterstochern

4. Alpenflug bei Hochdrucklage

5. Eine Umdrehung mehr

6. eater, eater!

7. Zunehmende Unsicherheit

8. Vereinzelung um Mitternacht!

9. Nachtfahrt ins böse Licht

10. Wahrha Böses: der Streich

11. Der Zeigefinger Gottes

12. Im Morgengrauen

13. Über den Rubikon

14. Eine Umdrehung mehr

15. In der Stüva

16. Wahrheit auf dem (Telefon-) Tisch

17. «Nur Fritz … Fritz kann das so»

18. Letzte Worte – zu spät

19. Gespräche an der Friedhofmauer



20. Zum Schluss …ein Schuss



1. Vergangenheitsanzeige zum Frühstück

Vergessen und nicht erinnert? Oder verdrängt und dann vergessen? Oder

verdrängt, vergessen und nicht mehr erinnert? Was auch immer: So

jedenfalls drehte ich es in meinem Kopf hin und her. Das nämlich, was ich

mir konstruierte; das, was ich vor allem den Mitmenschen gegenüber stets

wiederholte, sei es in klacksigen Bruchstücken oder in eleganten

Kurzwürfen über das grosse Ganze. Das also, was ich mein Leben nannte

und womit ich mir Sicherheit schuf. Doch heute war mehr gefragt, und

dieser Umstand löste in mir einen Prozess aus, der mich derart blockierte,

dass ich am liebsten meinen Kopf an die Wand geschlagen hätte. Immer

wieder: damit sie doch kommen würden, die Erinnerung, die Erleuchtung,

Erklärung, Klarheit – und Wahrheit?

Ich glaubte es zu wissen, konnte es aber nicht mehr in Erinnerung rufen.

Mich bedrängte das uns allen bekannte Gefühl, einen Namen nennen zu

wollen, der einem auf der Zunge liegt, der aber einfach nicht über sie hinaus

will. Es war zum Verzweifeln. Nur handelte es sich eben nicht um

irgendeinen Namen, sondern um einen Teil meiner Vergangenheit, meiner

Geschichte, ja, ich vermutete sogar um ein wichtiges, prägendes Erlebnis in

meiner Jugend: vielleicht sogar um ein Schlüsselerlebnis! Doch eben – trotz

aller Ahnungen war es nicht Teil meiner persönlich gehegten und gepflegten

Geschichte geworden, sondern wurde irgendwann ausgespart, auf die Seite

des Vergessens gelegt. Ende. Aus. So sehr ich mich bemühte: Es tat sich

nichts … es kam nichts … jedenfalls nichts Wesentliches. Wie es dazu kam?

Annette Winter, meine Freundin, hatte mir beim Frühstück mit vollem

Mund und mit den Worten:



«Da, lies einmal, betri vielleicht sogar dich und deine so monströs

mythologische Internatsvergangenheit»

ihre aufgeschlagene Zeitung – die NZZ von gestern natürlich, denn so früh

wird bei uns auf dem Lande die Post nicht ausgetragen – zugeschoben, eine

Doppelseite schwarzgerahmter Kästchen voller schwarzer Lettern, ein

Grundbuchplan des Todes: alles Todesanzeigen. Auf meinen irritierten Blick

die knappe Zugabe

«Auf der rechten Seite, links in der Mitte», worauf ich auf die folgenden

Zeilen stiess:

Ich klage um

Johnny Hünger

vor drei Tagen verschieden und seit 25 Jahren tot

Darüber das Motto:

Vergangen, vergessen,

In Wahrheit nichts.

Die im Leben erinnern

Und daran sterben,

Warten auf Dich,

Oh, rächender Gott.

Als trauernde Hinterbliebene aufgeführt waren:

Maria Hünger

und seine sechs guten

Internatsfreunde.

Tatsächlich nicht nur eine seltsame Anzeige, sie berührte, ja betraf mich

auch seltsam: Denn klar und deutlich eingemeisselt in meiner Erinnerung

war der Name – Johnny Hünger, Johnny Hünger –, nicht zu vergessen,

irgendwie einmalig. Ebenso eindeutig bleibt der Ort, der sich mit dieser

Erinnerung verband: das Internat, und zwar das Berginternat. Auch der Ort

der Abdankung, die Kirche San Gian in Celerina, löste einiges in mir aus.



Aber mehr? Was er sicher nicht war: ein Klassenkamerad oder gar mein

Freund. Nein, das war Johnny – haben wir ihn wirklich so genannt? Nein,

Hünger … einfach Hünger, das ist der Erinnerungshaken – nein, das war

Hünger sicher nicht. Auch hatte er nicht mit uns abgeschlossen, nein, ins

Talinternat zog er nicht mit … vielmehr musste er irgendwie, irgendeinmal

in früheren Jahren verschwunden sein. Achteinhalb Jahre Internat sind eine

lange Zeit, und das Erinnerungsvermögen an die einzelnen Jahre ist sehr

unterschiedlich.

Bei diesen Gedanken überfiel mich wie von hinterrücks dieses starke

Ohnmachtsgefühl: Da war etwas, da war noch etwas … aber was? Und wann

genau? Auch das nicht abruar: Hünger kam einmal und ging dann wieder,

dann … so ungefähr zwischen dem dritten und dem fünen Jahr – im

sechsten wechselten wir ins Talinternat – musste er mit uns gewesen sein.

Aber mehr? Nichts, vergessen – wirklich nur vergessen? Aber da war etwas,

zweifellos.

«Und?» bohrte Annette bereits, wie immer etwas zu früh und zu drängend.

Doch ich, wohlerzogen und von einigen Frauen im Laufe der Jahre

domestiziert, also gleich:

«Johnny Hünger … zweifellos mit mir im Internat … ein Zufall, dass du die

Anzeige entdeckt hast, und deine Intuition hat dir einmal mehr recht

gegeben … aber mehr weiss ich beim besten Willen nicht … und ich habe

ihn … es kommt nicht … eben vergessen … oder was weiss ich», letzteres

für mich, leiser.

Annette, stets etwas zu neugierig und wie immer leicht aufgeregt, wenn es

um Neuigkeiten ging, warf ihren Kopf, besser ihren Schopf, reines Naturrot,

trotzig zurück:

«Der Text … der Text, erinnert er dich an nichts?»

«Den Kaffee, bitte», und anders als sonst reichte sie ihn mir nicht, sondern

schenkte mir gleich ein, er war bereits etwas lau, da sich unsere Frühstücke

an Samstagen über die Zeit des dampfenden Kaffees hinausdehnen. Warum

ihr offensichtliches Interesse?

Johnny Hünger … Hünger … «dr Hünger» … ja richtig: so nannten wir ihn,

«dr Hünger».



«Wir nannten ihn «‹dr Hünger›, aber an mehr erinnere ich mich beim

besten Willen nicht.»

«Noch nicht … den Text, bitte», unterbrach mich Annette erneut:

«Lies doch einmal diesen seltsamen Text, der muss dir etwas sagen … der

besagt doch etwas, was euch betri.»

Natürlich hatte ich ihn gelesen, und seltsam war er schon:

Vergangen, vergessen,

In Wahrheit nichts.

Die im Leben erinnern

Und daran sterben,

Warten auf Dich,

Oh, rächender Gott.

«Bestimmt kein Bibelzitat, wahrscheinlich gar kein Zitat, eher ein

persönlicher Sinnspruch, eine Mahnung zugleich …», gab ich zum Besten,

denn etwas musste ich ihr ja antworten, artig wie ich war und bin.

Annette Winter lebt seit ungefähr drei Jahren (zwar nicht immer – sie

unterhält zusammen mit einer Freundin eine gemeinsame Wohnung)

während drei bis vier Tagen in der Woche in meinem Haus. «Lebt» ist

natürlich übertrieben und «mein Haus» ebenso. Sie verbringt den Fernseh-

oder Videoabend, ein bis zwei Stunden im Bad und eine Nacht in meinem

übergrossen Bett und noch fünfzehn Minuten für ein rasches Frühstück vor

der Arbeit bei mir. Und das Haus ist zwar mein Haus, aber ich empfinde es

nicht so. Ich habe es von meinen früh verstorbenen Eltern (Tag- und

Nachtärzte) geerbt. Es ist mehr als 270 Jahre alt, wurde von längst

verstorbenen Menschen erbaut und während all der Jahre von so vielen

verschiedenen Menschen bewohnt, teilweise auch wieder renoviert und neu

gestaltet, so dass in mir ein Eigentumsgefühl oder gar Besitzerstolz erst gar

nicht auommen kann: Ich habe mich hier für eine Zeitspanne eingekau,

die absehbar ist und die kaum an ihm etwas ändern wird, es sei denn das

vorübergehende Dekor und einige mit der Zeit auch vergehende

Renovationsbemühungen. Das Besondere dieses Hauses: es steht allein auf



dem Lande, ist teilweise umgeben von einem einsamen Park mit altem

Baumbestand und grenzt an der Rückseite an die Ökonomiegebäude des

dazugehörenden Bauernhofes – er ist verpachtet und ohne Rendite. Das

Haus gilt als ein klassizistisches Kleinod aus dem frühen 18. Jahrhundert

und diente irgendwelchen Patriziern für den halbjährigen Urlaub von den

Regierungsgeschäen im Sommer.

Sie selbst, Annette, stammte zwar nicht aus demselben Kanton, war jedoch

weit mehr als ich in dieser hier berufenen historischen Schicht verwurzelt,

fühlte sich ziemlich heimisch in dieser etwas kühlen – im Winter

verständlicherweise und im Sommer, oh Wohltat, durchaus angenehmen –

Landhausatmosphäre. Auch wenn sie hier zwar nicht eigentlich lebte,

sondern, sozialpsychologisch ausgedrückt, mehr ihre «passive, rekreative»

Zeit verbrachte, sind drei Jahre eine durchaus lange Zeit, die einen einander

nicht nur näherbringt, sondern die Nähe auch spürbarer werden lässt. Und

Nähe vergrössert, ja vergröbert auch, und zwar im Prinzip alles, wie wenn

ich zum Beispiel mit der Lupe ein Textilgewebe beäuge – und alles ohne

Wertung gleichmässig grösser, präsenter und klarer wird. Die Wirkung kann

dann darin liegen oder besser daraus entstehen, dass die Geflechte, die

einzelnen Fasern, die ich vielleicht vorher nur vage ahnte, nicht nur

sichtbarer werden, sondern im Falle der Eigenschaen von Annette auch

fühlbarer – und zum Prüfstein meiner Geduld.

Eine solche Eigenscha von Annette, die mir erst durch unseren

dreijährigen Näherungsprozess so richtig bewusst wurde, drückte sich in

ihrem Interesse für diese seltsame Todesbotscha aus. Eine Eigenscha, die

ich vielleicht früher nur als weiblich-charmant oder überhaupt nicht

empfand, eben auch nicht verstand, die sich mir heute aber nicht nur als

Wesensteil von Annette, sondern – wenn ich ehrlich bin – auch als mich

eigentlich störende Charaktereigenscha entpuppte.

Was mich störte, war ihre zunehmende Neigung zum Irrationalen, zum

Mystischen nämlich: Gemeint waren nicht ihre anfänglich nur schalkhaen

Versuche, sich in die «Kunst» – wie sie das nannte – des Pendelns und später

des Tarot-Kartenlegens einführen zu lassen, sondern die Hexereien oder

Wahrsagereien, die in der Zwischenzeit das Spielerische verloren hatten und



zunehmend als Handlungsmaxime ihr Leben mitbestimmten. Allerdings

förderte ich dies anfänglich etwas unter dem Einfluss meines Freundes Fe,

Kunstmaler, Karate- und Yoseikanmeister, der mir neben einem mehr oder

weniger regelmässigen Training in Tai Ji und Yoseikan, einer Art

Kampfsport, ziemlich erfolglos östliche Denkweisen zu vermitteln suchte.

Wie auch immer. Mit der Zeit entwickelten sich bei mir aber trotz meiner

Toleranz zunehmend ungute Gefühle, oder sagen wir es ehrlich, eine

zunehmende Aggression gegen diese irrationalen und mystischen

Schlaumeiereien. Sie wären ja letztlich auch leicht zu entlarven gewesen,

hätten nicht einige Zufälligkeiten, wie hin und wieder sich selbst erfüllende

Prophezeiungen, verbunden mit ihrem zunehmenden Glauben daran, allen

meinen rationalen Versuchen entgegengestanden, sie wieder auf den Boden

der Wirklichkeit zurückzubringen. Was ich also beklagte und noch beklage,

war und ist ihr verlorener rationaler Zugang zu den Dingen und Vorgängen

dieser Welt. Das einerseits und andererseits ihre so geringe Verwurzelung in

der Tradition der Aulärung, die trotz aller Auswüchse der Wirtschas-

und Umweltzerstörungsfreiheit für mich nach wie vor «der einzige Ausweg

aus der selbstgewählten Unmündigkeit des Menschen ist und auch bleibt».

Vielleicht bin ich hoffnungslos von gestern, antiquiert und leider dem

intellektuellen «Zeitgeist-brain-wash» der 68er und der folgenden fünfzehn

Jahre entgangen. Alle Versuche in Richtung New Age und irrationalen,

mystischen Erklärungen bleiben mir, trotz o nach aussen geheuchelten

Interesses, fremd. Sie übersteigen das Energieniveau einer aus Langeweile

geübten Spielerei, d.h. sie gehen mir schlicht auf die Nerven.

Die Neigung von Annette, Karten zu legen, zu pendeln, gewissen Anzeichen

mystisch gedeuteten Wert zu geben, kurz ihr Aberglaube, sträubte mir die

geistigen Nackenhaare:

Wenn ich mich vorerst zu wenig durch den Sinn dieses Textes alarmieren

liess, schwang da eben auch Protest mit, dahinter mehr zu sehen als

irgendeinen Bibelspruch.

Doch auch rein vernünig betrachtet, war da schon etwas mehr dahinter:

Ich klage um



Johnny Hünger

vor drei Tagen verschieden

und seit 25 Jahren tot.

«Du hast recht … der Sinnspruch … sei es Mahnung oder Fazit – da müsste

man schon die Witwe fragen – mag noch angehen, aber der Rest, der ist

aussergewöhnlich. Seit 25 Jahren tot.»

«Sag ich dir ja, und vor allem rechne doch einmal.»

Und auch da hatte Annette recht. Wie übrigens o. Was ich zugeben muss.

Sie ist – mit Verlaub – auch nicht dumm, im Gegenteil, trotz allem eine

kluge und auch schnell denkende Frau, meine liebe Annette.

Fünfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, und da ist auch viel geschehen,

vieles, was ebenso vergessen bleibt, weil es nicht registriert ist, oder eben

ausgespart und mit Grund vielleicht verdrängt – darauf wollte sie doch

hinaus. Das war … das war mit sechzehn, sein angeblicher Tod, da war ich

sechzehn, das heisst, es fiel in die Zeit des Wechsels vom Berg- zum

Talinternat: ja, dies könnte zutreffen.

In diese Zeit fällt ja auch meine Ahnung von Hünger. Es war eine Zeit des

Umbruchs und Auruchs: das Leben im neuen grossen Talinternat, alles

irgendwie offener, breiter, näher am Leben, aber auch härter, kühler,

unpersönlicher … so zumindest fühlte ich in den ersten Tagen. Und … da

war doch diese Schlägerei … Falsch, ich schlug, ja ich, hart und mehrfach,

mit voller Wucht in sein Gesicht … nicht in Hüngers, nein, in Fredys. In

Fredy Oberers Gesicht, weil … ja, weil die meinten, wir seien neu, kennten

die Tricks nicht, sie könnten uns in die Falle gehen lassen wie die Grünlinge.

So zum Beispiel beim Essen, als wir am langen Tisch in den ersten drei

Tagen zu kurz kamen, weil die alten «Täleler», also die eingesessenen

Talinternatszöglinge, meinten, sie könnten uns «Bergler» benachteiligen ….

Und Fredy Oberer mit vorlauter Anführerstimme im Zentrum, eine Art

Platzhirsch in der neuen Klasse – aber Irrtum, meine Lieben, wir Bergler

waren ebenso alte Internatler, vier Jahre und so. Eine kurze

Blickverständigung zu Lento – ob er noch lebt? – und unserer Gefolgscha,

und die Sache war eigentlich schon geritzt.



Im Anschluss an das Mittagessen: «So kommt doch einmal mit uns, zum

Reden und so, nicht hier, nein dort hinten, ja, um die Ecke bei der

Friedhofmauer», dazu warme Mittagsstimmung mit Glaslu, Rattern von

fernen Traktoren, leichter Wind und leise fallende Blätter. Und dann: «Was

wollt ihr?» «Was wir wollen? Lento deck», und ich schlug wortlos zu, mit

dem Ring am Finger, mehrfach die Linke in sein Gesicht und eine volle

Rechte drauf, und er sank, bereits blutend, die Hände halb erhoben, wie

betend, an der Friedhofmauer wie in Zeitlupe zu Boden. Der vorlaute, ach

so vorlaute Fredy Oberer. Heute ist er Konzernleiter in der Textilbranche.

Ob man die Narbe noch sieht? «Dr Hünger», nein, «dr Hünger» war da

schon nicht mehr dabei, denn er hätte da dabei sein müssen, wie Lento und

unsere kleine Gefolgscha aus dem Berginternat. Ob Lento noch lebt?

Warum ich das frage? Lento war nicht nur Internatsbergler, sondern

richtiger Bergler, ein Externer aus dem Hochtal, mit einem drahtigen,

struppigen Schopf, Bartstoppeln, gross und etwas bäurisch ungelenk, doch

muskulös, ein Samstagabendsäufer und auch -schläger, aber vor allem eben

Bergler mit einigen für uns beinahe wild-romantischen Zügen: Jäger,

Kletterer und auch Schmuggler, hart, ruhig, ja wortkarg, aber auch leicht

gefährdet. Ob Lento noch lebt? Ob er sich an Hünger erinnern könnte?

Irgendwie war Lento für mich Schutz und ich sein Pilotfisch – allerdings

eben nur zu bestimmten Zeiten und in bestimmten Situationen. Zum

Beispiel an der Maturafeier, stockbesoffen waren wir da … Ob er sich

erinnern könnte?

«Und was meint die Witwe mit» – und ich sprach es laut – «was meint sie

mit und seinen sechs guten Internatsfreunden, die hatte der doch nie!»

«Das müsstest schon eher du wissen. Aber wenn du willst, können wir auch

pendeln.»

«Wenn es der Wahrheitsfindung dienen würde … Aber du weisst ja besser

als ich, dass das vorerst das Stellen der richtigen Fragen bedingt, und diese

fallen kümmerlich aus: Meine vorläufige Antwort zu Hünger lautet: er war

ein oder zwei Jahre mit mir im Berginternat. Ins Talinternat hat er nicht

gewechselt, das wüsste ich. Er ist irgendeinmal erschienen und irgendeinmal

verschwunden. Auch kann ich ihn mir nur ungefähr vorstellen, aber ich



habe keine Ahnung, in welcher Klasse er war, ob und welche Freunde er

hatte, woher er kam, wohin er ging, was er tat und warum … weiss Gott, ich

weiss es einfach nicht mehr, das heisst, es kommt mir nicht mehr in den

Sinn. Und ich weiss überhaupt nicht, ob ich es wissen will, denn da hat dein

verheissungshungriges Naturell schon in die richtige Wunde gestochen …

etwas sitzt da tief drinnen, etwas beunruhigt, stört mich. ‹Dr Hünger›, ‹dr

Hünger›, verflucht, was war denn mit diesem Hünger …»

Beinahe hätte ich hinzugefügt: «Diese Sau» – aber warum?

«Er ist tot», unterbrach mich Annette mit einem befremdeten, erstaunten

Blick über meine so plötzliche Aggressivität. «Aber mir scheint, dass du gut

daran tätest, dich zu erinnern – oder wenn du es nicht schaffst, dich zu

erkundigen, denn», jetzt kam der gönnerhae Ton, den ich schon aus

unseren unzähligen pseudopsychotherapeutischen Gesprächen kannte,

«denn ich glaube, die Blockade ist signifikanter Ausdruck für eine nicht

verarbeitete ‹Jugend-Dingsbums›!»

Aha, sie wagt noch nicht den Terminus «Schuld», «Jugendschuld», meint es

aber, meine Jung-, Freud- und Fromm-gebildete Gefährtin, dachte ich böse,

auch wenn es nicht so gemeint war, ich es deshalb auch nicht gesagt hatte.

Aber ein bisschen traf es schon zu. Annette interessierte sich brennend für

alle psychologischen Erklärungen des Seins, in einer zwar etwas

oberflächlichen, aber umso umfassenderen Art. Kein Bereich des Lebens,

der nicht letztlich irgendwie durch psychologische Gesetzmässigkeiten zu

erklären und eben einer Analyse zugänglich wäre.

Annette, in ihrer ersten Ahnung bestätigt, dass dieser Johnny Hünger etwas

mit mir zu tun haben könnte, roch bereits das gestandene Seelenblut, das es

da vielleicht – und dann noch bei ihrem Lieblingspatienten – aufzulecken

gäbe. In ihren Augen leuchtete Appetit – oder vielleicht sah ich das nur so

und war tatsächlich krank. Hier galt es aber, ein Zeichen zu setzen:

«Man kann sich auch an etwas nicht erinnern, das einen nicht oder nur

wenig betri, zum Beispiel eine flüchtige Bekanntscha oder ein Name.

Darin gleich eine Blockade mit Tiefgang zu vermuten, finde ich typisch für

dich.»



«Aber es passt besser: So lies die Anzeige doch einmal ganz: sie beklagt

ihren Mann, der damals starb – wahrscheinlich seelisch, sie ru einen

rächenden Gott an und verweist auf sechs gute Freunde in deinem Internat

… und wahrscheinlich bist auch du gemeint. Du willst dich nur nicht,

kannst dich eben nicht erinnern. Wenn das nicht nach einer tragischen

Jugendverstrickung klingt – die gibt es nämlich nicht nur in der Literatur.»

«Mag sein, dass das für dich so klingt … ja, selbst wenn du recht hättest …

ich kann es dir beim besten Willen weder bestätigen noch verneinen, weil

ich nichts mehr weiss.»

Aber recht hatte sie eben doch: Einfaches Vergessen ist nicht «Nicht-

Erinnern-Können»! und schon gar nicht Verdrängen; und es kann eben

sein, dass es sich hier um eine bedeutende Aussparung meiner persönlichen

Geschichte handelt, die sich zwischenzeitlich zwar fugenlos geschlossen

hatte, von der ich aber offensichtlich etwas ahnte. Ich spürte es ja, da war

etwas mit Hünger, ganz eindeutig. Aber dies vor mir oder vor ihr einfach so

zuzugeben, dazu bedure es konkreterer Anhaltspunkte.

«Ruf sie doch an!»

«Was soll ich?»

«Ja, ruf sie an, bezieh dich auf die Todesanzeige, auf die Abdankung am

nächsten Montag und erkundige dich nicht als ehemaliger Freund, sondern

nur als Kollege, wenn’s dir leichter fällt.» Und dann, dachte ich, bin ich

involviert … und wahrscheinlich mehr als mir lieb ist … da gibt es noch

einen anderen Weg – Lento zum Beispiel! Und ich erklärte ihr, dass Lento

die ganzen acht Jahre mit mir im Internat verbracht hatte und sich

wahrscheinlich erinnern würde. Darauf folgte ein längeres Palaver, wie das

anzustellen sei, dass sie aber jetzt in die Stadt müsse, noch zu tun habe und

so weiter, bis Annette ihre Sachen gepackt hatte und dann tatsächlich

wegfuhr.

Mein Plan war – einmal zu Ende gedacht – zwar einfach, die Ausführung

allerdings schwierig, da heute Samstag. Bei meinen Adresslisten und

gesammelten Adresskärtchen in einer alten Zigarrenkiste lag auch die

Adressliste unserer Abschlussklasse, und da war Lento unter Lento Oggier

aufgeführt. Als Erstes konnte ich dort anrufen, denn gerade in den kleinen



Bergdörfern verbleiben Familien über Generationen im gleichen Haus. Dort

wiederum düre ich einen Hinweis bekommen, wo sich Lento zurzeit

auielt.

Führte das nicht zum Erfolg, blieb mir die Gemeindekanzlei. In solch

kleinen Gemeinden wissen sie in der Regel recht gut Bescheid über den

Verbleib ihrer ausgewanderten Mitglieder, kamen letztere doch o von

Heimweh geplagt übers Wochenende nach Hause und gaben in der

Wirtscha eine Runde frei und sich zum besten. Sie bildeten so noch einige

Zeit das Gesprächsthema im Dorf … vor allem, wenn dem Heimurlauber im

Unterland – aus der Sicht der Bergler – auch Erfolg beschieden war. Ein

erster Anruf bei der Telefonauskun bestätigte mir, dass die Adresse immer

noch gleich, nämlich auf den Namen des Vaters lautete, die Telefonnummer

sich dagegen geändert hatte. Kommunikation ist mein Beruf, und

regelmässig komme ich in die Situation, mir persönlich unbekannte

Menschen anzurufen, um das Gespräch nach einigen entschuldigenden und

motivierenden Phrasen in die von mir gewünschte Richtung zu lenken.

Meistens mit dem handfesten Ziel, eine bestimmte Information zu erhalten

oder einen bestimmten Wunsch erfüllt zu bekommen; aber eben in dem mir

angestammten, zu überblickenden Berufsbereich.

Hier lag das anders, und es galt, sich etwas vorzubereiten. Womit musste ich

rechnen? Mit der Mutter oder dem Vater, eventuell einem oder einer

Verwandten, wenig kommunikationsfreudigen und auch nicht

ausdrucksgewandten Berglern, vielleicht sogar langsam im Verstehen, aber

sicher im Reagieren. Und insbesondere allem Unbekannten und meinem

Stadtdialekt mit Misstrauen begegnend. Mehr noch, falls die Mutter oder

der Vater ans Telefon kämen, musste ich mit Menschen im Alter von

mindestens siebzig Jahren rechnen. Wie vorgehen? Sich vorstellen, als

Internatsfreund, der kürzlich von Lento gehört habe – nein, zu gefährlich

bei eventuellen Rückfragen –, besser, einfach Interesse an der Person Lentos

äussern, den Wunsch, einen verlorenen Kontakt wieder aufzunehmen.

Gerade Letzteres wäre auch nicht ganz ohne realen Hintergrund: Vor

einigen Jahren verbrachte ich im Dorf des Berginternates eine Woche

Skiferien bei allerdings sehr spärlichen Schneeverhältnissen, und zwar so



ziemlich allein. Auch wenn ich sonst durchaus gesellig bin, kann es dann

mitunter vorkommen, dass ich praktisch eine Woche lang ausser mit dem

Kellner im Speisesaal, dem Concierge und vielleicht noch dem

Hoteldirektor, und auch da nur kurz, mit niemandem spreche, keinen

Kontakt suche, ja eigentlich Hemmungen habe, mich jemand anderem

persönlich zu nähern oder gar zu öffnen. In diesem Dorf mit «meinem»

Internat und den vielen Erinnerungen wurde ich noch stummer und

überlegte nur hin und wieder, ob ich versuchen sollte, meine ehemaligen

Lehrer zu besuchen. Als ein erster Versuch scheiterte, weil die Klara Steffen,

unsere zwar nicht geliebte, aber doch recht geachtete Englischlehrerin,

wegen eines Herzanfalls kurzfristig hatte ins Spital eingeliefert werden

müssen, gab ich das Vorhaben auf. Nicht ohne einen Kartengruss und ein

Osterei – es war um Ostern – ins Spital zu schicken.

Offensichtlich noch immer unter dem Kommunikationsdefizit leidend, kam

mir dann Lento in den Sinn, der einzige Externe, mit dem mich etwas mehr

verband. Und so fuhr ich in sein Dorf, seinen Wohn- und Heimatort, wo ich

selbstverständlich mit einer Vielzahl von Oggiers im Telefonbuch

konfrontiert wurde, so dass sich das Anrufen kaum lohnte.

Doch ich gab nicht auf. Ich hatte ja Zeit, die einmal nur für mich da war und

die ich mir irgendwie auch schuldete. So sass ich dann in der

Dorfwirtscha, wiederum allein, weil es noch zu früh am Nachmittag war.

Auf meine Frage nach Lento Oggier, erhielt ich zwar verständlicherweise

keine vernünige Antwort von der italienischen Serviererin, aber auch nicht

von der Wirtin, etwa mein Alter, Unterländer Dialekt, wahrscheinlich

zugeheiratet, wenn auch, den Fältchen um Augen und Mundwinkel, den

rau-roten Händen nach zu schliessen, nicht erst gestern, sondern vor zehn

bis fünfzehn Jahren. Mit andern Worten: Sie kannte den wilden Lento

Oggier, den berühmten Jäger, Schmuggler, Kletterer, den wortkargen

Samstagssäufer und -schläger nicht, was eben hiess, dass er längst

ausgezogen, irgendwo im Unterland oder vielleicht sogar im Ausland schwer

erreichbar war. So beinahe systematisch vorbereitet, wählte ich die neue

Nummer von Lentos Eltern an, wobei es mir nicht wohl zumute war.



«Oggier hier», meldete sich eine ältere, sehr brüchige Frauenstimme. Dann

ich, betont langsam:

«Hier Fritz Wyl, entschuldigen Sie die Störung. Ich bin ein alter

Internatsfreund von Lento, ihrem Sohn. Könnte ich ihn sprechen, oder

können Sie mir seine Telefonnummer, seine Adresse geben, ich müsste

etwas mit ihm bereden.»

Ich redete ohne Pause, wobei es auch nicht den Anschein machte, als ob sie

mich unterbrechen wollte – denn als ich ausgeredet hatte, blieb es still, keine

Reaktion, keine Antwort.

«Haben Sie mich verstanden, Frau Oggier … sind Sie noch da?» Da

plötzlich:

«Was wollen Sie mit Lento besprechen?» flüsterte sie beinahe unhörbar.

Ich verstand sie kaum, erriet aber ihre Worte dem Sinne nach. Nun galt es

zu improvisieren:

«Ein Klassentreffen, ich, wir, das heisst meine Kollegen, möchten ein

Klassentreffen organisieren … es wäre schön, wenn Lento auch dabei sein

könnte!» fügte ich langsam und deutlich hinzu. Wieder Stille, immer noch

Stille. «Die Telefonnummer … wäre es Ihnen nicht möglich, mir diese …»

«Reden Sie mit seinem Bruder, mit Reto», unterbrach sie mich schroff und

nun auch klarer verständlich.

«Und wo?» gab ich zurück, worauf sie antwortete:

«Dem Lehrer, im Internat, und jetzt lassen Sie uns, bitte», und mit einer

recht deutlichen Betonung des letzten «bitte» war die Verbindung auch

schon unterbrochen. Was blieb, war das kontinuierliche Summen an

meinem Ohr. Nun, das war fürs Erste gar nicht schlecht, wenn mich auch

die Reaktion etwas erstaunte: Sein Bruder, Reto Oggier, wusste sicher

Bescheid, und er war offenbar Lehrer im Berginternat. Seine Adresse liess

sich leicht ermitteln, durch Anrufen im Internat oder, falls er im Dorf

wohnte, im Telefonbuch.

Das Telefon schrillte. Es war Annette:

«Mein Lieber», obwohl beinahe fünfzehn Jahre jünger, hatte sie bei mir ab

und zu den Mutterton drauf: «Mein Lieber, ich weiss nicht, was du getan

hast, aber ich habe etwas getan, und jetzt wirst du gleich staunen.»



«Wie o, wenn ich in den Genuss komme, mit dir zu sprechen! Aber auch

ich bin nicht gerade untätig gewesen, wer beginnt?» Und ihre Antwort

musste der psychologischen Wahrscheinlichkeit nach auch lauten:

«Du natürlich.»

«Also: Lento habe ich nicht erreicht, jedoch seine Mutter, die mich an seinen

Bruder verwies – einen Reto, Lehrer im Berginternat … was vielleicht auch

sonst noch von Interesse sein könnte.» Ich beschrieb ihr noch kurz meinen

Eindruck von der Mutter und gab ihr das Stichwort:

«Und du?»

«Du wirst staunen.»

«Sagtest du bereits, aber warum?»

«Ich bin im Presse-Café und habe, ohne besondere Absicht, noch die BZ

und den Bund von gestern durchgesehen. Was sehe ich da? – Die gleiche

Todesanzeige in beiden Blättern. Dann liess ich mir – sie hatten sie Gott sei

Dank noch nicht weggeworfen – sämtliche greiaren Zeitungen von gestern

bringen, und nun kommt das Verwunderliche: In sämtlichen verfügbaren

Lokalzeitungen, ob aus Winterthur, Biel, Olten, aber auch in der Tribune, in

welchem Blatt auch immer, die gleiche seltsame Todesanzeige, die

Stichprobe lässt auf eine beinahe vollständige Abdeckung in der Schweiz

schliessen. Warte, denn nun kommt der Clou: Ich hab mir noch die

heutigen Samstagsausgaben zu Gemüte geführt … und wieder in sämtlichen

verfügbaren Blättern noch einmal die gleiche Todesbotscha von Marie

Hünger. Das düre sie doch Tausende, vielleicht sogar Zehntausende von

Franken gekostet haben.»

Das folgende Gespräch drehte sich um die mutmassliche Absicht, welche die

Witwe Hünger mit dieser eigentlichen Todesverkündungskampagne ihres

Mannes hegen mochte; denn dies war nicht nur inhaltlich keine

gewöhnliche Todesanzeige, äusserst seltsam war auch der deutliche Wille,

im Inseratenraum der Schweiz – oder gar noch weiter herum – derart

präsent zu sein, dass alle Leser, oder eben vielleicht – und das war natürlich

sofort die eorie von Annette – einer oder einige wenige Leser die Anzeige

mit Sicherheit sahen und mit dieser besonderen Todesanzeige konfrontiert

wurden. Annette sah das klar: «Selbstverständlich sind es nicht einer oder



zwei, sondern eben eine bestimmte Anzahl Leser! Sie sagt es ja selbst. Ich

glaube, sie will die sechs guten Internatsfreunde ihres Mannes aufspüren.

Das liegt doch auf der Hand. Du solltest dich melden.»

«Erstens bin ich da nicht so sicher, und zweitens warten wir jetzt zuerst

Lentos Reaktion ab», entgegnete ich, weil mir das ein eher seltsamer Weg

zur Kontaktaufnahme mit Freunden schien. In der Regel kennt man doch

die Adressen von Freunden oder kann sie eruieren, auch wenn es einige Zeit

her ist, wie in Lentos Fall. Darüber hinaus, obwohl mir «dr Hünger» nach

wie vor im Dunkeln blieb, konnte ich ihn nicht mit derart vielen Freunden

in Verbindung bringen. Überhaupt sind für Internatsverhältnisse mehrere

Freunde selten, und der Unterschied zwischen Freund und Kollege wird

einem da sehr bald und sehr präzise bewusst. Und hätte es zumindest einen

oder zwei meiner Freunde oder guten Kollegen darunter gehabt, dann hätte

ich mich auch heute besser erinnern können – es sei denn, das Ganze war

ganz anders, und Annette hatte mit ihrer Jugendschuldthese recht. Dann

allerdings …

Wir beendeten das Telefongespräch in dieser Sache dann auch recht bald,

dagegen nicht in der Frage, was heute Abend zu geschehen hätte. Ich war für

einen eaterbesuch und sie für gut essen gehen und so. Wir einigten uns

im Sinne eines schweizerischen Kompromisses: etwas früher essen gehen

und anschliessend ins Kleintheater zur Gru, das sich mit einer neuen

eigenen Inszenierung anbot.



2. Patentjagd im Hochgebirge

Nach dem Gespräch mit Annette erfragte ich bei der Auskun die

Telefonnummer des Internates, wählte es an und hatte auch schon Glück.

Das Sekretariat war besetzt, und meine allerdings nicht präzise Andeutung,

es gehe um die Schulleistungen meines Neffen – schon wieder eine

Halblüge, die mir beinahe gedankenlos über die Lippen kam –, hatte zur

Folge, dass ich auch die Nummer von Reto Oggier, «unserem Zoologie- und

Biologielehrer», problemlos erhielt. Die Sekretärin fügte ungefragt hinzu,

dass er jeden zweiten Samstagvormittag frei habe, das heisst, heute im

Prinzip auch erreichbar wäre, sie aber nicht wisse, ob dies heute möglich sei,

da er monatlich einmal seine behinderte Tochter aus erster Ehe in einem

Heim in Chur besuche. Aber vielleicht hätte ich ja Glück – und seine Frau

sei um diese Zeit wahrscheinlich auch zuhause.

Ich fand das alles etwas geschwätzig, harrte aber aus Höflichkeit aus,

bedankte mich dann und wollte ihn sogleich anrufen. Ich hielt jedoch inne,

gebremst durch die Überlegung, dass dieser Reto Oggier besser nicht mit

Halblügen abzuspeisen sei, denn zum einen sind Klassentreffen im Internat

meist bekannt, und zum andern würde mein Anruf sicher zwischen Lento

und ihm besprochen werden.

Jetzt war es elf Uhr und damit eine gute Zeit für einen Anruf, sofern er eben

nicht ausser Haus war. Doch ich hatte auch diesmal Glück, er war gleich

selbst am Apparat:

«Oggier hier.»

«Guten Tag. Hier Wyl, Fritz Wyl. Ich bin von Ihrer Frau Mutter an Sie

verwiesen worden.»

«Sie hat mich bereits angerufen; Sie möchten mit Lento sprechen?»



«Ja, richtig, ich bin ein ehemaliger Internatsfreund Ihres Bruders, und mir

fehlt seine Anschri, seine Telefonnummer …» «Es gibt auch keine, Lento

ist seit vielen, vielen Jahren tot.»

Peinliche Stille … Irgendwie hatte ich es ja geahnt, Lento war eben

irgendwie gefährdet – etwas ichbezogen, dachte ich weiter –, ohne mich,

seinen Pilotfisch, zu direkt und zu hart am Wind des Lebens, um sich alle

Möglichkeiten von Risiken und Gefahren vorzustellen: Lento konnte meiner

Meinung nach nur verunfallt sein.

«Das tut mir leid, sehr leid sogar. Wann war das? Ich nehme an, es war ein

Unfall?»

«Es muss Ihnen nicht leid tun. Es ist lange her. Es war kurz nach seinem 21.

Geburtstag, im Jahr 1962, auf einem Urlaub von der Rekrutenschule.»

Mit einundzwanzig erst in der Rekrutenschule? Ja richtig, Lento war ein Jahr

älter, denn er musste eine Klasse wiederholen, ihm fielen die Sprachen, auch

das Deutsch, ungeheuer schwer, wie er sich überhaupt besser mit anderen

Mitteln als der Sprache ausdrücken konnte. So vermittelte er Wärme und

Schutz, ja, eigentliche Geborgenheit – etwas sehr Seltenes im Internat und

vielleicht der entscheidende Mangel dieser Erziehungsart –, derer ich

wahrscheinlich noch mehr bedure, weil sie mir zu Hause vollständig fehlte.

Nach der Scheidung dure ich Vater nur einmal pro Woche sehen, und

meine Mutter konnte sich in den ersten Jahren nach der Trennung kaum

erholen und pflegte daher ohne Unterlass ihren Scheidungsschmerz. Für

mehr als Geld- und Schulgespräche war da in ihrem Redefluss der

Trümmer- oder Trauerarbeit, wie man heute sagen würde, wenig Platz.

Lento … Lento … lieber Lento, ich vermisse dich, so wie du warst!

«Sind Sie noch da?»

Dies war Reto Oggier, der Lehrer, und ich wusste natürlich nicht, wie lange

ich geistig abwesend war, denn tatsächlich hatte mich die Nachricht

getroffen. Durch das Hünger-Inserat wurde eben einiges wieder wach.

«Ja, wissen Sie, Ihr Bruder hat mir seinerzeit viel bedeutet, obwohl er das

vielleicht nicht einmal wusste. Wir waren nicht eigentlich befreundet im

Sinne des Sorgen- und Freuden-Teilens. Auch waren wir nicht

Budenkameraden im Talinternat. Aber in gewissen Momenten, damals



wichtigen Momenten, konnte ich ganz auf ihn zählen. Wenn ich sage, dass

es mir leid tut … ist das eher untertrieben … es tut mir weh!»

Ich wusste nicht, was mich zu dieser freimütigen Rede anheben liess. Aber

irgendwie traf mich die Nachricht von Lentos Tod schon, und mochte es gut

zwanzig Jahre her sein, für mich war es neu, und Tod konnte ich bisher mit

meiner Internatsvergangenheit nicht verbinden. Heute aber musste ich es

schon zum zweiten Mal.

«Es war, wie Sie sich denken können, ein Unfall, ein Jagdunfall … in den

Bergen, und zwar in der Nähe des Piz d’Err. Erster Jagdtag, Sie wissen ja,

was das im Engadin bedeutet. Ein Sonntag war’s. Doch liess Lento es sich

nicht nehmen, noch am Samstagnachmittag in Uniform, gleich nach seiner

Ankun hochzusteigen – auf eine Gämse aus. Was erzähl ich da … Wissen

Sie, der Unfall ist lange her und bis heute auch nicht ganz geklärt. Aber ich

nehme an, Sie sind an Details kaum interessiert.»

Das war ich durchaus, konnte ihn aber aus Anstand nicht drängen.

«Natürlich. Allerdings hätte ich gerne mehr gewusst … es hil einem

schon.»

«Aber etwas spät, mit Verlaub. Wenn Sie sein Freund gewesen sind, hätten

wir ja vielleicht früher etwas von Ihnen gehört. Was war es denn, was Sie

mit ihm besprechen wollten?» Das klang jetzt schon beinahe aggressiv. So

nicht. Besser gleich beenden:

«Ach, das spielt jetzt auch keine Rolle mehr. Vielen Dank für Ihre Auskun.

Wenn ich einmal in der Gegend bin, darf ich mich bei Ihnen melden? Ich

würde trotz allem gerne noch einmal mit Ihnen über Lento sprechen.»

«Wenn Sie in der Gegend sind … gerne!»

«Danke, und auf Wiedersehen!»

«Auf Wiedersehen!»

Das war’s. Lento tot, seit mehr als zwanzig Jahren, verunfallt … verunfallt?

Was hat er gesagt, ein Unfall, der bis heute nicht ganz geklärt ist. Nicht

geklärt ist? Dies interessierte mich. Warum, wusste ich im Grunde auch

nicht, aber, und dies wurde mir immer klarer, die Hünger-Geschichte

begann etwas in mir zu verändern. Da war eine Schicht aufgebrochen, und

längst Vergessenes, Abgelegtes, im heutigen Lebensalltag völlig



Unbedeutendes – denn da gab es doch ganz andere Seelenstürme, die kürzer

zurücklagen und deren Wogen noch nachbebten – drängte hoch und

begann mich seit knapp zwei Stunden zu überschwemmen: Das hatte sie

nun erreicht, die Maria Hünger, mit ihrer Todeskampagne im Schweizer

Blätterwald.

Die zeitliche Distanz zu meiner Internatszeit löste sich auf, und der Tod

Lentos, die mir nicht erinnerbare, aber hinter mir lauernde Geschichte um

Hünger, dehnte und spreizte sich in meinem Kopf, als ob alles gestern

gewesen und morgen von Bedeutung sein könnte. Allerdings, das zu meiner

Entschuldigung, sofern ich gegenüber jemandem eine brauche, das von der

zeitlichen Distanz ist letztlich auch nur ein Konstrukt. Natürlich sind so und

so viele Jahre ins Land gegangen. Aber ich lebe in der Gegenwart, und alle

meine persönlichen Vergangenheiten sind mir nicht mit einem

numerischen Massstab in Zeiteinheiten gemessen, wie eine Kette aufgereiht,

entfernt, sozusagen perspektivisch, das was am weitesten zurückliegt, ist

auch am kleinsten.

Nein, Vergangenheit im Persönlichen existiert für mich nicht zeitlich,

sondern in Bruchstücken der aktuellen Erinnerung von Ereignissen, die ich

abgespeichert habe oder eben speichern wollte und die gleichzeitig und

gleichwertig abruar sind, unabhängig von ihrem Datum und ihrer

Chronologie. Vergangenheit in mir bedeutet für mich insoweit etwas, als sie

auch erinnerbar ist, und wird sie abgerufen, dann ist sie wieder total im

Jetzt, wenigstens in meinem geistigen Jetzt. Das mag konfus scheinen, ist es

aber weit weniger, als man denkt, denn es lässt sich damit leben – wie mit

andern Halbwahrheiten und Halblügen auch.

Wie dem auch sei, mich interessierte der ganze Hünger-Komplex nun

derart, als ob es sich hier um eine wichtige Berufsfrage oder um eine dieser

«psychischen Entscheidungssituationen» handelte, in die mich Annette

zeitweise hineinmanipulierte. Nur deshalb beschloss ich etwas zu tun, das

ich in meiner «Normalbefindlichkeit», gemeint ist das leicht einschränkende

Bewusstsein des Status und Rollenlebens eines Arrivierten – Leiter und

Inhaber einer PR-Agentur – und der damit verbundenen Distanz zur

Jugendzeit, kaum getan hätte: Ich wollte sofort Klara Steffen, die


