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Da beging sie
Fahrerflucht ...

Doch die Schuld verfolgt sie Tag und Nacht

Von Katrin Kastell

Als Lea Meisenhalter an diesem fruhen Morgen vor dem
Heim, in dem ihre an Alzheimer erkrankte Mutter lebt, aus
ihrem Wagen aussteigt, ist sie mit den Nerven vollkommen
am Ende. Immer wieder gehen ihr die schrecklichen
Geschehnisse der Nacht durch den Kopf. Wahrend der
Fahrt uber die Autobahn fiel vor ihr aus einer grolsen
dunklen Limousine ein Mann auf die Strale. Jetzt qualen
die junge Frau tausend Fragen: Hat sie den Mann trotz
ihrer Vollbremsung uberfahren? Oder war er bereits tot, als
man ihn aus dem Auto schubste?

Wie auch immer - eines steht unumstofSlich fest: Thre
Entscheidung, die Polizei zwar anonym zu verstandigen,
aber nicht auf das Eintreffen der Beamten zu warten, war
falsch. Das war eindeutig Fahrerflucht!

Von nun an wird sie fur immer mit der Angst vor
Entdeckung leben mussen ...



Wenn ihr Vater einen Familienrat einberief und dafur
sogar ihren Bruder aus Hamburg herbeorderte, dann war
das eine ernste Angelegenheit. Lea Meisenhalter drehte
sich noch einmal im Bett um und wunschte, sie hatte einen
ganz normalen Sonntagmorgen vor sich gehabt.

Sie wollte noch ein wenig dosen und dann in aller Ruhe
mit der Zeitung fruhstucken und schauen, was der Tag so
brachte. Sicher ware sie fur ein paar Stunden bei ihren
Eltern vorbeigegangen wie eigentlich fast an jedem
Sonntag, aber um nach ihrer Mutter zu sehen, und nicht zu
einem hochoffiziellen Familienrat.

Aber es half alles nichts! Sie zwang sich, aufzustehen
und ins Bad zu gehen. Um neun Uhr erwartete ihr Vater sie
zum Fruhstuck.

Als Bibliothekarin in der Munchner Stadtbibliothek war
Lea Teambesprechungen und gemeinsames Planen
gewohnt. Normalerweise hatte ihr der Familienrat keine
Angst eingejagt, aber es war eine besondere Situation, und
ihr Vater war kein Mensch, der den Rat anderer suchte. Er
war ein Mensch, der entschied und anderen seine
Entscheidungen mitteilte.

Walter Meisenhalter war ein anerkannter Dirigent und
hatte die Munchner Kammermusiker uber Jahrzehnte
geleitet. Er war es in jeder Hinsicht gewohnt, den Ton
anzugeben. Eine Kindheit mit diesem dominanten Vater
war nicht immer ganz leicht gewesen und hatte gepragt.

Lea verdankte ihrem Vater, dass sie als ausgesprochen
stur und konfliktfahig galt. Im Gegensatz zu ihrem Bruder
Tobias hatte sie sich dem vaterlichen Willen nie
widerspruchslos gebeugt, und dementsprechend
angespannt war auch ihr Verhaltnis zum Vater, so sehr sie
ihn auch fur sein musikalisches Lebenswerk bewunderte
und ihn auf eine etwas distanzierte Weise liebte.

Es war immer ihre Mutter gewesen, die fur Lea die
Familie zusammengehalten hatte mit ihrer Warme und
Liebe. Leas Augen wurden feucht. Sie hatte alles dafur



gegeben, sich einmal wieder mit ihrer Mutter unterhalten
zu konnen wie frither. Uber alles hatten die Frauen sich
ausgetauscht und waren die besten Freundinnen gewesen.
Das fehlte ihr so sehr!

Thre Mutter hatte ihr sagen konnen, was in dieser Lage
richtig war. Sie hatte so etwas immer gewusst. Mit ihrer
tiefen Menschlichkeit und ihrem Einfuhlungsvermogen
hatte sie nie jemanden verurteilt und immer einen weisen
und gutigen Weg gefunden, Konflikte zu l0sen. Sie hatte
spielend herausgefunden, was das Beste fur alle Beteiligten
war.

Vor zwei Jahren hatte Leas Vater seinen Beruf
aufgegeben, um ganz fur ihre Mutter da zu sein. Es war ein
grolses Opfer gewesen, denn er war erst siebenundfunfzig
und hatte noch einige Jahre seinen Posten innehaben
konnen. Ohne den taglichen Umgang mit Musik und ohne
sein Orchester fuhlte er sich wurzellos und verloren. Fur
seine Frau, die er uber alles liebte, opferte er klaglos seine
musikalische Karriere.

,Ohne deine Mutter hatte ich das nicht erreicht. Sie
stand immer voll hinter mir, hat mir Mut gemacht, mir den
Rucken freigehalten und mich bedingungslos unterstutzt.
Nun ist es an mir, etwas fur sie zu tun”, hatte er erklart und
keine Einwande zugelassen.

Lea zweifelte schon damals daran, ob seine
Entscheidung langfristig gut war. Sie wusste, wie sehr er
unter dem Verfall ihrer Mutter litt, und ohne den Ausgleich,
den er durch die Musik gehabt hatte, war er dem Schmerz
wehrlos ausgeliefert. Inzwischen erkannte ihre Mutter ihn
manchmal nicht mehr und hielt ihn fur einen Fremden. Sie
irrte verloren durch die gemeinsame Wohnung und bat
darum, dass man sie nach Hause brachte, obwohl sie
zuhause war.

Lea tat es unendlich weh, sie so zu sehen, und doch war
es ihr wichtig, viel Zeit mit ihr zu verbringen. Sie besuchte
ihre Eltern mehrmals in der Woche und entlastete ihren



Vater, so gut sie konnte. Die Stunden, die sie mit ihrer
Mutter verbrachte, waren auf eine eigene Weise schon und
bedeutsam, denn die Verschlechterung ihres Zustandes
schritt unerbittlich und sehr schnell voran.

Die Krisensitzung hatte mit ihrer Mutter zu tun, daran
konnte kein Zweifel bestehen. Wurde ihrem Vater die
immer aufwendigere Pflege zu viel? Lea hatte es ihm nicht
verdenken konnen. Es war wirklich nicht Walter
Meisenhalters Art, seine Kinder in seine Entscheidungen
einzubeziehen. Das hatte er noch nie getan. Warum tat er
es jetzt?

Lea ahnte, dass es sich um eine aulerst
schwerwiegende Entscheidung handeln musste, wenn ihr
Vater sie nicht alleine treffen wollte. Was konnte
schwerwiegender sein als die Frage, ob der Zeitpunkt
gekommen war, an dem ihre Mutter in einem Heim besser
aufgehoben ware?

Allein der Gedanke daran jagte Lea einen Schauder
durch den ganzen Korper. Sie wollte, dass sich ihre Mutter
noch wohl und geborgen fuhlte, so weit die Krankheit es ihr
erlaubte. In der vollkommen fremden Umgebung eines
Heimes wurde es fur sie endgultig keine Beruhrungspunkte
mehr geben, die sie daran erinnerten, wer sie war.

Das war schrecklich, aber hatte Lea uberhaupt das
Recht, sich in irgendeiner Weise dazu zu aulsern? Was ihr
Vater in den vergangenen funf Jahren getan hatte, war
grolsartig. Er hatte sich aufopferungsvoll und liebevoll um
ihre Mutter gekuimmert und sein ganzes Leben auf sie
eingestellt. Niemand konnte ihm vorwerfen, sich die
Entscheidung leicht gemacht zu haben.

Lea war da und unterstutzte ihre Eltern, aber sie
wusste, was fur ein Luxus es war, nach drei oder vier
Stunden wieder nach Hause in ihre eigene Wohnung fahren
zu konnen. Wollte sie diesen Luxus aufgeben und die Pflege
ubernehmen, um ihrer Mutter das Heim zu ersparen?



Konnte sie das schaffen? Was war, wenn sie ihre
Arbeitsstelle verlor? Im Gegensatz zu ihrem Vater war sie
auf ihren Verdienst angewiesen.

All diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf, und sie
waren mit unbestimmten Existenzangsten verknupft. Ganz
tief in ihr wusste sie, dass diese Angste nicht das
Schlimmste waren. Konnte sie es ertragen, die nachsten
Stufen des Verfalls ihrer Mutter hautnah mitzuerleben?

Nachts traumte sie oft, dass sie zu ihren Eltern kam und
alles wie immer war. Auf wundersame Weise war ihre
Mutter geheilt und begruldte sie an der Tur mit einer
langen Umarmung.

»Warum habt ihr mich denn so lange schlafen lassen?”
Das sagte sie jedes Mal lachend, und Lea wachte nach
diesem Traum jedes Mal glucklich auf.

Sie wusste, dass es nur ein Traum war. Thre Mutter
wurde nie wieder aus dem grofSen Vergessen erwachen,
das sie immer weiter weg zog von ihrer eigenen Identitat,
ihrer Familie und ihrem fruheren Leben. Es waren kostbare
Geschenke, wenn sie hin und wieder etwas klarer war, aber
diese Phasen waren von kurzer Dauer, und die Abstande
zwischen ihnen wurden langer - zumindest kam es Lea so
VOr.

Tobias kam einmal im Jahr und floh dann wieder in den
hohen Norden. Die Krankheit der Mutter machte ihm
Angst. Direkt nach der Diagnose hatte er die Stelle in
Hamburg angenommen und Munchen fluchtartig verlassen.
Auch wenn er es nie deutlich aussprach, wusste Lea, dass
es kein Zufall gewesen war.

»Wenn Mama es hat, ist dann die Wahrscheinlichkeit
hoher, dass wir es auch bekommen?“, hatte er Lea einmal
bange gefragt. ,Ich mochte nicht die Kontrolle verlieren
und ...”

Lea hatte ihn in den Arm genommen, ohne ihm zu
antworten. Fur ihn war es besser, weit weg in Hamburg zu
sein und kaum etwas mitzubekommen. Allerdings konnte



sie nicht mit seiner Hilfe rechnen, falls ihr Vater ausfiel,
stand sie alleine da.

Lea blieb lange unter der kalten Dusche stehen, aber
das half auch nichts. Sie wusste nicht, was richtig war, und
sie kam nicht gegen die Angste an, die sie qualten. Der
einzige Mensch, der wissen konnte, was gut und richtig fur
ihn war, war ihre Mutter. Was hatte Lea darum gegeben,
wenn ihre Mutter in der Lage gewesen ware, fur sich selbst
zu sprechen!

Niedergeschlagen und ratlos nahm sie schliefSlich die U-
Bahn, die fast neben der eleganten Vierzimmerwohnung
ihrer Eltern hielt, die im vierten Stock eines Hochhauses in
einem exklusiven Stadtviertel lag. Es war sinnlos, weiter zu
grubeln. Vielleicht lag ihrem Vater etwas ganz anderes am
Herzen.

Sie hoffte es, wenn sie es auch nicht glaubte. Er war in
den vergangenen zwei Jahren extrem gealtert und selbst
gesundheitlich angeschlagen. Mit neunundfunfzig Jahren
hatte man ihn fur siebzig halten konnen. Er konnte nicht
mehr, und es war sein gutes Recht, an sich selbst zu
denken.
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,Du bist funf Minuten zu spat”, tadelte ihr Vater streng,
als er Lea die Tur offnete. , Tobias sitzt schon am Tisch.”

Sie nahm den Tadel schweigend hin und lachelte nur
entschuldigend. Tobias hatte immer alles richtig gemacht
und war das Vorzeigekind gewesen. Kaum war er einmal
aus Hamburg zu Besuch, musste er schon wieder dafur
herhalten. Sie beneidete ihn nicht darum.

,Hat Mama heute einen guten Tag?”, fragte sie wie
immer, wenn sie kam, denn die Unterschiede zwischen den
einzelnen Tagen konnten enorm sein.

»Sie hat Tobias erkannt und freut sich wie ein kleines
Kind, dass er da ist. Die ganze Zeit redet sie auf ihn ein.



Vorhin wollte sie ihn in den Kindergarten bringen, und
etwas spater hat sie sich Gedanken daruber gemacht, was
wir ihm zum Abitur schenken sollen”, erwiderte ihr Vater.

Lea betrat das grofSe Wohn- und Esszimmer ihrer Eltern
und empfand Mitgefuhl fur ihren Bruder. Sein Blick war
gepeinigt, und nur sein Anstand hielt ihn zuruck, ansonsten
ware er aus der Wohnung gerannt. Thre Mutter stand hinter
ihm und burstete sein Haar, wie sie es immer getan hatte,
als er ein kleiner Junge gewesen war.

,Du musst doch ordentlich aussehen, wenn du in die
Schule gehst!”, trostete sie ihn und sagte es wieder und
wieder, als ob etwas in ihr an diesem Satz der
Vergangenheit hangen geblieben ware und sie ihn
auskostete wie einen Schatz.

,Guten Morgen, Mama!“, rief Lea heiter, ging zu ihr und
umarmte sie liebevoll.

Magdalena Meisenhalter legte die Burste achtlos
beiseite und damit auch die Grundschultage ihres Sohnes.
Dafur sprang sie wie immer ubergangslos in Leas Pubertat.

»,Da bist du ja endlich! Ich habe gesagt, du musst um
zweiundzwanzig Uhr zuhause sein, bevor die Probe deines
Vaters aus ist. Es ist nach dreiundzwanzig Uhr, und er ist
schon zuhause und ziemlich sauer. Tut mir leid, diesmal
kann ich dir nicht helfen. Das Donnerwetter hast du dir
selbst zuzuschreiben”, antwortete ihre Mutter und
schuttelte genervt den Kopf uber den Unverstand der
Jugend.

Lea konnte sich gut daran erinnern, wie oft ihre Mutter
sie mit diesen Worten begrulst hatte, und musste
schmunzeln.

»,Lea, Lea, warum kannst du dich nicht ein kleines
bisschen an die Regeln halten?”, fuhr ihre Mutter fort. ,,Du
weilst doch, wie er ist! Ich war auch wild in deinem Alter
und musste meine Grenzen austesten, aber du ubertreibst

"
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,Mama, nachstes Mal komme ich punktlich!“, versprach
sie und reagierte zahmer, als sie es fruher je getan hatte.

»Wenn ich das nur glauben konnte!”“ Thre Mutter
lachelte ironisch. ,,Dann hol dir schon deinen Ruffel ab! Ich
hab dich lieb.”

Als Magdalena sich wieder zu ihrem Sohn umdrehte,
sals er nicht mehr am Tisch. Tobias war aus ihrer Nahe
geflohen, bevor sie wieder zur Burste greifen konnte.
Sichtlich verloren stand er in dem luxuriosen Wohnzimmer
und wusste nicht, wohin mit sich. Die Wohnung war nie
sein Zuhause gewesen, und es gab keinen Fluchtort fur ihn.

Die Meisenhalters hatten ihre Kinder in einem hubschen
Vorstadtreihenhaus grolsgezogen - mit Garten, Schaukel
und netten Nachbarn, die auch alle Kinder gehabt hatten.
Als Lea und der drei Jahre altere Tobias aus dem Haus
gewesen waren, hatten sie es verkauft und sich den Traum
erfullt, in der Stadt zu wohnen.

Als kulturell interessierte Menschen konnten sie
Theater, Kino, Museen und Ausstellungen leichter
erreichen und waren ungeheuer aktiv. Zwei Jahre blieben
ihnen, um dieses Wunschleben zu genielSen, dann
veranderte sich alles grundlegend.

Magdalena Meisenhalter stellte beunruhigt fest, dass
ihr Gedachtnis stark nachliels und dass es ihr immer
schwerer fiel, sich in Munchen zu orientieren, obwohl sie in
der Stadt geboren und aufgewachsen war. Sie verlor kein
Wort daruber, aber es beunruhigte sie, weil ihre
GrofSmutter im hohen Alter an Demenz gelitten hatte.

Immer ofter verirrte sie sich, wenn sie nur rasch etwas
einkaufen gehen wollte, und fand nicht mehr nach Hause
zuruck. Irgendwann wagte sie dann nicht mehr, die
Wohnung ohne ihren Mann zu verlassen, und das schuf
eine Abhangigkeit von ihm, die sie nicht mochte, weil sie
sie nicht gewohnt war. Das war der Moment, an dem sie
zum Arzt ging.



Weder ihrem Mann noch ihren Kindern vertraute sie
vorher ihre Beobachtungen und Sorgen an. Stattdessen
entschuldigte sie sich mit einem Scherz oder uberspielte
es, wenn sie wieder einmal etwas vergessen oder verlegt
hatte. Lachelnd liels sie den gutmutigen Spott ihrer Familie
uber sich ergehen. Sie wollte unter allen Umstanden
vermeiden, dass ihr Mann und ihre Kinder etwas von ihrer
Not bemerkten.

Naturlich war Lea damals nicht entgangen, dass ihre
Mutter plotzlich sehr zerstreut und konfus war, aber sie
hatte es sich genau wie ihr Vater und ihr Bruder
schongeredet und die Warnsignale nicht als solche
erkennen wollen. Wer rechnete auch damit, dass eine
ansonsten gesunde Frau von dreiundfunfzig Jahren aus
heiterem Himmel geistig derart abbaute?

Nach dem Arztbesuch hatte Magdalena Meisenhalter
erst einmal erleichtert aufgeatmet, und nach der
vermeintlichen Entwarnung fand sie auch den Mut, mit
ihrer Familie iiber ihre Angste zu reden.

»Stellt euch vor, ich habe mich testen lassen, ob mit
meinem Oberstubchen noch alles in Ordnung ist.

Dr. Kramer hat mich ausgelacht, und ich musste auf den
Test bestehen.”

Das erzahlte sie ihrer Familie nebenbei bei einem
gemeinsamen sonntaglichen Essen, als sie alle am Tisch
salSen.

»lest bestanden! Gott sei Dank! Aber der Arzt hat mir
den Rat gegeben, auf mich zu achten. Weniger Stress,
mehr Schlaf und Glucksgefuhle - mit der Therapie kann ich
leben.”

Die Symptome wurden rasch schlimmer, und als sie den
Test sechs Monate spater noch einmal wiederholte, waren
ihre Ergebnisse grenzwertig. Der Hausarzt uberwies sie an
einen Neurologen, der in der Diagnosefindung von
Alzheimer und Demenz erfahren war. Weitere
Untersuchungen wurden gemacht und eine beginnende



degenerative Veranderung des Gehirns festgestellt.
Magdalena litt an Alzheimer. Seit der Diagnose herrschte in
der Familie der Ausnahmezustand.

,Der Befund muss nicht unbedingt etwas bedeuten,
auch wenn wir selbstverstandlich medikamentos
eingreifen, um den Prozess zu verlangsamen®, erklarte ihr
der Spezialist.

Magdalena hatte ihn hoffnungsvoll angeschaut.

,Um Ihnen etwas die Angst zu nehmen, mochte ich
Thnen von einer Langzeitstudie in einem Kloster erzahlen.
Nonnen erklarten sich bereit, dass ihre Gehirne nach ihrem
Tod untersucht wurden. Bei einigen von ihnen zeigten sich
bis ins hohe Alter keine Krankheitsmerkmale, aber ihre
Gehirne wiesen typische Degenerationen auf. Wir wissen
noch viel zu wenig uber die Fahigkeit des Gehirns, sich zu
regenerieren. Es ist in der Lage, Funktionen geschadigter
Areale an andere Gehirnareale zu ubertragen.”

Die Worte des Arztes machten Magdalena Mut. Sie war
eine Kampferin und setzte sich tapfer zur Wehr. Sie nahm
Medikamente, um den geistigen Verfall zu verlangsamen,
auch wenn sie ihr erst einmal Schwindel und Ubelkeit
bescherten. Sie trieb noch mehr Sport als zuvor, ging mit
ihrem Mann viel an die Luft und trainierte unermudlich ihr
Gedachtnis.

Was bei sehr vielen Menschen half und einen schweren
Verlauf der Krankheit ausbremsen konnte, erwies sich bei
ihr leider als wirkungslos. Ihr geistiger Verfall ging mit
ungewohnlicher Geschwindigkeit voran. Unaufhaltsam
schaltete ihr Gehirn immer weiter ab.

Hilflos musste ihre Familie mit ansehen, wie sie sich
mehr und mehr verlor und in eine Welt abdriftete, die nur
sie wahrnehmen konnte. Die Anknupfungspunkte an die
gemeinsame Realitat wurden immer weniger, aber die
Liebe und Fursorge fur ihre Familie blieben.

Magdalena kochte Mittagessen nach Mitternacht und
richtete das Fruhstuck am Abend. Sie verlor jeden



Zeitbezug und lebte in ihrer eigenen Welt, aber auf ihre
Weise umsorgte sie ihren Mann wie eh und je. Er lernte,
ihre Zeit zu respektieren, und wenn sie kochte, dann alS er
mit ihr und bedankte sich. Alles andere verstorte sie nur
noch mehr und tat ihr nicht gut.

»,Es ist spat, und du musst morgen fruh raus. Ab ins
Bett!“, wollte Magdalena Lea ins Bett schicken. Lea
handhabte es wie ihr Vater und ging auf ihre Mutter ein,
ohne zu versuchen, sie zu korrigieren.

»Mama, ich bin noch gar nicht mude, und Papa hat mir
erlaubt, noch etwas aufzubleiben”, antwortete sie. In
solchen Fragen hatte immer ihr Vater die letzte
Entscheidung gehabt.

»Warum redest du so mit ihr?“ Tobias verdrehte genervt
die Augen. ,Sie ist kein Kind, und wir helfen ihr nicht,
wenn wir so tun, als ob alles in Ordnung ware”, griff er Lea
aggressiv an. Er konnte und wollte seine Mutter nicht
loslassen, und dafur musste er erreichen, dass sie in seiner
Zeit lebte.

»Mama, es ist halb zehn und heller Vormittag”,
versuchte er, die Zeit seiner Mutter auf die allgemeine Zeit
umzustellen. , Hier, schau auf die Uhr!“

Magdalena sah ihn und dann die Uhr verstandnislos an.

,2Aber ...“ Dann verstummte sie, und Tranen traten ihr in
die Augen. Sie war verunsichert, und der hauchdunne
Boden, auf dem sie sich noch vorsichtig bewegen konnte,
wurde bruchig und warf Wellen.

»Lea ist sechsundzwanzig Jahre alt und hat ihre eigene
Wohnung in der Stadt. Sie ist Bibliothekarin und schon
lange erwachsen. Ich bin neunundzwanzig und lebe
inzwischen in Hamburg“, fuhr Tobias gnadenlos fort.

Magdalena sah verstort von ihm zu Lea und dann
wieder zu ihm.

»Walter!“, rief sie dann klaglich. ,Walter
Hilferuf.

!ll

Es war ein



»,1ch bin da, Liebling!“ Walter Meisenhalter legte den
Arm um sie, und sie schmiegte sich dankbar an ihn. Lange
hielt sie das Stillstehen aber nicht aus. Ihr
Bewegungsdrang war hoch, und so machte sie sich bald
wieder von ihm los. Der Augenblick der Verunsicherung
war uberwunden.

»~1ch muss das Abendessen kochen, bevor die Kinder aus
der Schule kommen*, uberlegte sie und ging auf die Kuche
zu. Die Kuchentur war abgeschlossen. Zu oft hatte sie
vergessen, die Herdplatten auszuschalten, und ein paar
Mal hatte es fast gebrannt, weil ihr Mann nachts nicht
gleich bemerkt hatte, dass sie aufgestanden war. Die
verschlossene Tur war eine unvermeidliche
SicherheitsmalSnahme, obwohl sie jeden Tag mehrmals zu
Protest und Tranen fuhrte.

»Magdalena, wir haben doch noch von dem leckeren
Auflauf von gestern, den sich die Kinder schnell in der
Mikrowelle warm machen konnen. Heute bleibt die Kuche
kalt!“, lenkte ihr Mann sie ab. ,,Komm, setz dich zu uns!
Mochtest du einen Saft trinken?”

Kaum eine Minute blieb sie sitzen, dann geisterte sie
wieder unruhig durch die Wohnung, wahrend ihr Mann sich
mit Tobias und Lea zum Fruhstucken an den Tisch setzte.
Ganz liels er seine Frau dabei nie aus den Augen, und auch
Lea hatte ihre Mutter gewohnheitsmalSig immer im Blick.

Es war einer der besseren Tage, an denen sie sich recht
gut zurechtfand und wusste, wer sie war und wo sie sich
befand, aber das konnte jederzeit kippen. Man konnte nie
wissen, was in funf Minuten war.

»Mein Gott, geht es ihr immer so schlecht?”, wollte
Tobias erschuttert wissen.

Vater und Tochter warfen sich einen kurzen Blick zu.
Beide schwiegen. Es ware ihnen wie Verrat an Magdalena
und gemein gegenuber Tobias erschienen, ihn auf den
wahren Stand der Dinge zu bringen. Wenn er es wissen
wollte, musste er nur genauer hinsehen.
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»,1ch habe euch hergebeten, weil ich innerlich begonnen
habe, mich von eurer Mutter und unserem gemeinsamen
Leben zu verabschieden. Vor einem Monat hat sie mich das
erste Mal einen ganzen Tag uber nicht erkannt. Sie hatte
grofSe Angst vor mir, fuhlte sich von mir bedroht und rief
zugleich meinen Namen, damit ich ihr zu Hilfe komme*,
begann Walter Meisenhalter, als sie das Fruhstuck beendet
hatten.

Tobias und Lea horten ihm erschuttert zu.

,Aber ich konnte ihr nicht helfen. Seitdem hat sich das
mehrmals wiederholt. Das hat mir die Augen geoffnet. Ich
liebe eure Mutter, und daran wird sich nie etwas andern,
aber es ist kaum noch etwas von ihr hier. Thr Korper ist
noch bei uns, aber ihr wunderschoner Geist, ihre
Feinsinnigkeit, ihre Sensibilitat und Schonheit sind langt
gegangen”, fuhr er fort.

Seine Kinder fragten sich angstlich, was der Vater ihnen
wohl noch zu sagen hatte.

»,1ch war immer um sie, als sie mich noch brauchte und
ich fur sie da sein konnte. Jetzt ist sie meist so weit weg,
dass sie mich kaum noch bemerkt. Nennt mich grausam
oder egoistisch, aber ich kann und will so nicht mehr leben.
Daher habe ich einen Platz in einem guten Heim fur eure
Mutter gesucht und werde ..."

Emport sprang Tobias vom Tisch auf.

»,Das kannst du nicht machen! Du kannst sie nicht in ein
Heim abschieben! Das lasse ich nicht zu!“, polterte er los.

»,lobias!“, wandte sich Lea mahnend an ihren Bruder.
»,Du bist nicht hier und weilSt nicht, wie es ist.”

»,Willst du mir vorwerfen, dass ich jetzt in Hamburg
arbeite? Das ist nicht meine Schuld, und ich verwahre mich
dagegen, mir vorzuwerfen, ich hatte Mama im Stich



gelassen”, ereiferte sich Tobias und verriet damit
unbewusst, dass er ein schlechtes Gewissen hatte.

,Du musst dir keine Vorwurfe machen!“, versuchte Lea,
ihn zu beruhigen.

»1ch habe mir nichts vorzuwerfen! Aber wenn ihr glaubt,
ihr konnt meine Mutter einfach hinter meinem Rucken in
ein Heim abschieden, dann habt ihr euch geirrt!“, tobte er
weiter.

Walter Meisenhalter betrachtete seinen Sohn
eigentumlich gelassen.

»1ch freue mich uber deine Reaktion. Du liebst deine
Mutter, und das hat sie auch verdient. Ich habe Lea und
dich an diesem Tisch zusammengebracht, damit nichts
hinter eurem Rucken geschieht”, stellte er ganz ruhig klar.
»,Nimm Mama mit nach Hamburg! Sie freut sich immer,
wenn du da bist, und hat dann meist einen ihrer guten
Tage. Vielleicht halt das etwas an. Es ware schon. Nimm sie
mit und pflege sie!”, bot er an.

Tobias Mund offnete und schloss sich, aber es kamen
keine Worte heraus. Das Angebot seines Vaters raubte ihm
die Luft. So hatte er es nicht gemeint. Das konnte doch
keiner von ihm erwarten, oder?

»,Du weilst, dass ich das nicht kann“, lehnte er trotzig ab,
als er sich etwas gefasst hatte. ,Ich bin gerade erst
befordert worden, und wenn ich jetzt aussteige, dann fange
ich irgendwann wieder ganz unten an. Mama gehort
hierher nach Munchen und in diese Wohnung! Du kannst
sie nicht einfach abschieben, nur weil du keine Lust mehr
auf sie hast!”

,Und du? Mochtest du Mama ubernehmen?“, wandte
sich Walter Meisenhalter nun doch etwas hohnisch an seine
Tochter, weil die groben und unangemessenen Vorwurfe
seines Sohnes ihn verletzten und er von Lea Ahnliches
erwartete. ,,Du weilSt immerhin, was es im Alltag bedeutet.
Wenn du interessiert bist, dann ziehe ich aus und uberlasse
dir die Wohnung. Das ist kein Problem! Ich werde die



Wohnung anderenfalls ohnehin verkaufen und mir etwas
Kleineres suchen. Willst du?“

Lea schluckte. Ihr Vater hatte keinen Grund,
ausgerechnet auf sie wutend zu sein, aber vermutlich
galten sein Hohn und seine Wut der ganzen Welt. So hatte
er sich seinen Lebensabend nicht vorgestellt. Ihre Mutter
und er hatten von Reisen getraumt und davon, das Alter
rundum zu genielen.

,Mama wollte nie in ein Heim, aber als sie noch in der
Lage war, ihre Situation zu erfassen, haben wir ihr sogar
versprechen mussen, dass wir sie in ein Heim geben, wenn
es fur uns zu viel wird. Sie wollte uns beschutzen und hat
uns ihren Segen gegeben, obwohl es ihr davor graute, in
einem Heim zu sterben. Ich wunschte, alles ware anders,
aber ...“, setzte Lea schweren Herzens an, um ihrem Vater
Zu sagen, dass sie seine Entscheidung verstand und keine
Alternative sah.

Auf ihren rastlosen Wanderungen durch die ganze
Wohnung war Magdalena wieder bei ihnen angekommen.
Sie stand hinter Lea, die es nicht bemerkte, und horte
schon eine geraume Weile aufmerksam zu. Ihr Mann ging
davon aus, dass sie wie meist in ihrer eigenen Welt war und
Zu weit weg, um tatsachlich zu verstehen, worum sich das
Gesprach drehte, doch da tauschte er sich.

,Nein! Nein, bitte nicht! Ich will zuhause bleiben!”,
flehte sie und hatte offensichtlich jedes Wort verstanden.
,Bitte, ich will nicht weg! Bitte!”

Lea trieb es bei dem Flehen ihrer Mutter die Tranen in
die Augen.

»1ch hab dich lieb, Mama! Wir sind doch alle da! Sieh
doch, Tobias ist auch da!“, versuchte sie, die Verzweifelte
abzulenken, aber das gelang ihr nicht. Die Angst vor einem
Leben im Heim sals zu tief.

,Nicht in ein Heim! Bitte!“, bettelte Magdalena vollig
aulder sich.



Walter Meisenhalter stand vom Tisch auf, wandte der
unertraglichen Szene den Rucken zu und sah hinaus auf die
Kastanienallee vor dem Haus. Als seine Frau sich von
hinten an ihn presste, drehte er sich um und schob sie fast
grob weg. Er ertrug es nicht mehr. Wortlos verschwand er
fur uber zehn Minuten im Badezimmer und schloss es von
innen ab, damit sie ihm nicht folgen konnte.

»Was ist das fur ein Mensch!“, schimpfte Tobias. ,Wie
kann er Mama so etwas antun und ...“

,Sei still!”, fiel ihm Lea hart ins Wort.

Es war ihr gelungen, ihre Mutter auf dem Sofa mit
Kissen und Decken etwas zur Ruhe zu bringen. Sie sals
neben ihr und streichelte ihre Hande und Arme, wenn sie
aufspringen wollte.

,Du hast keine Ahnung, wie es ist. Du weilst nicht, wie
man sich dabei fuhlt, wenn man Tag fur Tag damit
umgehen muss“, warf sie ihrem Bruder vor.

,Das ist nicht meine Schuld, ich ...”

»,lobias, erspar mir deine unnotigen Schuldgefuhle!
Darum geht es nicht. Papa kann nicht mehr, und ich sehe,
was er geleistet hat. Er kann einfach nicht mehr, und ich
glaube nicht, dass es ihm leichtfallt, das zuzugeben. Er hat
sich im Badezimmer eingeschlossen, weil er nicht will, dass
wir seine Tranen sehen.”

,unser Vater weint nie!“, widersprach Tobias.

Lea sah ihn stumm an. In ihrem Kopf tobte ein Orkan.
Sie hatte sich gewunscht, dass ihre Mutter fur sich sprach,
und im Grunde hatte sich ihr Wunsch erfullt. Thre Mutter
wollte unter keinen Umstanden in ein Heim und hatte
panische Angst davor. Lea rang mit sich. Der Vorschlag
ihres Vaters war ernst gemeint, und er hatte etwas fur sich.

Wenn Lea mit ihrer Mutter in der Wohnung blieb, dann
anderte sich nur die erste Bezugsperson fur die Kranke,
und ansonsten blieb alles gleich fur sie. Sicher wurde ihr
Vater manchmal vorbeikommen. Lea und er tauschten



quasi nur die Rollen. Konnte das gut gehen? Die
Verantwortung war gewaltig.

Magdalena beruhigte sich durch die Beruhrung ihrer
Tochter, kuschelte sich auf dem Sofa zusammen, sodass sie
wie ein kleines Madchen aussah, und schlief mit dem Kopf
auf Leas Schols vertrauensvoll ein. Lea strich zartlich durch
ihr Haar und begriff, dass sie es wagen musste.

Die Augen ihres Vaters waren gerotet, als er aus dem
Bad kam und sich wieder zu ihnen gesellte. Auch er hatte
mit sich gerungen. Alles ware um so vieles einfacher
gewesen, wenn Magdalena nicht in weiten Abstanden
immer wieder solche klaren Momente wie eben gehabt
hatte. Dann glaubte er zu spuren, dass vielleicht doch noch
mehr von ihr da war, als er erkennen konnte.

Liels er sie allein? StielS er seine kranke Frau von sich,
weil er nur an sein eigenes Wohl dachte? Genau das
wurden die Leute sagen. Tobias Reaktion hatte ihm noch
einmal verdeutlicht, wie sein Verhalten auf andere wirken
musste.

»~Jeder Mensch hat die erste Verpflichtung sich selbst
gegenuber. Er ist dafur verantwortlich, dass es ihm gut
geht, und muss fur sich sorgen!”“ Das hatte Magdalena
immer gesagt, und daran erinnerte Walter sich in letzter
Zeit oft.

Er hatte alles dafur gegeben, seine Frau
zuruckzubekommen, aber er hielt es nicht mehr aus, neben
dieser leeren Hulle zu leben. Er hatte nicht mehr die Kraft,
die er brauchte, um gut fur Magdalena zu sorgen, und es
war verantwortlich sich selbst und ihr gegenuber, dass er
sein Unvermogen und sein Scheitern akzeptierte. Etwas
anderes blieb ihm nicht ubrig, obwohl ihr Flehen ihm das
Herz brach. Er konnte nicht mehr.

,Gut, dass sie eingeschlafen ist!“, freute er sich und
breitete fursorglich eine Decke uber Magdalena aus. , Das
bekomme ich den Tag uber fast nie hin, Lea. Bei dir ist sie
entspannter.”



»,lch mache es, Papa“, sagte Lea. ,Wenn Mama und ich
in der Wohnung bleiben konnen, dann haben wir ein
Zimmer ubrig, und ich hole eine Pflegerin ins Boot, die sich
um Mama kuimmert, solange ich in der Bibliothek bin. Es
wird ein, zwei Monate dauern, bis ich umstellen kann, aber
eigentlich steht dem nichts im Weg, dass ich nur noch
funfzig Prozent arbeite”, begann sie bereits, das weitere
Vorgehen zu planen.

»,Bist du dir ganz sicher, Kind?“, fragte ihr Vater.

»Ja. Du warst die ganze Zeit uber fur sie da. Jetzt bin ich
an der Reihe. Finanziell wird es allerdings eng werden”,
gestand Lea.

,Geld soll kein Problem sein. Ich ubernehme
selbstverstandlich alle Kosten, die durch deine Mutter
anfallen, und unterstutze euch”, versprach ihr Vater.

»~1ch mochte auch gerne etwas beitragen®, warf Tobias
ein, der froh war, etwas tun zu konnen.

,Das ist lieb von dir. Danke!“

Erst als Lea wieder zuhause in ihren eigenen vier
Wanden war, erfasste sie den vollen Umfang dessen, was da
vor ihr lag. Thr Leben wurde sich grundlegend andern, und
sie wurde die volle Verantwortung fur ihre Mutter tragen.

»,1ch habe Angst”, gestand sie sich kleinlaut ein. ,Das ist
auch gut so! Du warst eine Idiotin, wenn du keine Angst
hattest. Aber was auch kommen mag, es ist richtig, dass du
es versuchst”, baute sie sich auf. ,Du tust das Richtige!”
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Sechs Monate waren verstrichen, seitdem Lea zu ihrer
Mutter gezogen war. Ihr Leben hatte sich vollkommen
verandert und drehte sich im Prinzip ausschlieSlich um die
Kranke. Es war nicht leicht, den gemeinsamen Alltag zu
organisieren.

Lea kampfte verbissen um ihre Berufstatigkeit. Sie
wollte nicht absolut abhangig von den finanziellen



Zuwendungen ihres Vaters und ihres Bruders sein, aber es
zeichnete sich ab, dass ihr mittelfristig keine andere Wahl
blieb, als in der Bibliothek zu kundigen.

In den ersten Wochen war ihr Vater jeden Tag
gekommen, um nach ihrer Mutter zu sehen, solange Lea in
der Bibliothek war. Sie hatte in aller Ruhe nach einer
Pflegerin suchen konnen, die ihn aus der Pflicht nahm. Von
da an kam er nur noch ein paar Mal in der Woche und zog
sich mehr und mehr zuruck.

Inzwischen sah er unregelmalsig vorbei und blieb selten
lange. Magdalena erkannte ihn in der Regel nicht und
benahm sich, als ob er nicht anwesend ware. Fur ihren
Mann war das ein Zeichen, dass sie ihn in der Tat
vergessen hatte und nicht mehr brauchte. Ganz langsam
baute er sich wieder ein eigenes Leben auf.

Eigentlich hatte es eine Ubergangslosung sein sollen,
als er in Leas kleine Zweizimmerwohnung zog, aber er
fuhlte sich wohl dort. Nach drei Monaten liel5 er den
Mietvertrag auf sich umschreiben und erklarte die
Wohnung zu seinem Zuhause.

Er nahm die fruheren kulturellen Aktivitaten wieder auf,
schuf sich einen netten, neuen Freundeskreis, in dem
keiner Magdalena kannte oder auch nur von ihr wusste,
und bluhte auf. Aus dem matten, grauen, alternden Mann
wurde ein aktiver und lebensoffener Herr, der auf die
sechzig zuging und auf der Suche nach einer neuen
Herausforderung war.

Lea tat ihm leid, aber er verdrangte sein Mitgefuhl und
das schlechte Gewissen, sie alleine mit der Verantwortung
zu lassen. Es war ganz allein ihre Entscheidung gewesen,
und sie war erwachsen. Walter Meisenhalter ging weiter.
Er liel8 das Elend und die Trauer der vergangenen Jahre
hinter sich zuruck.

Leas berufliches Zuruckschrauben auf funfzig Prozent
funktionierte anstandslos, auch wenn ihre direkte
Vorgesetzte es sehr bedauerte.



,Die Pflege Threr Mutter geht selbstverstandlich vor,
aber fur uns bedeutet es einige Unannehmlichkeiten. Wir
werden keinen Ersatz fur die Ausfallzeit bewilligt
bekommen. Jeder von uns wird etwas von der Arbeitslast
auffangen mussen, die zusatzlich anfallt.”

Lea tat es leid, dass sie ihren Kollegen so grofie
Umstande machte, und sie versuchte, in der Halfte der Zeit
auf die Reihe zu bekommen, wofur sie zuvor doppelt so
lange gebraucht hatte. Es war anstrengend, und wenn sie
nach Hause kam, konnte sie sich keine funf Minuten
entspannen. Ihre Mutter brauchte rund um die Uhr
jemanden, der fur sie da war.

Die erste Pflegerin warf nach einem Monat frustriert
das Handtuch. Magdalena Meisenhalter akzeptierte sie
nicht und weinte, wann immer sie sich ihr naherte. Sie
wehrte sich und schlug um sich, wenn die Pflegerin ihr
helfen wollte.

,Thre Mutter nimmt nur Ihre Hilfe an. Ich komme nicht
weiter, und es wird nicht besser. Jeder Vormittag ist die
Holle fur Thre Mutter und mich. Das tue ich ihr und mir
nicht langer an. Tut mir leid!”

Leas Suche begann von Neuem. Die nachste Pflegerin
blieb keine funf Tage. Inzwischen kimmerte sich morgens
eine Frau um Magdalena, die mit liebevoller Geduld
durchhielt, aber auch ihr machte es die Kranke schwer.

,Bitte, Rosalie, bleiben Sie bei uns! Ich bin so froh, dass
es Sie gibt!“, bedankte sich Lea bei ihr und wusste nicht,
wie sie es ohne die freundliche, mutterliche Frau, die etwa
im Alter ihrer Mutter war, hatte schaffen sollen.

»Schon gut, aber fur IThre Mutter sind die Vormittage
ohne Sie wirklich hart. Das kann ich kaum auffangen,
sosehr ich mich auch bemuhe. Sie ist absolut auf Sie fixiert,
und nur Sie konnen Sie zur Ruhe bringen, wenn sie sich
uber etwas aufregt.”

Lea wusste das und dachte immer wieder einmal
daruber nach, ihren Beruf ganz aufzugeben, aber das war



ein sehr grolSer Schritt fur sie, der viel Mut erforderte. Sie
war alleinstehend, und daran konnte sich schon deshalb
nichts andern, weil sie nur noch zwischen der Bibliothek
und der Wohnung pendelte.

Wann und wo hatte sie einem mannlichen Wesen
uberhaupt begegnen sollen? Und woher sollte die
erforderliche Zeit kommen, um sich auch noch zu
verlieben? Nein, den Traum von einem Gefahrten hatte sie
erst einmal gestrichen. Sie war zu eingespannt, um die
Liebe und Zartlichkeit eines Mannes zu vermissen.

Wenn ihre Mutter einmal nicht mehr war, wiurde sie in
der Arbeitswelt wieder einen Platz finden mussen. Das
machte ihr schon deutlich mehr Sorgen. Die
Wahrscheinlichkeit, dass sie nach einigen Jahren Pause
wieder eine Stelle in einer Bibliothek bekam, war eher
gering.

Sie mochte ihren Beruf, und das war nicht der einzige
Grund fur ihr Zogern. Die Vormittage - umgeben von
gesunden Menschen und mit ihrer gewohnten Arbeit
beschaftigt - gaben ihr die Kraft, die sie fur den Rest des
Tages brauchte.

Allerdings kam es mit der Zeit immer ofter zu Notfallen,
die sie zwangen, die Arbeit liegen zu lassen und nach
Hause zu ihrer Mutter zu eilen. Thre Kollegen waren
verstandnisvoll, aber jeder von ihnen war an seiner
Leistungsgrenze. Lea war zur Last geworden, und hinter
ihrem Rucken kochelte es.

»Nicht schon wieder! Du bist doch erst vor vier Tagen
ausgefallen!”, stohnte Marina, mit der Lea sich ansonsten
gut verstand, als sie einmal mehr nach ihrer Handtasche
griff.

»1ch mache es wieder gut und hole es morgen nach,
Marina! Meine Mutter ist gesturzt und kann nicht mehr
aufstehen. Ich muss sehen, was los ist, und sie in die
Notaufnahme bringen. Es tut mir so leid!“, entschuldigte
sich Lea.



,Hau schon ab! Hoffentlich ist es nicht gar zu schlimm.
Noch etwas, Lea. Wenn du die Stelle hier nicht mehr
ausfullen kannst, dann ware es fur uns alle besser, wenn du
gehst. Ich meine es nicht bose, aber du weilst, wie es ist.
Wenn du kundigst, dann wird jemand auf Vollzeit
eingestellt und ...”

»,1ch weils.” Lea war schon an der Burotur und eilte
davon. Tranen schimmerten in ihren Augen. Marina hatte
recht, so weh es ihr auch tat, sich das einzugestehen.
Selbst mit Rosalies Hilfe war es ihr inzwischen nicht mehr
moglich, den Anforderungen ihres Jobs vormittags gerecht
zu werden. Es war an der Zeit, ihren Beruf aufzugeben.

Normalerweise dauerte es mit dem Auto funfzehn
Minuten von der Bibliothek bis zur Wohnung, Lea schaffte
es in acht Minuten und war nur dankbar, dass sie in keine
Geschwindigkeitskontrolle geraten war und dass kein
Polizist sie bei den verbotenen Abkurzungen uberrascht
hatte.

Gehetzt und voller Sorge stieqg sie in den Fahrstuhl und
fuhr in den vierten Stock. Schon als sie ausstieg, konnte sie
die Hilferufe ihrer Mutter horen.

»,Lea! Ich will zu Lea! Lea! Weg! Gehen Sie weg von
mir!“

,Gott sei Dank sind Sie da!“, stohnte Rosalie und atmete
erleichtert auf, als Lea hereingeeilt kam. Die Pflegerin war
mit den Nerven am Ende.

»Was ist passiert?”, fragte Lea. Ihre Mutter lag auf dem
Wohnzimmerboden, und ihr rechter Fuls und der Knochel
waren geschwollen. Sie beugte sich zu ihr und nahm sie
beruhigend in den Arm.

»,1ch bin da, Mama. Alles wird gut!”, trostete sie sie
liebevoll.

Magdalena schlang die Arme fest um sie. Die Rufe
horten auf, und das Weinen verstummte.

»Sie ist gestolpert und gefallen. Ich wollte ihr aufhelfen,
aber das hat sie nicht zugelassen. Es konnte sein, dass der



Knochel gebrochen ist, das muss untersucht werden. Ich
wollte das Gelenk zumindest kuhlen, aber Sie sehen ja, wie
es ihr heute geht. Der ganze Morgen war schlimm, und so
leid es mir tut, aber ...

,Bitte nicht!“, flehte Lea, die ahnte, was jetzt kam.

Rosalie schuttelte bedauernd den Kopf.

»ES geht mir an die Substanz, und mein Mann droht,
wenn ich nicht endlich kundige, dann lasst er sich
scheiden. Ich mag Sie und Ihre Mutter, aber ich furchte, ich
kann keine wirkliche Hilfe sein. Wenn Sie wollen, bleibe
ich, bis Sie einen Ersatz fur mich gefunden haben ...”

,Es ist schon gut. Ich verstehe Sie”, sagte Lea mude.
,Ich werde keinen Ersatz fur Sie suchen. Es hat keinen
Sinn. Morgen kundige ich meine Stelle. Konnten Sie
bleiben, bis ich nicht mehr zur Arbeit muss? Unter
Umstanden handelt es sich nur um ein paar Tage. Ich
nehme nicht an, dass man in meinem Fall auf der
Kundigungsfrist besteht. Meine Kollegen werden drei
Kreuze hinter meinem Rucken machen. Ich falle zu oft aus
und bin zur Last fur alle geworden.”

»3Sie sind noch so jung und haben solch ein Packchen auf
den Schultern! Naturlich bleibe ich, bis Sie sich selbst um
Ihre Mama kimmern konnen!“, willigte Rosalie gutmutig
ein. Die junge Frau tat ihr unendlich leid. ,Soll ich Sie zum
Arzt begleiten?”, bot sie an.

,Ich wahle den Notruf, dann kann sich das zuerst einmal
ein Sanitater oder ein Notarzt ansehen. Falls Mama ins
Krankenhaus muss, habe ich Hilfe. Rosalie, ich rufe Sie
spater an und sage Thnen, was sich ergeben hat und ob ich
Sie morgen brauche oder nicht.”

Als die Pflegerin gegangen war, wahlte Lea die
Notrufnummer, und zehn Minuten spater sah sich ein
Notarzt das Gelenk ihrer Mutter an. Magdalena straubte
sich zuerst und wollte die Fremden aus der Wohnung
werfen, doch dann hielt sie sich an Lea fest, vertraute ihr
und liel$ die Untersuchung uber sich ergehen.



