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Una gran recopilación de cuentos de terror
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«Estas damas del escalofrío canalizaron la angustia de

sus vidas en la ficción para hacerla, si cabe, aún más real.»
Mike Ashley







No debemos subestimar el poder que han tenido las
escritoras para moldear y popularizar el relato de terror.
Aunque la historia de los cuentos de fantasmas destaca, por
lo general, el papel de los autores masculinos, desde Joseph
Sheridan Le Fanu pasando por lord Bulwer Lytton, Arthur
Machen, M. R. James y H. P. Lovecraft hasta llegar a
Stephen King y otros autores actuales, no podemos pasar
por alto que la evolución de este campo ha sido también
territorio de las mujeres, que han contribuido en igual
medida a su desarrollo. Y esto ha sido así desde sus
orígenes.

La aparición de la novela gótica de la mano de Horace
Walpole con El castillo de Otranto, en 1764, sentó las bases
de un tipo de relato que adquirió gran popularidad.
Enmarcadas en un contexto histórico europeo, estas
historias constaban de un castillo encantado donde tenía
lugar una supuesta (o a veces genuina) manifestación
sobrenatural, a menudo provocada por una leyenda o una
maldición familiar. Aunque Clara Reeve, hija de un párroco
de Suffolk, alabó la ambientación de Otranto, arguyó a su
vez que los recursos utilizados por Walpole en la novela
eran extremos y, por lo tanto, poco creíbles. En El barón
inglés (1777) lo criticaba abiertamente por haber creado
una atmósfera demasiado intensa que hacía que la historia,
al final, se desinflase, y declaraba que por ello se había
sentido engañada e incómoda. En su novela, Clara alteró
los elementos para producir un modelo de relato gótico



menos evocador, pero más creíble.
Fue Ann Radcliffe la autora que consiguió un equilibrio

entre la ambientación creada por Walpole y un componente
sobrenatural aceptable (y justificado). Escribió una serie de
novelas que alcanzó su cumbre con Los misterios de Udolfo
(1794). En ella, Radcliffe construyó una emocionante
aventura, envuelta en una atmósfera inquietante con tintes
sobrenaturales, y sin embargo con un cierre razonable que
dejaba al lector con ganas de más. Udolfo se considera el
modelo de novela gótica por excelencia, un relato redondo
con su bella heroína y su apuesto amante. Fue una de las
novelas más famosas de su época e hizo rica a Radcliffe.
Pese a que Jane Austen la parodió en La abadía de
Northanger (publicada en 1817, aunque concluida en
1803), es bastante seguro que el retrato que conformaba
de una joven fácilmente influenciable y atraída por Udolfo
con una pasión irrefrenable reflejaba la realidad de muchas
lectoras de la época.

Y así empezó todo.
Entre Clara Reeve y Ann Radcliffe establecieron una

sencilla regla básica que ayudó a consolidar el relato de
terror: no embellecer en exceso y mantener la sencillez;
intensificar el ambiente con todos los medios posibles, pero
de forma sutil y creíble. Así es como se construye un
auténtico cuento de fantasmas.

Esta se convirtió en la regla básica que siguieron
desarrollando las escritoras victorianas. Mientras Edgar
Allan Poe, Joseph Sheridan Le Fanu y lord Bulwer Lytton,
entre otros, intensificaban esa atmósfera dramática, al
menos en sus relatos más tempranos, las mujeres creaban



historias eficaces y memorables. Catherine Crowe,
Elizabeth Gaskell, Amelia Edwards, Rhoda Broughton,
Margaret Oliphant, Charlotte Riddell, Mary Molesworth
(nos sería fácil duplicar o incluso triplicar esta lista) son
algunas de las autoras que escribieron las mejores historias
de fantasmas de la época victoriana.

Sin embargo, en lugar de centrarme en ellas, cuyas
historias han sido reeditadas con frecuencia (de manera
muy acertada, por cierto), quería explorar otras escritoras.
Son aquellas que llevaron el relato de lo sobrenatural del
periodo victoriano tardío a los albores del siglo XX, algunas
de ellas muy conocidas, bien por sus cuentos de terror bien
por otras obras, y otras no tanto. Entre los nombres más
célebres se encuentran aquellas cuyas trayectorias
profesionales o vitales chocaron de alguna forma con la
sociedad victoriana, que a cambio las recompensó
otorgando a su obra cierta notoriedad. Es el caso de Mary
Braddon, Marie Corelli y Edith Nesbit. Entre las menos
conocidas están las que osaron penetrar en el baluarte
masculino de las revistas pulp y se forjaron su propia
reputación en el ámbito de los relatos de terror, como
Greye La Spina, G. G. Pendarves, Margaret St. Clair y Mary
Counselman. También tenemos a aquellas que, en su
momento, fueron muy aclamadas por sus cuentos de
misterio, pero que hoy en día han quedado olvidadas, como
Marie Belloc Lowndes, May Sinclair, lady Eleanor Smith y
la surrealista Leonora Carrington.

Existe otro factor que une a estas autoras. Además de
asomarse a los abismos del terror, la mayoría de ellas
tuvieron que salir del abismo de la pobreza u otras



adversidades sufridas durante la infancia o el matrimonio.
Es posible observar la angustia de una vida de
padecimientos volcada en sus obras de ficción, lo que las
hace más reales.

He escogido deliberadamente historias menos conocidas,
incluso de las autoras más populares. Todas ellas muestran
cómo las escritoras continuaron experimentando y
evolucionando el cuento de terror desde sus inicios góticos
y el apogeo victoriano hasta el XX. No son solo historietas
de apariciones fantasmales. Podemos encontrar un
elemento psicológico en el relato de Marie Lowndes, una
alegoría religiosa en el de Marie Corelli, un drama histórico
en el de Marjorie Bowen y un amor fantasmagórico, algo
subido de tono, en el de May Sinclair.

Estas Reinas del abismo  traspasaron los límites para
mantener el relato de terror vivo, fresco y fortalecido para
el comienzo del nuevo siglo.

MIKE ASHLEY
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Mary Elizabeth Braddon

1835-1915

Mary Elizabeth Braddon fue la novelista que disfrutó de un
éxito mayor en la era victoriana. Al igual que algunas de
sus heroínas, capaces de superar los innumerables
obstáculos que la vida interpone en su camino, también ella
sorteó el escándalo y los prejuicios para convertirse en una
admirada y respetada gran dama. Mary se crio con su
madre, Fanny, después de que esta abandonara a su
marido, que llevaba una doble vida. La madre se convirtió
en una contable muy capaz y educó a la joven Mary. Sin
embargo, siempre andaban apretadas de dinero, y al
cumplir los veintiún años, Mary se hizo actriz y empezó a
actuar de manera itinerante por todo el país. Fue durante
una estancia en Beverley, Yorkshire, cuando empezó a
escribir, contribuyendo con poemas en el periódico local y
sacando una novela por entregas con el impresor local, que
fue publicada en 1860 bajo el título Three Times Dead o
Secret of the Heath y que no tardó en editarse en formato
de libro como The Trail of the Serpent. Esta clase de novela
sensacionalista, muy en la línea de las obras de Wilkie
Collins, era el género que mejor dominaba Braddon, pero a



lo largo de sus siguientes novelas y obras por entregas fue
refinando su estilo hasta alcanzar la perfección en El
secreto de lady Audley (1862). Esta historia de bigamia e
intento de asesinato se convirtió en una de las novelas más
populares de su época. Para entonces, Mary había conocido
al editor John Maxwell y se había instalado con él,
fingiendo estar casados, a pesar de que la mujer de él
seguía viva y recluida en un manicomio en Irlanda. Maxwell
era un empresario bastante incompetente y fueron los
ingresos de Mary los que mantuvieron su solvencia y, en
último término, hicieron posible que saliera adelante con
éxito. El editor ya contaba con cinco hijos de su primer
matrimonio, y Mary le dio seis más, uno de los cuales murió
de niño. La maternidad y su agotadora agenda como
escritora y editora hizo que Mary sufriera una depresión en
1868, pero se recuperó. Ella y Maxwell contrajeron
matrimonio en 1874 a la muerte de la primera esposa de él.
La producción novelística y de cuentos cortos de Mary

fue ingente. Entre sus novelas destacan El secreto de
Aurora Floyd (1863),  John Marchmont’s Legacy (1863),
Joshua Haggard’s Daughter (1876) y una obra de gran
interés para los amantes del género macabro, Gerard or
the World, the Flesh and the Devil (1891), en la que
reescribe la leyenda de Fausto. Pero, aunque publicó varias
colecciones de cuentos cortos, nunca reunió en un único
volumen todas sus historias insólitas. De hecho, no fue
hasta que Richard Dalby compiló El abrazo frío (2000)
cuando se reunieron la práctica totalidad todos sus cuentos
sobrenaturales. La Biblioteca Británica ha publicado desde
entonces su propio volumen, El rostro en el espejo  (2014).



Teniendo en cuenta que Mary Braddon publicó casi todos
sus cuentos cortos de forma anónima, y a veces bajo
pseudónimo, es muy posible que todavía haya obras suyas
por descubrir —puede que incluso reimpresas como
anónimas—. El siguiente relato, publicado por primera vez
en 1888, contiene todos los sellos de la casa Braddon,
incluida la bigamia y lo oculto.



 
 
 
 

Una revelación
Mary E. Braddon

I

—Y ESTA DETERMINACIÓN SUYA de marcharse a Inglaterra ¿no
es un poco repentina?

—Lo es —contestó el coronel Desborough—. Y son tantos
los años que llevo en la India que es probable que en mi
propio país no consiga sentirme tan en casa como aquí. Y
llevo tantos años en la India que quizá la sienta más hogar
que mi propio país. Pero un viaje por mar me vendrá bien,
eso dicen los médicos. De un tiempo a esta parte no me
encuentro nada bien.

—Es cierto que le he visto desmejorado, y que también
parecía muy deprimido. ¿Le sucede algo? Y disculpe la
pregunta.

—Mi estimado Breakspear, nuestra amistad justifica una
pregunta tan natural. En efecto, sí que me sucede algo, y
no es bueno, nada bueno. Salvo a mis dos médicos, no he
mencionado a nadie la causa de mi mala salud y de mi
abatimiento; pero, como el Jumna parte la semana que
viene y quizá no volvamos a vernos nunca más, se la
confiaré a usted.

—Ahí está ese pesimismo de nuevo. Por supuesto que nos



volveremos a ver, y espero que tenga esposa para entonces.
Debiera usted casarse, Desborough; lleva solo demasiado
tiempo.

—No —contestó el coronel—. Estoy a punto de cumplir
los cuarenta y, en mi opinión, es difícil que a esas alturas de
la vida pueda uno cambiar ya de costumbres o de ideas.
Una esposa de mi edad se encontraría en la misma
situación… chocaríamos. Y una más joven me importunaría.
Pero dejemos lo del matrimonio, es una cuestión sobre la
que no merece la pena discutir.

—Bien, pues entonces volvamos a la causa de su afección.
—¿Recuerda nuestra expedición a las montañas y la

cacería del tigre?
—Sí, claro, hace solo cinco meses; estaba usted muy bien

por entonces… Con el ánimo por las nubes, lo recuerdo.
—Y esa fue la última vez que lo estuve —replicó

Desborough apesadumbrado—. Como sabe, le seguimos el
rastro a nuestra pieza hasta lo más profundo de la jungla, y
allí lo matamos. Al regresar, había una luna llena que lo
iluminaba todo como si fuera de día. Yo iba a la cabeza
mientras avanzábamos en fila india por la angosta senda.
Por delante todo aparecía despejado; solitario, de hecho.
De repente, divisé a escasos pasos de donde me encontraba
la figura de un viejo amigo a quien no había visto y en
quien no había vuelto a pensar en muchos años; y, sin
embargo, allí estaba, de pie en medio del sendero. Levantó
un brazo e hizo un gesto para que me acercase.

—Por fuerza tuvo que ser una sombra —observó prudente
el mayor Breakspear, advirtiendo la palidez y el
nerviosismo que se habían ido apoderando de Desborough



mientras hablaba.
—Lo mismo pensé yo entonces, estaba convencido de que

la visión no era más que una jugarreta de la memoria. Pues
bien, deseché de mi cabeza el asunto; pero —y bajó la voz
—, una noche o dos después, mientras me miraba en el
espejo del tocador, lo vi justo a mi espalda, de pie en mitad
de la habitación. Volvió a hacerme un gesto, invitándome a
que lo siguiera. Lo más extraño de todo es que, aunque lo
reconocí a la perfección, ya no era un hombre joven, como
cuando lo vi por última vez, sino que tenía el pelo y la
barba grises como el acero, y su aspecto era el que
indudablemente tendría si hubieran pasado quince años.

—Pura imaginación —dijo el mayor—. ¿Y ha
experimentado alguna otra reaparición de este…
fenómeno?

—¡¿Alguna reaparición, dice usted?! Ojalá pudiera decir
que no. Le veo con frecuencia y en los momentos más
inesperados…, y no siempre por la noche, aunque sí que
generalmente plantado entre las sombras, como en esa
hornacina de ahí, por ejemplo. —Y lanzó una mirada
nerviosa hacia el hueco mientras hablaba—. No soy
supersticioso, y nunca he creído en las manifestaciones
espectrales. He luchado en batallas y he sido testigo de los
horrores de un asedio prolongado, pero he de confesar que
no hay nada que me haya sobrecogido tanto como esta
aparición.

—Es muy extraño, desde luego; y dice usted que ni
siquiera había pensado en su amigo recientemente —
observó el mayor Breakspear.

—Para nada. Es tres años mayor que yo; coincidimos en



las academias de rugby y de Sandhurst. A la muerte de su
padre, heredó el título de baronet y se casó. Yo me vine a la
India a los dieciocho años, y solo regresé a casa de permiso
cumplidos los veinticuatro. Supe que mi viejo compañero
de academia se había quedado viudo y que tenía una niña
pequeña. Eso fue hace quince años. Mantuvimos alguna
correspondencia, pero no he tenido noticias suyas ni he
pensado en él durante los últimos diez. Bueno sí, hace dos
o tres años leí en The Times que había contraído nupcias
por segunda vez. Y ahora se diría que estoy poseído por él;
cuando duermo sueño con él, y al despertar me lo
encuentro ahí de pie, en mitad de la habitación. La cuestión
es, Breakspear, ¿estoy loco?

El mayor Breakspear, notando el estado de extrema
agitación en el que se encontraba su camarada, le apoyó
una mano amiga sobre el hombro.

—No no —dijo—, no lo piense ni por un instante; es un
desequilibrio fisiológico, solo eso.

—En Demonología y brujería, sir Walter Scott se hace eco
de la historia de un caballero, miembro de las más altas
instancias de la administración de justicia, a quien rondaba
de forma pertinaz una presencia imaginaria y que, de
hecho, acabó consumiéndose y muriendo por tan terrible
experiencia. Puede que a la larga yo corra la misma suerte.
Mi raciocinio no está capacitado para combatir los efectos
de lo que o bien es una realidad o bien un producto de una
mente enferma.

El mayor Breakspear contempló a su amigo atentamente,
reparando en lo mucho que se había consumido aquel
cuerpo antaño fornido, y en cuan demacrada estaba su



cara, antes apuesta y franca. Desborough había destacado
como uno de los hombres con mejor planta del ejército, con
su más de metro ochenta de estatura, un espléndido físico,
ágil y activo, una pose elegante y erguida y la cabeza
siempre firme y echada hacia atrás; tenía un fino rostro
sajón, rasgos clásicos, una tez sana (muy bronceada por el
sol), ojos azules y el pelo rubio oscuro. A sus treinta y ocho
años era mucho más atractivo que un buen número de
hombres más jóvenes que él.

—La travesía calmará sus nervios y le fortalecerá —
acertó a decir Breakspear—. Le aconsejo que parta con la
mayor premura posible.

Después de que el mayor se marchara, el coronel
Desborough empezó a pasearse por la habitación, sumido
en sus pensamientos.

—No no —se dijo a sí mismo—, no estoy loco, pero estoy
decidido a resolver este misterio. Iré a ver a Henry
Chalvington. Si me marcho a Inglaterra no es solo por mi
estado de salud. —Entonces hizo pasar a su edecán—. ¿Ha
decidido ya si me acompañará o no, Blencoe?

Blencoe, un hombre atractivo de unos treinta años, le
hizo el saludo militar.

—Iría con usted hasta el fin del mundo, coronel, pero…
no a Inglaterra.

—Supongo que, al igual que me ocurre a mí, no le une a
usted ningún lazo con nuestro país.

—Al contrario, señor, tengo uno y con ese me basta…
¡una esposa!

El coronel no pudo reprimir una carcajada.
—¡Me sorprende usted! —dijo—. No tenía ni idea de que



fuera un hombre casado.
—Aquí nadie lo sabe, coronel; es más, si me alisté en el

ejército fue para esconderme y huir de ella. Blencoe no es
mi verdadero nombre. Llevo aquí seis años, un tiempo que
dista mucho de ser suficiente para haber alterado mi
aspecto físico. Si me cruzara con mi esposa, aún me
reconocería.

—Entonces viajaré sin asistente y contrataré uno cuando
llegue a Londres. De haber aceptado acompañarme, le
aseguro que no habría sido en balde. Su formación es
excelente. —De hecho, Blencoe ocupaba un puesto de
ayudante en la oficina del tesorero—. Podría haberme leído,
y escribir al dictado durante el viaje, puesto que no me
encuentro con fuerzas para ello.

El joven lanzó una mirada apesadumbrada al coronel.
—Si pudiera estar seguro de que no fuera a encontrarme

con ella. Verá, señor. Yo estaba empleado de pasante en un
despacho de abogados y un mal día me casé con esa mujer.
Mi padre, que era metodista y, por tanto, un hombre muy
estricto, me echó de casa. Empecé a trasnochar y mi jefe
me despidió. Probé en el teatro, pero descubrí que no sabía
actuar. Corrí un tupido velo sobre las idas y venidas de mi
amada esposa. Salí huyendo y aquí estoy.

—No podría haber sido más gráfico y sucinto. Ya veo que
no tiene usted ningún aliciente para viajar a Inglaterra.

—Al contrario, coronel, hay dos alicientes de peso. El
primero es su compañía, señor, puesto que es usted un
caballero; ha sido generoso conmigo y en más de una
ocasión ha tenido la enorme bondad de alabar mi
formación, que posiblemente habría sido mejor de no



haberme comportado como un cabeza loca. El otro aliciente
—prosiguió Blencoe, que bajó la cabeza para ocultar un
brillo delator en sus ojos— es volver a ver el rostro de mi
madre, si es que vive. De modo que creo que me
arriesgaré, señor, y le acompañaré.

No había un hombre más valiente al servicio de Su
Majestad que el coronel Desborough. Era inteligente, y
sentía tanta devoción por la vida militar que, a pesar de
disponer de una importante fortuna, heredada tras la
muerte de un hermano mayor, había permanecido en la
India y, hasta el momento, vivido con la sencillez de un
hombre de recursos muy modestos. No sabía determinar
con exactitud si su deficiente estado de salud se debía a
una estancia demasiado prolongada en aquel clima tan
caluroso o si, por el contrario, debía achacarla a otras
causas; él siempre se había mofado de los cuentos de
fantasmas, pues consideraba impropio de un hombre
sensato tomarlos en consideración y mucho menos creer en
ellos. Por eso opinaba que las frecuentes e inesperadas
apariciones de este viejo amigo solo podían ser producto de
una imaginación enferma. No obstante, era tan mayúscula
la impresión que estas le habían causado que ahora iba a
embarcarse rumbo a Inglaterra con el fin de llegar al fondo
de aquel extraño suceso.

—Se trata de una afección mental —se dijo con
pesimismo—; una semana llevo harto entretenido con los
preparativos para el viaje y las despedidas de mis
amistades, y mi estado de ánimo ha experimentado una
notable mejoría, he desviado mis pensamientos hacia otros
derroteros y, por tanto, esta pesadilla de mi imaginación ha



cesado; un cambio de aires la curará.
En total contradicción con esta teoría, coincidiendo con

un momento en el que se encontraba más alegre que
nunca, puesto que regresaba de compartir una cena con un
puñado de amigos la víspera de su partida, sucedió que al
abrir la puerta de su dormitorio vio con absoluta claridad a
sir Henry Chalvington bajo la luz de un rayo de luna que se
colaba por la galería. Mientras entraba, la figura pareció
retroceder ante su presencia hasta que finalmente se
esfumó a través de la ventana abierta. La siguió hasta la
terraza de su bungaló, delante de la cual un centinela hacía
su ronda.

—¿Ha pasado alguien por aquí? —preguntó el coronel.
—Ni un alma desde que estoy de servicio, señor —

contestó el soldado, presentando armas.

II

—¿Quién es el coronel Desborough? —preguntó lady
Chalvington, tomando la tarjeta que acababan de
entregarle y examinándola con sus anteojos de oro—. ¿Lo
conozco?

—Non lo so, Excellenza. Es cierto que primero preguntó
por el señor, y après pour Madame.

El hombre que contestó con este galimatías era un
personaje muy relevante en el séquito de nuestra dama.
Ella a veces lo calificaba como su homme d’affaires, otras
como su maggiordomo. Era un individuo de tez oscura y
aire extranjero, con el pelo negro muy brillante y bastante
largo, bigote negro, ojillos inquietos y nariz aguileña. Iba
muy bien vestido de traje negro, y exhibía una rutilante



leontina, además de numerosos anillos en unos dedos
largos y huesudos. Jamás hablaba en una única lengua
correctamente; más bien recurría a las primeras palabras
que se le pasaban por la mente y sin atender nunca a las
normas gramaticales. Al contestar a lady Chalvington, la
miró directamente a los ojos, y ella le devolvió la mirada,
aunque con expresión interrogante.

—¿Te resulta familiar el apellido, Mary? —preguntó,
dirigiéndose a su hijastra.

La señorita Chalvington levantó la vista de su labor de
bordado y se quedó pensativa unos instantes.

—Me parece que sí. Guardo un vago recuerdo de un tal
coronel Desborough que vino a pasar unos días con
nosotros en Methwold cuando yo era pequeña —dijo—. Se
portó muy bien conmigo.

—¿Crees que debería recibirle, o no? Sí; hágale subir,
Texere.

El intérprete hizo una pronunciada reverencia, abandonó
la sala y al cabo de un minuto anunció al coronel
Desborough y lo hizo pasar a la sala. Su aspecto había
mejorado considerablemente después del viaje, pero
todavía conservaba un rictus de ansiedad en el rostro. Sin
embargo, no había visto nada que lo alterase durante la
travesía, y por lo tanto había dormido bien. El descanso,
combinado con el aire del mar, lo habían restablecido. Tan
pronto entró en la estancia, lady Chalvington pensó que
jamás había visto un hombre tan atractivo. Él, por su parte,
quedó apabullado por el soberbio aspecto de la dama, que
se adelantó a saludarlo.

Aparentaba unos veintisiete años; una mujer hermosa, de



belleza selvática, si es que podía describirse así; en su cara,
los enormes ojos negros, con largas pestañas, aparecían
acentuados por unas cejas negras muy marcadas; la tez era
de una delicada textura y de un tono aceitunado muy
pálido; la nariz, de orificios redondeados, parecía más bien
africana; la boca de labios carnosos la llevaba pintada de
exquisito carmín. Era de estatura mediana, con un cuerpo
robusto, bien proporcionado. El vestido era de terciopelo
carmesí ribeteado de encaje amarillo antiguo; llevaba su
ondulado pelo negro recogido en la coronilla y unos
diamantes lanzaban destellos en sus orejas.

—Gracias por recibirme, lady Chalvington —dijo el
coronel—. Soy amigo de juventud de sir Henry, acabo de
llegar de la India. Pasé por su residencia de Brook Street y
me enteré de que estaba usted aquí, en Brighton. Me dicen
que sir Henry está en el extranjero, aquejado de problemas
de salud. No será nada serio, ¿verdad?

—¡Ah! —suspiró la dama que, con un pequeño gesto de
una mano blanquísima y repleta de joyas, lo invitó a
sentarse en un sofá mientras ella misma tomaba asiento,
con estudiada elegancia, en una silla que había al lado—.
Está muy delicado de salud, le cuesta respirar en los
inviernos fríos. Inglaterra es demasiado neblinosa y
húmeda para él.

—Vaya, cuánto lo siento. Y ¿regresará para primavera?
—Me temo que permanecerá ausente durante un periodo

indefinido de tiempo.
—¡No me diga! —contestó el coronel asombrado—. Pero,

y disculpe la pregunta, ¿cómo es que no está usted con él?
—Ese ha sido su deseo, puesto que de hacerlo no podría



yo atender mis compromisos sociales.
—¿Me dará usted su dirección? Me gustaría escribirle

una carta.
—Yo se la remitiré encantada en su nombre. Lo hacemos

así con toda la correspondencia por deseo expreso de sir
Henry.

El rostro del coronel adoptó una expresión de inusitada
sorpresa. Desvió casualmente la mirada hacia la joven que
estaba sentada al fondo de la estancia, detrás de lady
Chalvington, y vio que esta lo miraba y negaba con la
cabeza. Al ver que sus ojos permanecían repentinamente
fijos en algún objeto, lady Chalvington se dio la vuelta de
golpe, aunque solo para hallar a su hijastra diligentemente
ocupada en su labor.

El coronel Desborough supo aprovechar la ocasión y,
levantándose con la mano tendida, avanzó hacia la hija de
su amigo.

—¿Es posible que esta sea la pequeña Mary? —dijo.
—Ya no tan pequeña —contestó la señorita Chalvington

con una dulce sonrisa, al mismo tiempo que dejaba reposar
una mano pequeña y fina sobre la de él—. Pero sí que se
acuerda del coronel Desborough, y de cómo solía ponerse a
gatas y rugir, imitando a un león, para hacerla reír.

—Eso fue cuando era joven, hace quince años —dijo él—.
Tú eras apenas una niña. Digo yo que rondarías los cuatro
años.

—Ahora tengo diecinueve.
—¿Escribirás pronto a tu padre? —preguntó él.
La muchacha alzó la vista y lo miró de hito en hito con

unos ojos grises muy serios. ¿Qué sentimiento anidaba en



ellos? ¿Era súplica?, ¿temor?, ¿duda? Aquella mirada lo
desconcertó.

—Eso espero —dijo ella lanzando una mirada furibunda a
su madrastra.

Él retuvo la mano de la muchacha en la suya y escudriñó
aquel rostro tan pálido y desmejorado. Un leve rubor se
asomó a sus mejillas. Los ojos de la joven se llenaron de
lágrimas. El coronel se sintió consternado y se atrevió a
apretar aquella pequeña mano tan frágil que descansaba
con absoluta confianza en la suya. Ante esta señal de
amistad, ella regresó rápidamente a su silla y enterró la
cara en su pañuelo, sollozando con gran pesar.

—Márchate a tu habitación, ¡ahora! —exclamó lady
Chalvington, acercándose a ellos—. Deberías avergonzarte,
¡una jovencita de tu edad comportándose como una niña
malcriada!

Mary se levantó apresuradamente y abandonó la estancia
sin mediar palabra, enjugándose aún los ojos con el
pañuelo. Desborough observó con interés cómo salía.
Reparó en que era una chica muy alta y delgada, que
caminaba muy erguida y que tenía el pelo rubio, el cual
llevaba recogido en un moño en la parte posterior de una
cabeza de rasgos clásicos. Llevaba un vestido gris, bastante
sencillo, modesto como el de una cuáquera, lo que
contrastaba de manera llamativa con el fastuoso atuendo
de su madrastra.

—Parece una muchacha muy delicada —dijo él.
—Mary no es delicada. Lo aparenta por esa tez tan blanca

que tiene, pero es arisca por naturaleza —replicó lady
Chalvington ostensiblemente irritada por la escena que



acababa de desarrollarse.
—Cuando escriba a sir Henry, menciónele mi nombre y

dígale que quisiera verle cuanto antes.
—Así lo haré —contestó la dama, acercándose a la

campanilla.
Consciente de que había demorado su visita hasta donde

permitía la etiqueta, el coronel se retiró. En el vestíbulo
encontró un lacayo y a Texere.

—¿Cuál es la dirección de sir Henry? —le preguntó
abruptamente a este último, que lo saludó con una
pronunciada reverencia.

—Entshuldigen Sie, mein Herr; in verita non posso; je ne
sais pas, Monsieur.

—¿Cuánto tiempo lleva enfermo sir Henry?
—Depuis quand est il malade… tges años. Tiene tisis.
—¿Quién se encarga de su correspondencia?
—La señora.
—¿Quién maneja sus asuntos?
—La señora.
El coronel se marchó.
—¿Qué he conseguido? —se preguntó tan pronto como se

encontró en la acera de Eastern Terrace, nada más salir—.
Nada. ¿Qué sucede ahí dentro? ¿De dónde se sacó a esa
esposa que se maquilla la cara y los labios, y se oscurece
todavía más sus ya negrísimos ojos? ¡Y esa pobre niña!
¡Con qué ojos tan implorantes me ha mirado! Hay algo en
esa casa que no me acaba de encajar. Bueno, este viaje a
Brighton ha resultado infructuoso. Iré a la finca familiar en
Norfolk y hablaré con el administrador.

El coronel Desborough era un hombre de acción. Aquella



misma noche ya estaba de regreso en Londres y tan solo un
par de días después se encontraba en Norwich, desde
donde partió sin demora hacia Methwold, sede de la
Baronía de sir Henry Chalvington. A finales de noviembre
el paisaje ya resultaba lo suficientemente deprimente, y el
cometido al que se había encomendado le pesaba en el
ánimo. ¿Dónde estaba su amigo? Sin pensárselo puso
rumbo a la casa del administrador de la finca, la que
recordaba situada a la entrada del parque. Por fortuna, lo
encontró en casa, pero el hombre al que él buscaba había
fallecido hacía mucho tiempo. El actual administrador era
otro y más joven.

—Recibimos cartas de sir Henry de vez en cuando —le
informó este respondiendo a las preguntas del coronel—, y
siempre por medio de la señora, que es una avezada mujer
de negocios. Los cheques llegan con regularidad. Pero en lo
que se refiere al paradero de sir Henry, nadie lo conoce; las
cartas no llevan remite alguno. El señor desea mantener en
secreto su lugar de residencia.

—¿Y no le parece eso muy extraño?
—Así nos lo parece a todos por aquí, pero ¿qué le vamos

a hacer?
—Hábleme de lady Chalvington —dijo el coronel—,

¿quién es exactamente? ¿A qué se dedica? Yo conocí a su
primera esposa…

—Sobre quién es la dama, solo puedo decirle que era
condesa de Acluna; viuda, medio extranjera y de origen
sudamericano, que yo sepa. Sir Henry se casó con ella hace
tres o cuatro años, en París. Es una mujer de una elegancia
exquisita. Y en cuanto a qué se dedica, puedo asegurarle


