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IMPEDIMENTA



Una gran recopilacion de cuentos de terror
absolutamente escalofriantes, de la mano de auténticas
maestras del horror victoriano que pasaron desapercibidas
en su tiempo.



«Estas damas del escalofrio canalizaron la angustia de
sus vidas en la ficcion para hacerla, si cabe, aun mas real.»
Mike Ashley



INTRODUCCION







No debemos subestimar el poder que han tenido las
escritoras para moldear y popularizar el relato de terror.
Aunque la historia de los cuentos de fantasmas destaca, por
lo general, el papel de los autores masculinos, desde Joseph
Sheridan Le Fanu pasando por lord Bulwer Lytton, Arthur
Machen, M. R. James y H. P. Lovecraft hasta llegar a
Stephen King y otros autores actuales, no podemos pasar
por alto que la evolucién de este campo ha sido también
territorio de las mujeres, que han contribuido en igual
medida a su desarrollo. Y esto ha sido asi desde sus
origenes.

La apariciéon de la novela goética de la mano de Horace
Walpole con EI castillo de Otranto, en 1764, sento las bases
de un tipo de relato que adquirid6 gran popularidad.
Enmarcadas en un contexto historico europeo, estas
historias constaban de un castillo encantado donde tenia
lugar una supuesta (0 a veces genuina) manifestacion
sobrenatural, a menudo provocada por una leyenda o una
maldicién familiar. Aunque Clara Reeve, hija de un parroco
de Suffolk, alab6 la ambientacion de Otranto, arguyd a su
vez que los recursos utilizados por Walpole en la novela
eran extremos y, por lo tanto, poco creibles. En EI baron
inglés (1777) lo criticaba abiertamente por haber creado
una atmésfera demasiado intensa que hacia que la historia,
al final, se desinflase, y declaraba que por ello se habia
sentido enganada e incomoda. En su novela, Clara alterd
los elementos para producir un modelo de relato goético



menos evocador, pero mas creible.

Fue Ann Radcliffe la autora que consiguié un equilibrio
entre la ambientacion creada por Walpole y un componente
sobrenatural aceptable (y justificado). Escribié una serie de
novelas que alcanzod su cumbre con Los misterios de Udolfo
(1794). En ella, Radcliffe construyd una emocionante
aventura, envuelta en una atmdsfera inquietante con tintes
sobrenaturales, y sin embargo con un cierre razonable que
dejaba al lector con ganas de mas. Udolfo se considera el
modelo de novela gética por excelencia, un relato redondo
con su bella heroina y su apuesto amante. Fue una de las
novelas mas famosas de su época e hizo rica a Radcliffe.
Pese a que Jane Austen la parodi6 en La abadia de
Northanger (publicada en 1817, aunque concluida en
1803), es bastante seguro que el retrato que conformaba
de una joven facilmente influenciable y atraida por Udolfo
con una pasion irrefrenable reflejaba la realidad de muchas
lectoras de la época.

Y asi empezo todo.

Entre Clara Reeve y Ann Radcliffe establecieron una
sencilla regla basica que ayudd a consolidar el relato de
terror: no embellecer en exceso y mantener la sencillez;
intensificar el ambiente con todos los medios posibles, pero
de forma sutil y creible. Asi es como se construye un
auténtico cuento de fantasmas.

Esta se convirti6 en la regla basica que siguieron
desarrollando las escritoras victorianas. Mientras Edgar
Allan Poe, Joseph Sheridan Le Fanu y lord Bulwer Lytton,
entre otros, intensificaban esa atmosfera dramatica, al
menos en sus relatos mas tempranos, las mujeres creaban



historias eficaces y memorables. Catherine Crowe,
Elizabeth Gaskell, Amelia Edwards, Rhoda Broughton,
Margaret Oliphant, Charlotte Riddell, Mary Molesworth
(nos seria facil duplicar o incluso triplicar esta lista) son
algunas de las autoras que escribieron las mejores historias
de fantasmas de la época victoriana.

Sin embargo, en lugar de centrarme en ellas, cuyas
historias han sido reeditadas con frecuencia (de manera
muy acertada, por cierto), queria explorar otras escritoras.
Son aquellas que llevaron el relato de lo sobrenatural del
periodo victoriano tardio a los albores del siglo xx, algunas
de ellas muy conocidas, bien por sus cuentos de terror bien
por otras obras, y otras no tanto. Entre los nombres mas
célebres se encuentran aquellas cuyas trayectorias
profesionales o vitales chocaron de alguna forma con la
sociedad victoriana, que a cambio las recompenso
otorgando a su obra cierta notoriedad. Es el caso de Mary
Braddon, Marie Corelli y Edith Nesbit. Entre las menos
conocidas estan las que osaron penetrar en el baluarte
masculino de las revistas pulp y se forjaron su propia
reputacion en el ambito de los relatos de terror, como
Greye La Spina, G. G. Pendarves, Margaret St. Clair y Mary
Counselman. También tenemos a aquellas que, en su
momento, fueron muy aclamadas por sus cuentos de
misterio, pero que hoy en dia han quedado olvidadas, como
Marie Belloc Lowndes, May Sinclair, lady Eleanor Smith y
la surrealista Leonora Carrington.

Existe otro factor que une a estas autoras. Ademads de
asomarse a los abismos del terror, la mayoria de ellas
tuvieron que salir del abismo de la pobreza u otras



adversidades sufridas durante la infancia o el matrimonio.
Es posible observar la angustia de una vida de
padecimientos volcada en sus obras de ficcion, lo que las
hace mas reales.

He escogido deliberadamente historias menos conocidas,
incluso de las autoras mas populares. Todas ellas muestran
como las escritoras continuaron experimentando vy
evolucionando el cuento de terror desde sus inicios géticos
y el apogeo victoriano hasta el xx. No son solo historietas
de apariciones fantasmales. Podemos encontrar un
elemento psicoldgico en el relato de Marie Lowndes, una
alegoria religiosa en el de Marie Corelli, un drama histdrico
en el de Marjorie Bowen y un amor fantasmagorico, algo
subido de tono, en el de May Sinclair.

Estas Reinas del abismo traspasaron los limites para
mantener el relato de terror vivo, fresco y fortalecido para
el comienzo del nuevo siglo.

MIKE ASHLEY
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UNA REVELACION

Mary E. Brabppon

(1888)



Mary EL12ABETH BrADDON

1835-1915

Mary Elizabeth Braddon fue la novelista que disfruto de un
éxito mayor en la era victoriana. Al igual que algunas de
sus heroinas, capaces de superar los innumerables
obstaculos que la vida interpone en su camino, también ella
sorteo el escandalo y los prejuicios para convertirse en una
admirada y respetada gran dama. Mary se crio con su
madre, Fanny, después de que esta abandonara a su
marido, que Illevaba una doble vida. La madre se convirtio
en una contable muy capaz y educo a la joven Mary. Sin
embargo, siempre andaban apretadas de dinero, y al
cumplir los veintiiun anos, Mary se hizo actriz y empezo a
actuar de manera itinerante por todo el pais. Fue durante
una estancia en Beverley, Yorkshire, cuando empezo a
escribir, contribuyendo con poemas en el periodico local y
sacando una novela por entregas con el impresor local, que
fue publicada en 1860 bajo el titulo Three Times Dead o
Secret of the Heath y que no tardo en editarse en formato
de libro como The Trail of the Serpent. Esta clase de novela
sensacionalista, muy en la linea de las obras de Wilkie
Collins, era el género que mejor dominaba Braddon, pero a



lo largo de sus siguientes novelas y obras por entregas fue
refinando su estilo hasta alcanzar la perfeccion en El
secreto de lady Audley (1862). Esta historia de bigamia e
intento de asesinato se convirtio en una de las novelas mas
populares de su época. Para entonces, Mary habia conocido
al editor John Maxwell y se habia instalado con él,
fingiendo estar casados, a pesar de que la mujer de él
seguia viva y recluida en un manicomio en Irlanda. Maxwell
era un empresario bastante incompetente y fueron los
ingresos de Mary los que mantuvieron su solvencia y, en
ultimo término, hicieron posible que saliera adelante con
éxito. El editor ya contaba con cinco hijos de su primer
matrimonio, y Mary le dio seis mas, uno de los cuales murio
de nino. La maternidad y su agotadora agenda como
escritora y editora hizo que Mary sufriera una depresion en
1868, pero se recuperd. Ella y Maxwell contrajeron
matrimonio en 1874 a la muerte de la primera esposa de él

La produccion novelistica y de cuentos cortos de Mary
fue ingente. Entre sus novelas destacan El secreto de
Aurora Floyd (1863), John Marchmont’'s Legacy (1863),
Joshua Haggard’s Daughter (1876) y una obra de gran
interés para los amantes del género macabro, Gerard or
the World, the Flesh and the Devil (1891), en la que
reescribe la leyenda de Fausto. Pero, aunque publico varias
colecciones de cuentos cortos, nunca reunio en un unico
volumen todas sus historias insolitas. De hecho, no fue
hasta que Richard Dalby compilo El abrazo frio (2000)
cuando se reunieron la practica totalidad todos sus cuentos
sobrenaturales. La Biblioteca Britanica ha publicado desde
entonces su propio volumen, El rostro en el espejo (2014).



Teniendo en cuenta que Mary Braddon publico casi todos
sus cuentos cortos de forma anodnima, y a veces bajo
pseudonimo, es muy posible que todavia haya obras suyas
por descubrir —puede que Iincluso reimpresas como
anonimas—. El siguiente relato, publicado por primera vez
en 1888, contiene todos los sellos de la casa Braddon,
incluida la bigamia y lo oculto.



UNA REVELACION

Mary E. Brappon

—Y ESTA DETERMINACION SUYA de marcharse a Inglaterra ¢no
es un poco repentina?

—Lo es —contestod el coronel Desborough—. Y son tantos
los anos que llevo en la India que es probable que en mi
propio pais no consiga sentirme tan en casa como aqui. Y
llevo tantos afnos en la India que quiza la sienta mas hogar
que mi propio pais. Pero un viaje por mar me vendra bien,
eso dicen los meédicos. De un tiempo a esta parte no me
encuentro nada bien.

—Es cierto que le he visto desmejorado, y que también
parecia muy deprimido. ¢Le sucede algo? Y disculpe la
pregunta.

—Mi estimado Breakspear, nuestra amistad justifica una
pregunta tan natural. En efecto, si que me sucede algo, y
no es bueno, nada bueno. Salvo a mis dos médicos, no he
mencionado a nadie la causa de mi mala salud y de mi
abatimiento; pero, como el jumna parte la semana que
viene y quiza no volvamos a vernos nunca mas, se la
confiaré a usted.

—Ahi esta ese pesimismo de nuevo. Por supuesto que nos



volveremos a ver, y espero que tenga esposa para entonces.
Debiera usted casarse, Desborough; lleva solo demasiado
tiempo.

—No —contesté el coronel—. Estoy a punto de cumplir
los cuarenta y, en mi opinion, es dificil que a esas alturas de
la vida pueda uno cambiar ya de costumbres o de ideas.
Una esposa de mi edad se encontraria en la misma
situacion... chocariamos. Y una més joven me importunaria.
Pero dejemos lo del matrimonio, es una cuestion sobre la
que no merece la pena discutir.

—Bien, pues entonces volvamos a la causa de su afeccion.

—c:Recuerda nuestra expediciéon a las montafas y la
caceria del tigre?

—Si, claro, hace solo cinco meses; estaba usted muy bien
por entonces... Con el animo por las nubes, lo recuerdo.

—Y esa fue la ultima vez que lo estuve —replicod
Desborough apesadumbrado—. Como sabe, le seguimos el
rastro a nuestra pieza hasta lo mas profundo de la jungla, y
alli lo matamos. Al regresar, habia una luna llena que lo
iluminaba todo como si fuera de dia. Yo iba a la cabeza
mientras avanzabamos en fila india por la angosta senda.
Por delante todo aparecia despejado; solitario, de hecho.
De repente, divisé a escasos pasos de donde me encontraba
la figura de un viejo amigo a quien no habia visto y en
quien no habia vuelto a pensar en muchos anos; y, sin
embargo, alli estaba, de pie en medio del sendero. Levanto
un brazo e hizo un gesto para que me acercase.

—Por fuerza tuvo que ser una sombra —observd prudente
el mayor Breakspear, advirtiendo la palidez y el
nerviosismo que se habian ido apoderando de Desborough



mientras hablaba.

—Lo mismo pensé yo entonces, estaba convencido de que
la vision no era mas que una jugarreta de la memoria. Pues
bien, deseché de mi cabeza el asunto; pero —y bajé la voz
—, una noche o dos después, mientras me miraba en el
espejo del tocador, 1o vi justo a mi espalda, de pie en mitad
de la habitacion. Volvié a hacerme un gesto, invitandome a
que lo siguiera. Lo més extrano de todo es que, aunque lo
reconoci a la perfeccién, ya no era un hombre joven, como
cuando lo vi por udltima vez, sino que tenia el pelo y la
barba grises como el acero, y su aspecto era el que
indudablemente tendria si hubieran pasado quince aios.

—Pura imaginacion —dijo el mayor—. ¢Y ha
experimentado alguna otra reaparicién de este...
fendmeno?

—i¢Alguna reaparicion, dice usted?! Ojala pudiera decir
que no. Le veo con frecuencia y en los momentos mas
inesperados..., y no siempre por la noche, aunque si que
generalmente plantado entre las sombras, como en esa
hornacina de ahi, por ejemplo. —Y lanzd una mirada
nerviosa hacia el hueco mientras hablaba—. No soy
supersticioso, y nunca he creido en las manifestaciones
espectrales. He luchado en batallas y he sido testigo de los
horrores de un asedio prolongado, pero he de confesar que
no hay nada que me haya sobrecogido tanto como esta
aparicion.

—Es muy extrano, desde luego; y dice usted que ni
siquiera habia pensado en su amigo recientemente —
observo el mayor Breakspear.

—Para nada. Es tres anos mayor que yo; coincidimos en



las academias de rugby y de Sandhurst. A la muerte de su
padre, heredd el titulo de baronety se caso. Yo me vine a la
India a los dieciocho anos, y solo regresé a casa de permiso
cumplidos los veinticuatro. Supe que mi viejo companero
de academia se habia quedado viudo y que tenia una nifa
pequena. Eso fue hace quince anos. Mantuvimos alguna
correspondencia, pero no he tenido noticias suyas ni he
pensado en él durante los ultimos diez. Bueno si, hace dos
o tres anos lei en The Times que habia contraido nupcias
por segunda vez. Y ahora se diria que estoy poseido por él;
cuando duermo sueno con él, y al despertar me lo
encuentro ahi de pie, en mitad de la habitacién. La cuestion
es, Breakspear, ¢estoy loco?

El mayor Breakspear, notando el estado de extrema
agitacion en el que se encontraba su camarada, le apoyé
una mano amiga sobre el hombro.

—No no —dijo—, no lo piense ni por un instante; es un
desequilibrio fisioldgico, solo eso.

—En Demonologia y brujeria, sir Walter Scott se hace eco
de la historia de un caballero, miembro de las mas altas
instancias de la administraciéon de justicia, a quien rondaba
de forma pertinaz una presencia imaginaria y que, de
hecho, acabé consumiéndose y muriendo por tan terrible
experiencia. Puede que a la larga yo corra la misma suerte.
Mi raciocinio no esta capacitado para combatir los efectos
de lo que o bien es una realidad o bien un producto de una
mente enferma.

El mayor Breakspear contemplo a su amigo atentamente,
reparando en lo mucho que se habia consumido aquel
cuerpo antano fornido, y en cuan demacrada estaba su



cara, antes apuesta y franca. Desborough habia destacado
como uno de los hombres con mejor planta del ejército, con
su mas de metro ochenta de estatura, un espléndido fisico,
agil y activo, una pose elegante y erguida y la cabeza
siempre firme y echada hacia atras; tenia un fino rostro
sajon, rasgos clasicos, una tez sana (muy bronceada por el
sol), ojos azules y el pelo rubio oscuro. A sus treinta y ocho
anos era mucho mads atractivo que un buen numero de
hombres mas jévenes que él.

—La travesia calmara sus nervios y le fortalecera —
acertd a decir Breakspear—. Le aconsejo que parta con la
mayor premura posible.

Después de que el mayor se marchara, el coronel
Desborough empezé a pasearse por la habitacion, sumido
en sus pensamientos.

—No no —se dijo a si mismo—, no estoy loco, pero estoy
decidido a resolver este misterio. Iré a ver a Henry
Chalvington. Si me marcho a Inglaterra no es solo por mi
estado de salud. —Entonces hizo pasar a su edecan—. ;Ha
decidido ya si me acompanara o no, Blencoe?

Blencoe, un hombre atractivo de unos treinta anos, le
hizo el saludo militar.

—Iria con usted hasta el fin del mundo, coronel, pero...
no a Inglaterra.

—Supongo que, al igual que me ocurre a mi, no le une a
usted ningtn lazo con nuestro pais.

—Al contrario, senor, tengo uno y con ese me basta...
juna esposa!

El coronel no pudo reprimir una carcajada.

—iMe sorprende usted! —dijo—. No tenia ni idea de que



fuera un hombre casado.

—Aqui nadie lo sabe, coronel; es més, si me alisté en el
ejército fue para esconderme y huir de ella. Blencoe no es
mi verdadero nombre. Llevo aqui seis afos, un tiempo que
dista mucho de ser suficiente para haber alterado mi
aspecto fisico. Si me cruzara con mi esposa, aun me
reconoceria.

—Entonces viajaré sin asistente y contrataré uno cuando
llegue a Londres. De haber aceptado acompanarme, le
aseguro que no habria sido en balde. Su formacion es
excelente. —De hecho, Blencoe ocupaba un puesto de
ayudante en la oficina del tesorero—. Podria haberme leido,
y escribir al dictado durante el viaje, puesto que no me
encuentro con fuerzas para ello.

El joven lanz6 una mirada apesadumbrada al coronel.

—Si pudiera estar seguro de que no fuera a encontrarme
con ella. Verd, senor. Yo estaba empleado de pasante en un
despacho de abogados y un mal dia me casé con esa mujer.
Mi padre, que era metodista y, por tanto, un hombre muy
estricto, me echd de casa. Empecé a trasnochar y mi jefe
me despidié. Probé en el teatro, pero descubri que no sabia
actuar. Corri un tupido velo sobre las idas y venidas de mi
amada esposa. Sali huyendo y aqui estoy.

—No podria haber sido mas gréafico y sucinto. Ya veo que
no tiene usted ningun aliciente para viajar a Inglaterra.

—Al contrario, coronel, hay dos alicientes de peso. El
primero es su compania, sehor, puesto que es usted un
caballero; ha sido generoso conmigo y en mas de una
ocasion ha tenido la enorme bondad de alabar mi
formacién, que posiblemente habria sido mejor de no



haberme comportado como un cabeza loca. El otro aliciente
—prosiguié Blencoe, que bajé la cabeza para ocultar un
brillo delator en sus ojos— es volver a ver el rostro de mi
madre, si es que vive. De modo que creo que me
arriesgare, senor, y le acompanare.

No habia un hombre mds valiente al servicio de Su
Majestad que el coronel Desborough. Era inteligente, y
sentia tanta devocion por la vida militar que, a pesar de
disponer de una importante fortuna, heredada tras la
muerte de un hermano mayor, habia permanecido en la
India y, hasta el momento, vivido con la sencillez de un
hombre de recursos muy modestos. No sabia determinar
con exactitud si su deficiente estado de salud se debia a
una estancia demasiado prolongada en aquel clima tan
caluroso o si, por el contrario, debia achacarla a otras
causas; €l siempre se habia mofado de los cuentos de
fantasmas, pues consideraba impropio de un hombre
sensato tomarlos en consideracién y mucho menos creer en
ellos. Por eso opinaba que las frecuentes e inesperadas
apariciones de este viejo amigo solo podian ser producto de
una imaginacion enferma. No obstante, era tan mayuscula
la impresion que estas le habian causado que ahora iba a
embarcarse rumbo a Inglaterra con el fin de llegar al fondo
de aquel extrano suceso.

—Se trata de una afeccion mental —se dijo con
pesimismo—; una semana llevo harto entretenido con los
preparativos para el viaje y las despedidas de mis
amistades, y mi estado de animo ha experimentado una
notable mejoria, he desviado mis pensamientos hacia otros
derroteros y, por tanto, esta pesadilla de mi imaginacion ha



cesado; un cambio de aires la curara.

En total contradiccién con esta teoria, coincidiendo con
un momento en el que se encontraba mas alegre que
nunca, puesto que regresaba de compartir una cena con un
punado de amigos la vispera de su partida, sucedié que al
abrir la puerta de su dormitorio vio con absoluta claridad a
sir Henry Chalvington bajo la luz de un rayo de luna que se
colaba por la galeria. Mientras entraba, la figura parecid
retroceder ante su presencia hasta que finalmente se
esfumd a través de la ventana abierta. La siguié hasta la
terraza de su bungalo, delante de la cual un centinela hacia
su ronda.

—¢:Ha pasado alguien por aqui? —pregunto el coronel.

—Ni un alma desde que estoy de servicio, senor —
contesto el soldado, presentando armas.

II

—:Quién es el coronel Desborough? —preguntd lady
Chalvington, tomando la tarjeta que acababan de
entregarle y examinandola con sus anteojos de oro—. ¢Lo
conozco?

—Non lo so, Excellenza. Es cierto que primero pregunto
por el senor, y apres pour Madame.

El hombre que contestd con este galimatias era un
personaje muy relevante en el séquito de nuestra dama.
Ella a veces lo calificaba como su homme d’affaires, otras
como su maggiordomo. Era un individuo de tez oscura y
aire extranjero, con el pelo negro muy brillante y bastante
largo, bigote negro, ojillos inquietos y nariz aguilena. Iba
muy bien vestido de traje negro, y exhibia una rutilante



leontina, ademas de numerosos anillos en unos dedos
largos y huesudos. Jamas hablaba en una unica lengua
correctamente; mas bien recurria a las primeras palabras
que se le pasaban por la mente y sin atender nunca a las
normas gramaticales. Al contestar a lady Chalvington, la
miré directamente a los ojos, y ella le devolvié la mirada,
aunque con expresion interrogante.

—¢:Te resulta familiar el apellido, Mary? —pregunté,
dirigiéndose a su hijastra.

La seforita Chalvington levantdé la vista de su labor de
bordado y se quedo6 pensativa unos instantes.

—Me parece que si. Guardo un vago recuerdo de un tal
coronel Desborough que vino a pasar unos dias con
nosotros en Methwold cuando yo era pequena —dijo—. Se
porté muy bien conmigo.

—c:Crees que deberia recibirle, o no? Si; hagale subir,
Texere.

El intérprete hizo una pronunciada reverencia, abandond
la sala y al cabo de un minuto anuncido al coronel
Desborough y lo hizo pasar a la sala. Su aspecto habia
mejorado considerablemente después del viaje, pero
todavia conservaba un rictus de ansiedad en el rostro. Sin
embargo, no habia visto nada que lo alterase durante la
travesia, y por lo tanto habia dormido bien. El descanso,
combinado con el aire del mar, lo habian restablecido. Tan
pronto entré en la estancia, lady Chalvington pensé que
jamds habia visto un hombre tan atractivo. El, por su parte,
queddé apabullado por el soberbio aspecto de la dama, que
se adelanto a saludarlo.

Aparentaba unos veintisiete anos; una mujer hermosa, de



belleza selvatica, si es que podia describirse asi; en su cara,
los enormes 0jos negros, con largas pestanas, aparecian
acentuados por unas cejas negras muy marcadas; la tez era
de una delicada textura y de un tono aceitunado muy
palido; la nariz, de orificios redondeados, parecia mas bien
africana; la boca de labios carnosos la llevaba pintada de
exquisito carmin. Era de estatura mediana, con un cuerpo
robusto, bien proporcionado. El vestido era de terciopelo
carmesi ribeteado de encaje amarillo antiguo; llevaba su
ondulado pelo negro recogido en la coronilla y unos
diamantes lanzaban destellos en sus orejas.

—Gracias por recibirme, lady Chalvington —dijo el
coronel—. Soy amigo de juventud de sir Henry, acabo de
llegar de la India. Pasé por su residencia de Brook Street y
me enteré de que estaba usted aqui, en Brighton. Me dicen
que sir Henry estd en el extranjero, aquejado de problemas
de salud. No sera nada serio, ¢verdad?

—ijAh! —suspird la dama que, con un pequeno gesto de
una mano blanquisima y repleta de joyas, lo invité a
sentarse en un sofa mientras ella misma tomaba asiento,
con estudiada elegancia, en una silla que habia al lado—.
Estd muy delicado de salud, le cuesta respirar en los
inviernos frios. Inglaterra es demasiado neblinosa vy
htimeda para él.

—Vaya, cuanto lo siento. Y ¢regresara para primavera?

—Me temo que permanecera ausente durante un periodo
indefinido de tiempo.

—iNo me diga! —contestd el coronel asombrado—. Pero,
y disculpe la pregunta, ;coOmo es que no esta usted con él?

—Ese ha sido su deseo, puesto que de hacerlo no podria



yo atender mis compromisos sociales.

—c¢Me dara usted su direccion? Me gustaria escribirle
una carta.

—Yo se la remitiré encantada en su nombre. .o hacemos
asi con toda la correspondencia por deseo expreso de sir
Henry.

El rostro del coronel adopté una expresién de inusitada
sorpresa. Desvié casualmente la mirada hacia la joven que
estaba sentada al fondo de la estancia, detras de lady
Chalvington, y vio que esta lo miraba y negaba con la
cabeza. Al ver que sus 0jos permanecian repentinamente
fijos en algun objeto, lady Chalvington se dio la vuelta de
golpe, aunque solo para hallar a su hijastra diligentemente
ocupada en su labor.

El coronel Desborough supo aprovechar la ocasién vy,
levantdndose con la mano tendida, avanzé hacia la hija de
su amigo.

—¢Es posible que esta sea la pequena Mary? —dijo.

—Ya no tan pequena —contesté la senorita Chalvington
con una dulce sonrisa, al mismo tiempo que dejaba reposar
una mano pequena y fina sobre la de él—. Pero si que se
acuerda del coronel Desborough, y de cémo solia ponerse a
gatas y rugir, imitando a un ledn, para hacerla reir.

—Eso fue cuando era joven, hace quince anos —dijo él—.
Tu eras apenas una nina. Digo yo que rondarias los cuatro
anos.

—Ahora tengo diecinueve.

—¢Escribiras pronto a tu padre? —pregunto él.

La muchacha alzo la vista y lo mird de hito en hito con
unos ojos grises muy serios. {Qué sentimiento anidaba en



ellos? ¢Era suplica?, ¢temor?, ¢duda? Aquella mirada lo
desconcerto.

—Eso espero —dijo ella lanzando una mirada furibunda a
su madrastra.

El retuvo la mano de la muchacha en la suya y escudrifid
aquel rostro tan palido y desmejorado. Un leve rubor se
asomo6 a sus mejillas. Los ojos de la joven se llenaron de
lagrimas. El coronel se sintié consternado y se atrevié a
apretar aquella pequena mano tan fragil que descansaba
con absoluta confianza en la suya. Ante esta senal de
amistad, ella regresé rapidamente a su silla y enterro la
cara en su panuelo, sollozando con gran pesar.

—Marchate a tu habitacién, jahora! —exclamé lady
Chalvington, acercandose a ellos—. Deberias avergonzarte,
juna jovencita de tu edad comportandose como una nina
malcriada!

Mary se levanto apresuradamente y abandoné la estancia
sin mediar palabra, enjugandose aun los ojos con el
panuelo. Desborough observo con interés cémo salia.
Repard en que era una chica muy alta y delgada, que
caminaba muy erguida y que tenia el pelo rubio, el cual
llevaba recogido en un mono en la parte posterior de una
cabeza de rasgos clasicos. Llevaba un vestido gris, bastante
sencillo, modesto como el de una cuaquera, lo que
contrastaba de manera llamativa con el fastuoso atuendo
de su madrastra.

—Parece una muchacha muy delicada —dijo él.

—Mary no es delicada. Lo aparenta por esa tez tan blanca
que tiene, pero es arisca por naturaleza —replico lady
Chalvington ostensiblemente irritada por la escena que



acababa de desarrollarse.

—Cuando escriba a sir Henry, mencidonele mi nombre y
digale que quisiera verle cuanto antes.

—Asi lo haré —contesté la dama, acercandose a la
campanilla.

Consciente de que habia demorado su visita hasta donde
permitia la etiqueta, el coronel se retir6. En el vestibulo
encontrd un lacayo y a Texere.

—¢Cudl es la direccién de sir Henry? —le pregunto
abruptamente a este ultimo, que lo saludé con una
pronunciada reverencia.

—Entshuldigen Sie, mein Herr; in verita non posso; je ne
sais pas, Monsieur.

—¢Cuanto tiempo lleva enfermo sir Henry?

—Depuis quand est il malade... tges anos. Tiene tisis.

—¢Quién se encarga de su correspondencia?

—La senora.

—¢Quién maneja sus asuntos?

—La senora.

El coronel se marché.

—¢:Qué he conseguido? —se pregunté tan pronto como se
encontrd en la acera de Eastern Terrace, nada mas salir—.
Nada. ¢Qué sucede ahi dentro? ;De dénde se sacd a esa
esposa que se madquilla la cara y los labios, y se oscurece
todavia mas sus ya negrisimos 0jos? ;Y esa pobre nina!
iCon qué ojos tan implorantes me ha mirado! Hay algo en
esa casa que no me acaba de encajar. Bueno, este viaje a
Brighton ha resultado infructuoso. Iré a la finca familiar en
Norfolk y hablaré con el administrador.

El coronel Desborough era un hombre de acciéon. Aquella



misma noche ya estaba de regreso en Londres y tan solo un
par de dias después se encontraba en Norwich, desde
donde parti6 sin demora hacia Methwold, sede de la
Baronia de sir Henry Chalvington. A finales de noviembre
el paisaje ya resultaba lo suficientemente deprimente, y el
cometido al que se habia encomendado le pesaba en el
animo. ¢Dénde estaba su amigo? Sin pensarselo puso
rumbo a la casa del administrador de la finca, la que
recordaba situada a la entrada del parque. Por fortuna, lo
encontré en casa, pero el hombre al que él buscaba habia
fallecido hacia mucho tiempo. El actual administrador era
otro y mas joven.

—Recibimos cartas de sir Henry de vez en cuando —le
informo este respondiendo a las preguntas del coronel—, y
siempre por medio de la senora, que es una avezada mujer
de negocios. Los cheques llegan con regularidad. Pero en lo
que se refiere al paradero de sir Henry, nadie lo conoce; las
cartas no llevan remite alguno. El senor desea mantener en
secreto su lugar de residencia.

—¢Y no le parece eso muy extrano?

—Asi nos lo parece a todos por aqui, pero ;qué le vamos
a hacer?

—Hableme de lady Chalvington —dijo el coronel—,
cquién es exactamente? ;A qué se dedica? Yo conoci a su
primera esposa...

—Sobre quién es la dama, solo puedo decirle que era
condesa de Acluna; viuda, medio extranjera y de origen
sudamericano, que yo sepa. Sir Henry se casé con ella hace
tres o cuatro anos, en Paris. Es una mujer de una elegancia
exquisita. Y en cuanto a qué se dedica, puedo asegurarle



