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Für Jonathan Franzen das wichtigste Buch, das er seit «Die

Korrekturen» geschrieben hat, für uns: sein Meisterwerk.

 

Es ist der 23. Dezember 1971, und für Chicago sind Turbulenzen

vorhergesagt. Russ Hildebrandt, evangelischer Pastor in einer

liberalen Vorstadtgemeinde, steht im Begriff, sich aus seiner

Ehe zu lösen – sofern seine Frau Marion, die ihr eigenes

geheimes Leben lebt, ihm nicht zuvorkommt. Ihr ältester Sohn

Clem kehrt von der Uni mit einer Nachricht nach Hause zurück,

die seinen Vater moralisch schwer erschüttern wird. Clems

Schwester Becky, lange Zeit umschwärmter Mittelpunkt ihres

Highschool-Jahrgangs, ist in die Musikkultur der Ära

ausgeschert, während ihr hochbegabter jüngerer Bruder Perry,

der Drogen an Siebtklässler verkauft, den festen Vorsatz hat,

ein besserer Mensch zu werden. Jeder der an einem

Scheideweg stehenden Hildebrandts sucht eine Freiheit, die

jeder der anderen zu durchkreuzen droht.

 

Jonathan Franzen ist berühmt für seine Familienromane, doch

erst jetzt, in «Crossroads», dem Auftakt einer Trilogie, die sich

über drei Generationen erstrecken wird und dem Wesen der

westlichen Kultur auf den Grund geht, steht die Familie in all

ihrer Komplexität im Mittelpunkt. Ein Roman von beispielloser

literarischer Kraft und psychologischer Tiefe, mal komisch, mal



zutiefst bewegend und immer spannungsreich: ein fulminantes

Werk über die politischen, religiösen und sozialen Mythologien

unserer Zeit.
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Für Kathy!



Advent

Der von kahlen Eichen und Ulmen durchbrochene Himmel,

an dem zwei Frontensysteme die grauen Köpfe

zusammensteckten, um New Prospect weiße Weihnachten zu

bescheren, war voll feuchter Verheißung, als Russ Hildebrandt

wie jeden Morgen in seinem Plymouth-Fury-Kombi zu den

Bettlägerigen und Senilen der Gemeinde fuhr. Eine gewisse

Person, Mrs. Frances Cottrell, die ebenfalls zur Gemeinde

gehörte, wollte ihm am Nachmittag dabei helfen, Spielzeug und

Konserven zur Community of God zu bringen, und obwohl er

wusste, dass er nur als ihr Pastor das Recht hatte, sich über

diesen Akt freien Willens zu freuen, hätte er sich kein

schöneres Weihnachtsgeschenk wünschen können als vier

Stunden mit ihr allein.

Nach Russ’ Demütigung drei Jahre zuvor hatte Dwight

Haefle, der leitende Pfarrer der Gemeinde, den Anteil der

Hausbesuche erhöht, die vom Inhaber der zweiten Pfarrstelle

zu übernehmen waren. Was genau Dwight mit der so

gewonnenen Zeit anfing, abgesehen von häufigeren

Urlaubsreisen und der Arbeit an seinem lang erwarteten

Lyrikband, war Russ unklar. Aber es gefiel ihm, wie kokett

Mrs. O’Dwyer, eine amputierte Dame, die wegen schwerer



Ödeme an ein Krankenhausbett im einstigen Esszimmer ihres

Hauses gefesselt war, ihn empfing. Es gefiel ihm, dass er

routinemäßig von Nutzen sein konnte, vor allem denjenigen,

deren Erinnerungsvermögen im Unterschied zu seinem keine

drei Jahre zurückreichte. Im Hinsdaler Pflegeheim, wo ihm die

Geruchsmischung aus weihnachtlichen Tannengebinden und

geriatrischem Stuhl die Latrinen im Hochland von Arizona ins

Gedächtnis rief, drückte er dem betagten Jim Devereaux das

neue Foto-Jahrbuch der Gemeindemitglieder in die Hand, das

sie gern verwendeten, um ein Gespräch in Gang zu bringen,

und fragte ihn, ob er sich noch an die Familie Pattison erinnern

könne. Für einen Pastor, den die Adventsstimmung übermütig

machte, war Jim eine ideale Vertrauensperson, ein

Wunschbrunnen, in dem keine hineingeworfene Münze je am

Boden ankommen und einen Widerhall erzeugen würde.

«Pattison», sagte Jim.

«Sie hatten eine Tochter, Frances.» Russ beugte sich über den

Rollstuhl seines Schutzbefohlenen und blätterte zu der Seite mit

den Cs vor. «Sie hat geheiratet und heißt jetzt Frances Cottrell.»

Selbst wenn es ganz natürlich gewesen wäre, erwähnte er

ihren Namen zu Hause nie, aus Angst davor, was seine Frau in

seiner Stimme hören mochte. Jim sah sich das Foto von Frances

und ihren zwei Kindern näher an. «Oh … Frannie? Ja, an

Frannie Pattison erinnere ich mich. Was ist aus ihr geworden?»

«Sie ist wieder in New Prospect. Sie hat vor anderthalb

Jahren ihren Mann verloren – schrecklich. Er war Testpilot für

General Dynamics.»



«Wo ist sie jetzt?»

«Sie ist wieder in New Prospect.»

«Oh, hm. Frannie Pattison. Wo ist sie jetzt?»

«Sie ist wieder hier. Sie heißt jetzt Mrs. Frances Cottrell.»

Russ zeigte auf ihr Foto und sagte es noch einmal. «Frances

Cottrell.»

Er war um halb drei auf dem Parkplatz der First Reformed

mit ihr verabredet. Wie ein kleiner Junge, der Weihnachten

nicht erwarten kann, war er um 12.45 Uhr dort und aß seinen

Mittagsimbiss im Auto. An schlechten Tagen, von denen es in

den vergangenen drei Jahren viele gegeben hatte, nahm er

einen komplizierten Umweg in Kauf – durch den Gemeindesaal

ins Gebäude hinein, eine Treppe hinauf und einen Flur entlang,

an dessen Seiten sich verbannte Pilgergesangbücher stapelten,

quer durch einen Abstellraum für windschiefe Notenständer

und ein Krippenensemble, das zuletzt vor elf Adventen zum

Einsatz gekommen war (ein Haufen Holzschafe und ein

sanftmütiger, vor Staub ergrauender Stier, mit dem er sich auf

traurige Weise verbrüdert fühlte), ein enges Treppenhaus

hinunter, wo Gott allein ihn sehen und über ihn urteilen

konnte, dann durch die «Geheimtür» in der Wandtäfelung

hinter dem Altar in die Kirche und von dort schließlich zum

Seiteneingang hinaus –, um nicht am Büro von Rick Ambrose,

dem Leiter des Jugendprogramms, vorbeigehen zu müssen. Die

Teenager, die sich auf dem Gang davor drängten, waren zu

jung, um Russ’ Demütigung persönlich miterlebt zu haben, aber

gehört hatten sie mit Sicherheit davon, und er konnte Ambrose



nicht ins Gesicht schauen, ohne preiszugeben, dass er es nicht

schaffte, dem Beispiel ihres Erlösers zu folgen, indem er ihm

verzieh.

Heute jedoch war ein sehr guter Tag, und die Flure der First

Reformed waren noch leer. Er ging auf direktem Weg in sein

Büro, spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und

begann, über seine noch ungeschriebene Predigt für den

Sonntag nach Weihnachten nachzudenken, wenn Dwight

Haefle wieder im Urlaub wäre. Er fläzte sich in den Stuhl und

kämmte sich mit den Fingernägeln die Augenbrauen, kniff sich

in die Nasenwurzel, ein Gesicht berührend, dessen kantige

Konturen, wie er zu spät begriffen hatte, für viele Frauen

attraktiv waren, nicht nur für seine eigene, und fasste eine

Predigt über seine Weihnachtsmission auf der South Side von

Chicago ins Auge. Er predigte zu oft über Vietnam, zu oft über

die Navajos. Kühn von der Kanzel aus zu verkünden, Frances

Cottrell und ich hatten das Privileg – ihren Namen

auszusprechen, während sie von der vierten Bankreihe aus

zuhörte und die Blicke der Gemeinde sie, vielleicht neidvoll, mit

ihm in Verbindung brachten –, war ein leider Gottes

ausgeschlossenes Vergnügen, denn seine Frau, die seine

Predigten vorab las, würde ebenfalls in einer Bankreihe sitzen

und wusste nicht, dass Frances ihn heute begleiten würde.

An den Bürowänden hingen Poster von Charlie Parker mit

seinem Saxophon, Dylan Thomas mit seiner Fluppe; ein

kleineres, gerahmtes Bild von Paul Robeson neben einem

Handzettel für seinen Auftritt in der Judson Church 1952; Russ’



Diplom vom Biblical Seminary in New York; außerdem ein

vergrößertes Foto von ihm selbst mit zwei Navajo-Freunden in

Arizona aus dem Jahr 1946. Vor zehn Jahren, als er die Stelle

des zweiten Pfarrers in New Prospect angetreten hatte, waren

diese mit Bedacht gewählten Identitätsbekundungen bei den

Teenagern, deren religiöse Entwicklung zu begleiten Teil seiner

Aufgabenbeschreibung gewesen war, noch gut angekommen.

Doch für die Jugendlichen, die jetzt mit ihren Schlag- und

Latzhosen und Stirnbändern die Kirchenflure bevölkerten,

waren sie bloß Zeichen der Gestrigkeit. Das Büro von Rick

Ambrose, dem Mann mit dem strähnigen schwarzen Haar und

dem glitzernden schwarzen Fu Manchu, hatte etwas von einem

Kindergarten an sich, mit all den primitiven Malergüssen

seiner jugendlichen Jünger, den besonderen, bedeutungsvollen

Steinen, gebleichten Knochen und Wildblumenhalsketten, die

sie ihm geschenkt hatten, und den im Siebdruckverfahren

hergestellten Postern für Fundraising-Konzerte mit keinem für

Russ erkennbaren Bezug zu irgendeiner Religion. Nach seiner

Demütigung hatte Russ sich in seinem Büro versteckt und

zwischen den verblassenden Totems einer Jugend, für die sich

niemand außer seiner Frau noch interessierte, still vor sich hin

gelitten. Und Marion zählte nicht, denn es war Marion gewesen,

die ihn dazu getrieben hatte, nach New York zu ziehen, Marion,

die ihn für Parker, Thomas und Robeson entflammt, Marion,

die sich für seine Geschichten über die Navajos begeistert und

ihn gedrängt hatte, seiner Berufung zu folgen und Pfarrer zu

werden. Marion war untrennbar mit einer Identität verknüpft,



die sich als demütigend entpuppt hatte. Es hatte Frances

Cottrells bedurft, um ihn davon zu erlösen.

«Mein Gott, sind Sie das?», hatte sie bei ihrem ersten Besuch

in seinem Büro gesagt, im vergangenen Sommer, als sie das

Foto aus dem Navajo-Reservat betrachtete. «Da sehen Sie ja aus

wie ein junger Charlton Heston.»

Sie hatte Russ um Trauerbegleitung gebeten, was ebenfalls

Teil seiner Aufgabenbeschreibung war, wenn auch nicht einer

seiner bevorzugten, denn der traurigste Verlust, den er selbst

bislang erlitten hatte, war der seines Kindheitshundes Skipper.

Er war erleichtert gewesen, als er hörte, dass das Schlimmste,

worüber Frances ein Jahr nach dem Feuertod ihres Mannes in

Texas klagte, ein Gefühl der Leere war. Auf seinen Vorschlag

hin, sich einem der Frauenkreise der First Reformed

anzuschließen, hatte sie abgewinkt. «Zum Kaffeeklatsch mit

den Damen habe ich keine Lust», sagte sie. «Mir ist klar, dass

ich einen Sohn habe, der bald auf die Highschool kommt, aber

ich bin erst sechsunddreißig.» In der Tat war nichts an ihr

schlabberig, wabbelig, moppelig oder faltig, sie war die Vitalität

in Person in ihrem engen, ärmellosen Paisley-Kleid, das Haar

naturblond und jungenhaft kurz, die Hände jungenhaft klein

und breit. Für Russ war offensichtlich, dass sie bald wieder

verheiratet sein würde – dass die Leere, die sie empfand,

wahrscheinlich kaum mehr war als die Abwesenheit eines

Ehemannes –, aber er erinnerte sich noch an seine Wut, als

seine Mutter ihn zu bald nach Skippers Tod gefragt hatte, ob er

nicht vielleicht gern wieder einen Hund hätte.



Es gebe da, erklärte er Frances, einen bestimmten

Frauenkreis, der anders sei als die anderen, einen Kreis, den er

selbst leite und der mit der Partnergemeinde in der Innenstadt,

der Community of God, zusammenarbeite. «Die Damen machen

keinen Kaffeeklatsch», sagte er. «Wir streichen Häuser, lichten

Gestrüpp, schleppen Müll. Begleiten die älteren Leute zu

Terminen, helfen Kindern bei den Hausaufgaben. Das tun wir

jeden zweiten Dienstag, den ganzen Tag. Und ich sage Ihnen,

ich freue mich immer auf diese Dienstage. Es gehört zu den

Paradoxien unseres Glaubens – je mehr man den Bedürftigen

gibt, desto reicher in Christus fühlt man sich.»

«Sie sprechen seinen Namen so einfach aus», sagte Frances.

«Ich gehe seit drei Monaten zum Sonntagsgottesdienst und

warte immer noch darauf, etwas zu spüren.»

«Nicht mal meine Predigten haben Sie berührt.»

Sie errötete ein wenig, bezaubernd. «So meinte ich das nicht.

Sie haben eine sehr schöne Stimme. Es ist nur …»

«Ganz ehrlich, Sie werden an einem Dienstag wahrscheinlich

mehr spüren als an einem Sonntag. Ich für meinen Teil wäre

lieber auf der South Side, als Predigten zu halten.»

«Ist es eine Negergemeinde?»

«Eine Gemeinde der Schwarzen, ja. Unsere Rädelsführerin

ist Kitty Reynolds.»

«Ich mag Kitty. Ich hatte sie im letzten Schuljahr in

Englisch.»

Russ mochte Kitty auch, obwohl er spürte, dass sie ihm als

männlichem Exemplar der Gattung mit Skepsis begegnete;



Marion hatte ihm zu bedenken gegeben, dass Kitty, die nie

geheiratet hatte, vermutlich lesbisch war. Für ihre Fahrten zur

South Side kleidete sie sich wie ein Holzfäller, und sie hatte

schnell Besitzansprüche auf Frances geltend gemacht und dafür

gesorgt, dass sie auf dem Hin- wie Rückweg bei ihr mitfuhr

anstatt bei Russ im Kombi. Sich ihrer Skepsis bewusst, hatte er

Kitty das Feld überlassen und auf einen Tag gewartet, an dem

sie verhindert sein würde.

Am Dienstag nach Thanksgiving, als eine grippeähnliche

Erkältung umging, waren nur drei Damen, allesamt verwitwet,

auf dem Parkplatz der First Reformed erschienen. Frances, mit

einer karierten Wolljagdmütze auf dem Kopf, wie Russ sie als

Junge getragen hatte, sprang auf den Beifahrersitz und behielt

die Mütze auf, vielleicht weil das Heizsystem des Fury ein Leck

hatte und die Windschutzscheibe beschlug, wenn er nicht ein

Fenster unten ließ. Oder wusste sie, was für ein Schlag in die

Magengrube, Test seines Glaubens, androgyn-reizvoller Anblick

sie mit dieser Mütze für ihn war? Die beiden älteren Witwen

mochten es gewusst haben, denn auf dem ganzen Weg in die

Stadt hinein, am Midway Airport vorbei und bis hinter die

Fifty-fifth Street, löcherten sie Russ von der Rückbank aus mit

offenbar gezielt spitzen Fragen nach seiner Frau und seinen

vier Kindern.

Die Community of God war eine kleine, turmlose gelbe

Backsteinkirche, ursprünglich von Deutschen errichtet, mit

einem seitlich angebauten, teerpappengedeckten

Gemeindezentrum. Der überwiegend weiblichen Gemeinde



stand ein mittelalter Pfarrer vor, Theo Crenshaw, der dem

Frauenkreis den Gefallen erwies, die Vorstadtalmosen ohne

Dank anzunehmen. Jeden zweiten Dienstag händigte er Russ

und Kitty einfach eine nach Dringlichkeit geordnete

Aufgabenliste aus; sie kamen nicht um zu predigen, sondern

um zu dienen. Kitty war mit Russ für Bürgerrechte auf die

Straße gegangen, doch anderen Frauen aus dem Kreis hatte

Russ erklären müssen, dass sie, nur weil es ihnen schwerfiel,

«urbanes» Englisch zu verstehen, nicht laut und langsam zu

sprechen brauchten, um sich ihrerseits verständlich zu

machen. Für die Frauen, die das begriffen und darüber hinaus

lernten, ohne Angst auf der South Morgan Street den Block

südlich der Sixty-seventh entlangzugehen, war der Kreis eine

beeindruckende Erfahrung. Den Frauen, die es nicht begriffen –

 manche von ihnen hatten sich dem Kreis nur angeschlossen,

um nicht außen vor zu bleiben –, musste Russ die gleiche

Demütigung zufügen, die er durch Rick Ambrose erlitten hatte:

Er musste sie bitten, nicht mehr zu kommen.

Da Kitty ihr bisher nicht von der Seite gewichen war, stand

bei Frances die Prüfung noch aus. Als sie in der Morgan Street

ankamen, stieg sie widerstrebend aus dem Wagen und musste

erst gebeten werden, bevor sie Russ und den anderen Witwen

Werkzeugkästen und Tüten voll ausrangierter Winterkleidung

ins Gemeindezentrum tragen half. Ihr Zögern wirbelte Zweifel

in Russ auf – womöglich hatte er Stil für Substanz, eine Mütze

für Abenteuergeist gehalten –, die jedoch in einem Windstoß

des Mitgefühls verflogen, als Theo Crenshaw die beiden älteren



Witwen anwies, eine Lieferung gebrauchter Bücher für die

Sonntagsschule zu katalogisieren, Frances aber überging. Die

beiden Männer, sagte er, würden im Keller einen neuen Boiler

installieren.

«Und Frances», sagte Russ.

Sie stand abwartend an der Eingangstür. Theo musterte sie

kühl. «Es sind eine Menge Bücher.»

«Helfen Sie doch Theo und mir», sagte Russ.

Ihr eifriges Nicken bestätigte seinen Mitgefühlinstinkt und

zerstreute den Verdacht, dass er ihr vor allem zeigen wollte,

wie stark er war, wie geschickt im Umgang mit Werkzeug. Im

Keller zog er sich bis aufs Unterhemd aus, schlang die Arme um

den scheußlichen, asbestverkleideten alten Boiler und hob ihn

vom Sockel. Mit seinen siebenundvierzig Jahren war er kein

langer dürrer Ast mehr, sondern an Brust und Schultern breit

geworden wie eine Eiche. Doch für Frances gab es nicht viel

anderes zu tun als zuzuschauen, und nachdem das Zuflussrohr

wandbündig abgerissen war, sodass er mit Meißel und

Schneideisen weiterarbeiten musste, merkte er erst nach einer

Weile, dass sie den Keller verlassen hatte.

Was Russ an Theo besonders mochte, war dessen

Wortkargheit, ersparte sie ihm doch die eitle Illusion, sie beide

könnten über Rassengrenzen hinweg Freunde sein. Theo

wusste das Wesentliche über ihn – dass er sich nicht vor harter

Arbeit scheute, immer Tür an Tür mit der Armut gelebt hatte

und an die Göttlichkeit von Jesus Christus glaubte –, und

darüber hinausgehende Fragen stellte er nicht und wollte sie



auch nicht gestellt bekommen. Über Ronnie zum Beispiel, den

zurückgebliebenen Jungen aus der Nachbarschaft, der zu jeder

Jahreszeit in die Kirche kam und manchmal mit geschlossenen

Augen einen eigentümlichen Wiegetanz aufführte oder von

einer der First-Reformed-Damen einen Quarter schnorrte, sagte

Theo nur: «Am besten lässt man den Jungen in Ruhe.» Als Russ

trotzdem einmal einen Versuch gemacht und Ronnie gefragt

hatte, wo er wohne und wer seine Mutter sei, hatte Ronnie

geantwortet: «Kann ich ’nen Quarter haben?», und Theo hatte

etwas schärfer zu Russ gesagt: «Am besten einfach in Frieden

lassen.»

Das war eine Anweisung, die Frances nicht erhalten hatte.

Als sie zur Mittagessenszeit nach oben kamen, hockte sie mit

Ronnie neben einer Schachtel Buntstifte auf dem Boden des

Gemeindesaals. Ronnie trug einen ausrangierten Parka,

eindeutig aus New Prospect, und schaukelte auf den Knien,

während Frances eine orangefarbene Sonne auf ein Blatt

Zeitungspapier malte. Theo blieb wie angewurzelt stehen,

schien etwas sagen zu wollen und schüttelte dann den Kopf.

Frances hielt Ronnie ihren Buntstift hin und schaute glücklich

zu Russ hoch. Sie hatte ihre eigene Art zu dienen gefunden,

indem sie sich jemandem widmete, und er freute sich für sie.

Theo, der ihm in die Kirche folgte, tat es nicht. «Sie müssen

mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Ronnie ist tabu.»

«Ich sehe nicht recht, was es schaden kann.»

«Hat mit ‹schaden› nichts zu tun.»



Theo ging nach Hause zu seiner Frau, um etwas Warmes zu

essen, während Russ, der Frances nicht von ihrem Akt der

Nächstenliebe abhalten wollte, seinen Brotbeutel mit hinauf in

den Sonntagsschulraum nahm, wo die älteren Witwen eine

umfassende Neuordnung vorgenommen hatten. Wer an einer

Krankheit litt, überließ fremden Menschen seinen Körper, und

wer an Armut litt, trat sein Lebensumfeld ab. Ohne um

Erlaubnis zu bitten, hatten die Witwen alle Kinderbücher

sortiert und sich farbenfrohe, verlockende Etiketten für sie

ausgedacht. Wenn man arm war, sah man mitunter nicht, was

getan werden musste, bis andere es einem tatkräftig zeigten.

Nicht um Erlaubnis zu bitten lag Russ eigentlich nicht, aber es

war das Gegenstück dazu, keinen Dank zu erwarten. Wenn er

sich an einen Garten voller Dornengestrüpp und schulterhohen

Taubenkrauts heranwagte, fragte er dessen alte Besitzerin auch

nicht lange, auf welche Sträucher und rostenden Schrottteile

man verzichten könnte, und war die Arbeit getan, dankte sie

ihm in den meisten Fällen nicht. Sie sagte: «Na, sieht das nun

nicht besser aus.»

Er unterhielt sich gerade mit den beiden Witwen, als unten

eine Tür knallte und eine wütende Frauenstimme laut wurde.

Er sprang auf und lief hinunter in den Gemeindesaal. Frances,

ein Blatt Zeitungspapier in der Hand, duckte sich vor einer

jungen Frau, die Russ noch nie gesehen hatte. Sie war

ausgemergelt, hatte fettiges Haar. Schon aus einiger Entfernung

konnte er ihre Alkoholfahne riechen.

«Das ist mein Sohn, kapiert? Mein Sohn.»



Ronnie kniete nach wie vor mit den Buntstiften am Boden

und schaukelte hin und her.

«He, he», sagte Russ.

Die junge Frau fuhr herum. «Bist du der Mann von der?»

«Nein, ich bin der Pastor.»

«Egal, die soll von meinem Jungen wegbleiben, sag ihr das.»

Sie wandte sich wieder an Frances. «Bleib von meinem Jungen

weg, du Schlampe! Was hast du da überhaupt?»

Russ trat zwischen die beiden Frauen. «Miss, bitte.»

«Was hast du da?»

«Das ist eine Zeichnung», sagte Frances. «Eine schöne

Zeichnung. Die hat Ronnie gemacht. Stimmt’s, Ronnie?»

Besagte Zeichnung war ein willkürliches rotes Gekritzel.

Ronnies Mutter streckte den Arm aus und riss sie Frances aus

der Hand. «Das ist nicht deins.»

«Nein», sagte Frances. «Ich glaube, das hat er für Sie gemalt.»

«Redet die immer noch mit mir? Oder was hör ich da?»

«Ich glaube, wir müssen uns hier alle mal beruhigen», sagte

Russ.

«Die da muss ihren weißen Arsch aus meinem Blickfeld

schieben und meinen Jungen in Ruhe lassen.»

«Entschuldigen Sie», sagte Frances. «Er ist so lieb, ich wollte

nur –»

«Was redet die immer noch mit mir?» Die Mutter zerriss die

Zeichnung in vier Teile und zerrte Ronnie hoch. «Ich hab dir

doch gesagt, du sollst von den Leuten hier wegbleiben. Hab ich

dir das nicht gesagt?»



«Weiß nich», sagte Ronnie.

Sie gab ihm eine Ohrfeige. «Weißt du nicht?»

«Miss», sagte Russ, «wenn Sie den Jungen noch einmal

schlagen, gibt es Ärger.»

«Ja, ja, ja.» Sie steuerte auf den Ausgang zu. «Komm, Ronnie.

Wir sind hier fertig.»

Als sie gegangen waren und Frances in Tränen ausgebrochen

war und er sie umarmt hatte, wobei er die Schauer ihrer Angst

spürte, aber auch wahrnahm, wie gut ihre schmale Gestalt in

seine Arme passte und ihr zarter Kopf in seine Hand, war er

selbst kurz davor gewesen zu weinen. Sie hätten um Erlaubnis

bitten sollen. Er hätte sie im Auge behalten, sie besser

beschützen sollen. Er hätte darauf bestehen sollen, dass sie den

älteren Damen mit den Büchern half.

«Ich weiß nicht, ob ich hierfür gemacht bin», sagte sie.

«Es war nur Pech. Ich habe sie noch nie gesehen.»

«Aber ich habe Angst vor diesen Leuten. Und das hat sie

gemerkt. Und Sie haben keine Angst, deshalb hatte sie vor

Ihnen Respekt.»

«Es wird leichter, wenn man immer wiederkommt.»

Sie schüttelte den Kopf, glaubte ihm nicht.

Als Theo Crenshaw vom Mittagessen zurückkam, war Russ

zu beschämt, um ihm von dem Zwischenfall zu erzählen. Er

hatte keinen Plan für sich und Frances gehabt, keine bestimmte

Phantasie, nichts weiter als den Wunsch, ihr nahe zu sein, und

nun hatte er die Chance, sie zweimal im Monat zu sehen, durch

Eitelkeit und eine Verkennung der Lage vertan. Es war schon



schlecht genug von ihm, eine Frau zu begehren, die nicht seine

Ehefrau war, aber auch im Schlechtsein war er schlecht. Was

für eine schauderhaft passive Taktik es gewesen war, sie in den

Keller mitzunehmen. Zu glauben, sie könnte ihn

unwiderstehlich finden, wenn sie ihm bei der Arbeit zusah, so

wie er sie bei allem unwiderstehlich fand, was er sie tun sah,

machte ihn zu der Sorte Mann, die ihre Sorte Frau nie

unwiderstehlich finden würde. Ihm zuzusehen hatte sie

gelangweilt, und das, was dann geschehen war, war seine

Schuld.

In seinem Fury, auf der sich hinziehenden Rückfahrt nach

New Prospect, schwieg sie, bis eine der älteren Witwen sie

fragte, wie es ihrem Sohn Larry, dem Zehntklässler, bei

Crossroads gefalle. Dass ihr Sohn sich der kirchlichen

Jugendgruppe angeschlossen hatte, war Russ neu.

«Rick Ambrose muss eine Art Genie sein», sagte Frances. «Zu

meiner Zeit waren, glaube ich, keine dreißig Jugendlichen in

der Gruppe.»

«Haben Sie da mitgemacht?», fragte die ältere Witwe.

«Nee. Nicht genügend süße Jungs. Besser gesagt, kein

einziger.»

Aus dem Mund von Frances kommend, war das Wort Genie

wie Säure auf Russ’ Gehirn. Er hätte es stoisch hinnehmen

sollen, doch an seinen schlechten Tagen war er unfähig, Dinge

nicht zu tun, die er später bereuen würde. Fast war es so, als

täte er sie, weil er sie später bereuen würde. Wenn er sich im



Nachhinein vor Scham wand und sich in der Einsamkeit

erniedrigte, fand er zurück zu Gottes Gnade.

«Wissen Sie», sagte er, «warum die Gruppe Crossroads heißt?

Weil Rick Ambrose dachte, Jugendliche könnten sich mit dem

Namen eines Rocksongs identifizieren.»

Das war eine heikle Halbwahrheit. Russ selbst hatte den

Namen ursprünglich vorgeschlagen.

«Also habe ich ihn gefragt – das musste ich ihn fragen –, ob

er den Originalsong von Robert Johnson kennt. Und er sieht

mich verständnislos an. Für ihn, müssen Sie wissen, beginnt die

Musikgeschichte nämlich mit den Beatles. Glauben Sie mir, ich

habe die Cream-Version von ‹Crossroads› gehört. Ich weiß

genau, was das ist: Da haben sich ein paar Typen aus England

bei einem echten schwarzamerikanischen Meister des Blues

bedient und tun so, als wäre es ihre Musik.»

Frances, mit ihrer Jagdmütze auf dem Kopf, blickte

unverwandt auf den Lastwagen vor ihnen. Die älteren Witwen

hielten den Atem an, während der zweite Pfarrer ihrer

Gemeinde den Leiter des Jugendprogramms niedermachte.

«Ich habe übrigens die Originalaufnahme von Johnsons

‹Cross Road Blues›», prahlte er unausstehlich. «Als ich noch in

Greenwich Village gewohnt habe – ich habe da mal gelebt,

wissen Sie, in New York City –, habe ich in Ramschläden oft alte

78er gefunden. Während der Weltwirtschaftskrise sind die

Plattenfirmen rausgegangen und haben vor Ort großartige

authentische Aufnahmen gemacht – Lead Belly, Charley Patton,

Tommy Johnson. Ich habe damals in einem Schulhort in



Harlem gearbeitet, und wenn ich abends nach Hause kam, habe

ich immer diese Platten aufgelegt, und es war, als würde ich

direkt in den amerikanischen Süden der zwanziger Jahre

zurückversetzt. Da war so viel Schmerz in diesen alten

Stimmen. Das hat mir geholfen, den Schmerz zu verstehen, mit

dem ich es in Harlem zu tun hatte. Denn darum geht es beim

Blues ja im Grunde. Das ist verlorengegangen, als weiße Bands

angefangen haben, den Stil nachzuäffen. In der neuen Musik

kann ich überhaupt keinen Schmerz hören.»

Danach herrschte betretenes Schweigen. Das letzte

Novembertageslicht erstarb in Buntstiftfarben unter den

Wolken am Vorstadthorizont. Für Russ gab es jetzt mehr als

genug, wofür er sich später schämen konnte, mehr als genug,

um sicher zu sein, dass er es verdiente zu leiden. Die Ahnung

am Tiefpunkt seiner schlimmsten Tage, dass ihm recht geschah,

das Gefühl des Nachhausekommens, wenn er gedemütigt

wurde – das war es, was ihn wissen ließ, dass Gott existierte.

Schon jetzt, als er auf das ersterbende Licht zufuhr, hatte er

einen Vorgeschmack von ihrer Wiedervereinigung.

Auf dem Parkplatz der First Reformed blieb Frances noch im

Wagen sitzen, nachdem die anderen sich verabschiedet hatten.

«Warum hat sie mich gehasst?», sagte sie.

«Ronnies Mutter?»

«So hat noch nie jemand mit mir geredet.»

«Es tut mir sehr leid, dass Ihnen das passiert ist», sagte er.

«Aber das meinte ich vorhin mit dem Schmerz. Stellen Sie sich

vor, Sie sind so arm, dass Ihre Kinder das Einzige sind, was Sie



haben, die einzigen Menschen, von denen Sie geliebt und

gebraucht werden. Und dann sehen Sie eine andere Frau, die

besser mit Ihren Kindern umgeht, als Sie es können. Was

meinen Sie, wie sich das für Sie anfühlen würde?»

«Ich würde versuchen, selbst besser mit ihnen umzugehen.»

«Ja, aber das liegt daran, dass Sie nicht arm sind. Wenn Sie

arm sind, passieren Ihnen die Dinge einfach. Es kommt Ihnen

so vor, als könnten Sie nichts kontrollieren. Sie sind gänzlich

von Gottes Gnade abhängig. Deshalb sagt uns Jesus, die Armen

sind gesegnet – nichts zu haben bringt einem Gott näher.»

«Den Eindruck, dass diese Frau Gott besonders nah war,

hatte ich nun nicht gerade.»

«Eigentlich können Sie das nicht wissen, Frances. Sie war ja

ganz offenbar wütend und verstört –»

«Und stinkbesoffen.»

«Und mitten am Tag stinkbesoffen. Aber wenn wir nur eins

von diesen Dienstagen lernen, dann sollte es doch das sein: dass

es Ihnen und mir nicht zusteht, über die Armen zu urteilen.

Wir können nur versuchen, ihnen zu dienen.»

«Sie meinen also, es war mein Fehler.»

«Überhaupt nicht. Sie haben auf eine edle Regung Ihres

Herzens gehört. Das ist nie ein Fehler.»

Er hörte jetzt eine edle Regung seines eigenen Herzens: Er

könnte für sie immer noch ein guter Pastor sein.

«Ich weiß – wenn man aufgewühlt ist, kann man das schwer

so sehen», sagte er sanft, «aber was Sie heute erlebt haben, das

erleben Menschen in diesem Viertel tagein, tagaus.



Beschimpfung, Misshandlung, Rassenvorurteile. Und ich weiß,

dass Schmerz auch Ihnen nicht fremd ist – ich kann mir gar

nicht vorstellen, was Sie durchgemacht haben. Wenn Sie zu

dem Schluss kommen, dass Sie genug Schmerzen gelitten haben

und im Moment lieber nicht bei uns mitarbeiten möchten,

werde ich Sie deswegen nicht geringer schätzen. Aber

andernfalls haben Sie hier eine Gelegenheit, Ihren Schmerz in

Mitgefühl zu verwandeln. Wenn Jesus uns predigt, die andere

Wange hinzuhalten, was will er uns damit eigentlich sagen?

Dass derjenige, der uns beschimpft oder misshandelt,

hoffnungslos böse ist und wir uns einfach damit abfinden

müssen? Oder erinnert er uns daran, dass dieser andere ein

Mensch ist wie wir, ein Mensch, der die gleiche Art Schmerz

empfindet? Es ist mitunter schwer, das so zu sehen, ich weiß,

aber es ist eine Sichtweise, die uns immer offensteht und nach

der wir alle streben sollten, finde ich.»

Frances dachte einen Moment über seine Worte nach. «Sie

haben recht», sagte sie. «Es fällt mir in der Tat schwer, das so zu

sehen.»

Und damit schien die Sache erledigt. Als er Frances am

nächsten Tag anrief, wie jeder gute Pastor es getan hätte, sagte

sie, ihre Tochter habe Fieber, sie könne gerade nicht

telefonieren. Bei den Gottesdiensten der folgenden zwei

Sonntage sah er sie nicht, und auch die nächste Fahrt zur South

Side ließ sie aus. Er erwog, sie noch einmal anzurufen, und sei

es nur, um seinen Vorrat an Scham wiederaufzufüllen, aber die

Reinheit des Schmerzes, den ihr Verlust ihm bereitete, passte



perfekt zu den dunklen Nachmittagen und langen Nächten der

Jahreszeit. Früher oder später hätte er sie sowieso verloren –

 allerspätestens, wenn einer von ihnen starb, sehr

wahrscheinlich um einiges früher –, und sein Bedürfnis, wieder

mit Gott in Verbindung zu sein, war so dringend, dass er den

Schmerz fast gierig annahm.

Doch dann, vor vier Tagen, hatte sie ihn angerufen. Sie habe

eine scheußliche Erkältung gehabt, müsse aber in einem fort an

seine Worte im Auto denken, sagte sie. Sie könne sicher nicht so

sein wie er, aber sie glaube, eine Hürde genommen zu haben,

und Kitty Reynolds habe von einer Weihnachtslieferung an die

South-Side-Gemeinde gesprochen. Dürfe sie da mitkommen?

Russ wäre zufrieden damit gewesen, sich lediglich als ihr

Pastor, ihr Förderer zu freuen, hätte Frances ihn dann nicht

noch gefragt, ob er ihr ein paar von seinen Blues-Platten leihen

würde.

«Auf unserem Plattenspieler kann man 78er abspielen»,

sagte sie. «Ich finde, wenn ich da jetzt mitmache, sollte ich

versuchen, die Kultur von denen besser zu verstehen.»

Die Formulierung Kultur von denen ließ ihn

zusammenzucken, aber so schlecht im Schlechtsein war selbst

er nicht, dass er nicht gewusst hätte, was es hieß, jemandem

Musik zu leihen, die einem selbst viel bedeutete. Er ging in den

unbeheizbaren zweiten Stock seines klobigen, von der Kirche

gestellten Hauses hinauf und verbrachte gut eine Stunde auf

den Knien, um 78er auszuwählen und immer wieder neu

auszuwählen, weil er zu erahnen versuchte, welche zehn



Platten zusammen wohl am ehesten Gefühle bei ihr auslösen

könnten, wie er sie schon für sie empfand. Seine Verbindung

mit Gott hatte sich verflüchtigt, aber das war im Moment kein

Problem. Das Problem war Kitty Reynolds. Er musste Frances

unbedingt für sich allein haben, aber Kitty war schlau, und er

war ein schlechter Lügner. Jede Finte, die ihm einfiel, zum

Beispiel die, sie für drei Uhr zu bestellen und mit Frances schon

um halb drei aufzubrechen, würde unweigerlich Kittys

Verdacht erregen. Er sah ein, dass ihm nichts anderes übrig

blieb, als offen mit ihr zu reden, mehr oder weniger zumindest,

und ihr zu sagen, Frances habe in der Stadt ein kleines Trauma

erlitten, und er müsse mit ihr allein sein, wenn sie mutig an den

Ort des Geschehens zurückkehre.

«Für mich klingt es so», hatte Kitty am Telefon zu ihm gesagt,

«als hättest du die Sache vermasselt.»

«Stimmt. Hab ich auch. Und jetzt muss ich versuchen, ihr

Vertrauen zurückzugewinnen. Dass sie noch mal hinfahren

will, ist zwar ein gutes Zeichen, aber die Sache bleibt heikel.»

«Und sie ist schnucklig, und es ist Weihnachten. Wenn du es

nicht wärst, Russ, würde ich mir im Hinblick auf deine

Beweggründe eventuell Sorgen machen.»

Er hatte sich gefragt, wie Kitty das meinte – ob sie ihn für

einzigartig gut und vertrauenswürdig hielt oder für einzigartig

asexuell, unmännlich und harmlos. So oder so hatte es den

erregenden Effekt gehabt, seine bevorstehende Verabredung

mit Frances noch verbotener erscheinen zu lassen. In

gespannter Voraussicht hatte er seine endgültige Auswahl von



Blues-Platten und einen schmuddeligen alten Mantel aus dem

Haus und in sein Kirchenbüro geschmuggelt, so ein

Schafsfellding aus Arizona, das ihm, wie er hoffte, einen

gewissen Schneid verleihen würde. In Arizona hatte er Schneid

besessen, und ob das nun fair war oder nicht – er glaubte, dass

es seine Ehe war, die ihm den Schneid genommen hatte. Als

Marion sich nach seiner Demütigung loyal auf die Fahnen

geschrieben hatte, Rick Ambrose zu hassen und ihn diesen

Scharlatan zu nennen, hatte Russ sie angeschnauzt –

 abgekanzelt – und erklärt, Rick sei vieles, nur kein Scharlatan;

die schlichte Tatsache sei die, dass er, Russ, seinen Schneid

verloren habe und keinen Zugang mehr zu jungen Leuten

finde. Er geißelte sich und verübelte es Marion, dass sie seiner

Lust daran in die Quere kam. Die Scham, die er fortan täglich

empfand, egal, ob er am Büro von Ambrose vorbeiging oder,

um genau das zu vermeiden, einen feigen Umweg machte, hatte

ihn mit dem Leiden Christi in Verbindung gebracht. Es war eine

Qual, die ihn in seinem Glauben stärkte, während Marions zu

sanfte Hand auf seinem Arm, wenn sie ihn trösten wollte, eine

Qual ohne geistlichen Vorteil war.

Als es endlich auf halb drei zuging, hörte er, vor seiner

Schreibmaschine mit dem noch immer leeren Blatt sitzend, die

Crossroads-Teenager aus der Schule angeschwärmt kommen

und um den Honigtopf Ambrose schwirren, das Gestampfe

ihrer Schritte und die lauten Flüche, die Mr. Scheiß-Piss-Arsch

noch beförderte, indem er sie selbst unablässig verwendete.

Mehr als einhundertzwanzig Jugendliche waren jetzt bei


