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Uber dieses Buch

Fur Jonathan Franzen das wichtigste Buch, das er seit «Die
Korrekturen» geschrieben hat, fur uns: sein Meisterwerk.

Es ist der 23. Dezember 1971, und fir Chicago sind Turbulenzen
vorhergesagt. Russ Hildebrandt, evangelischer Pastor in einer
liberalen Vorstadtgemeinde, steht im Begriff, sich aus seiner
Ehe zu l6sen - sofern seine Frau Marion, die ihr eigenes
geheimes Leben lebt, ihm nicht zuvorkommt. Ihr altester Sohn
Clem kehrt von der Uni mit einer Nachricht nach Hause zuruck,
die seinen Vater moralisch schwer erschiittern wird. Clems
Schwester Becky, lange Zeit umschwarmter Mittelpunkt ihres
Highschool-Jahrgangs, ist in die Musikkultur der Ara
ausgeschert, wahrend ihr hochbegabter jungerer Bruder Perry,
der Drogen an Siebtklassler verkauft, den festen Vorsatz hat,
ein besserer Mensch zu werden. Jeder der an einem
Scheideweg stehenden Hildebrandts sucht eine Freiheit, die
jeder der anderen zu durchkreuzen droht.

Jonathan Franzen ist berihmt fiir seine Familienromane, doch
erst jetzt, in «Crossroads», dem Auftakt einer Trilogie, die sich
uber drei Generationen erstrecken wird und dem Wesen der
westlichen Kultur auf den Grund geht, steht die Familie in all
ihrer Komplexitat im Mittelpunkt. Ein Roman von beispielloser
literarischer Kraft und psychologischer Tiefe, mal komisch, mal



zutiefst bewegend und immer spannungsreich: ein fulminantes
Werk tiber die politischen, religiosen und sozialen Mythologien
unserer Zeit.
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Advent

Der von kahlen Eichen und Ulmen durchbrochene Himmel,
an dem zwei Frontensysteme die grauen Kopfe
zusammensteckten, um New Prospect weifse Weihnachten zu
bescheren, war voll feuchter VerheifSsung, als Russ Hildebrandt
wie jeden Morgen in seinem Plymouth-Fury-Kombi zu den
Bettldgerigen und Senilen der Gemeinde fuhr. Eine gewisse
Person, Mrs. Frances Cottrell, die ebenfalls zur Gemeinde
gehorte, wollte ihm am Nachmittag dabei helfen, Spielzeug und
Konserven zur Community of God zu bringen, und obwohl er
wusste, dass er nur als ihr Pastor das Recht hatte, sich tiber
diesen Akt freien Willens zu freuen, hatte er sich kein
schoneres Weihnachtsgeschenk wiinschen konnen als vier
Stunden mit ihr allein.

Nach Russ’ Demiitigung drei Jahre zuvor hatte Dwight
Haefle, der leitende Pfarrer der Gemeinde, den Anteil der
Hausbesuche erhoht, die vom Inhaber der zweiten Pfarrstelle
zu Ubernehmen waren. Was genau Dwight mit der so
gewonnenen Zeit anfing, abgesehen von hiufigeren
Urlaubsreisen und der Arbeit an seinem lang erwarteten
Lyrikband, war Russ unklar. Aber es gefiel ihm, wie kokett
Mrs. O’Dwyer, eine amputierte Dame, die wegen schwerer



Odeme an ein Krankenhausbett im einstigen Esszimmer ihres
Hauses gefesselt war, ihn empfing. Es gefiel ihm, dass er
routinemafig von Nutzen sein konnte, vor allem denjenigen,
deren Erinnerungsvermogen im Unterschied zu seinem keine
drei Jahre zurtickreichte. Im Hinsdaler Pflegeheim, wo ihm die
Geruchsmischung aus weihnachtlichen Tannengebinden und
geriatrischem Stuhl die Latrinen im Hochland von Arizona ins
Gedachtnis rief, driickte er dem betagten Jim Devereaux das
neue Foto-Jahrbuch der Gemeindemitglieder in die Hand, das
sie gern verwendeten, um ein Gesprach in Gang zu bringen,
und fragte ihn, ob er sich noch an die Familie Pattison erinnern
konne. Fur einen Pastor, den die Adventsstimmung ubermiitig
machte, war Jim eine ideale Vertrauensperson, ein
Wunschbrunnen, in dem keine hineingeworfene Miinze je am
Boden ankommen und einen Widerhall erzeugen wurde.

«Pattison», sagte Jim.

«Sie hatten eine Tochter, Frances.» Russ beugte sich uber den
Rollstuhl seines Schutzbefohlenen und blétterte zu der Seite mit
den Cs vor. «Sie hat geheiratet und heifst jetzt Frances Cottrell.»

Selbst wenn es ganz naturlich gewesen ware, erwahnte er
ihren Namen zu Hause nie, aus Angst davor, was seine Frau in
seiner Stimme horen mochte. Jim sah sich das Foto von Frances
und ihren zwei Kindern naher an. «Oh ... Frannie? Ja, an
Frannie Pattison erinnere ich mich. Was ist aus ihr geworden?»

«Sie ist wieder in New Prospect. Sie hat vor anderthalb
Jahren ihren Mann verloren — schrecklich. Er war Testpilot fir
General Dynamics.»



«Wo ist sie jetzt?»

«Sie ist wieder in New Prospect.»

«Oh, hm. Frannie Pattison. Wo ist sie jetzt?»

«Sie ist wieder hier. Sie heifst jetzt Mrs. Frances Cottrell.»
Russ zeigte auf ihr Foto und sagte es noch einmal. «Frances
Cottrell.»

Er war um halb drei auf dem Parkplatz der First Reformed
mit ihr verabredet. Wie ein kleiner Junge, der Weihnachten
nicht erwarten kann, war er um 12.45 Uhr dort und afd seinen
Mittagsimbiss im Auto. An schlechten Tagen, von denen es in
den vergangenen drei Jahren viele gegeben hatte, nahm er
einen komplizierten Umweg in Kauf — durch den Gemeindesaal
ins Gebaude hinein, eine Treppe hinauf und einen Flur entlang,
an dessen Seiten sich verbannte Pilgergesangbtuicher stapelten,
quer durch einen Abstellraum fiir windschiefe Notenstdnder
und ein Krippenensemble, das zuletzt vor elf Adventen zum
Einsatz gekommen war (ein Haufen Holzschafe und ein
sanftmutiger, vor Staub ergrauender Stier, mit dem er sich auf
traurige Weise verbrudert fiihlte), ein enges Treppenhaus
hinunter, wo Gott allein ihn sehen und uber ihn urteilen
konnte, dann durch die «Geheimtiir» in der Wandtafelung
hinter dem Altar in die Kirche und von dort schliefslich zum
Seiteneingang hinaus —, um nicht am Biiro von Rick Ambrose,
dem Leiter des Jugendprogramms, vorbeigehen zu mussen. Die
Teenager, die sich auf dem Gang davor driangten, waren zu
jung, um Russ’ Demiutigung personlich miterlebt zu haben, aber
gehort hatten sie mit Sicherheit davon, und er konnte Ambrose



nicht ins Gesicht schauen, ohne preiszugeben, dass er es nicht
schaffte, dem Beispiel ihres Erlosers zu folgen, indem er ihm
verzieh.

Heute jedoch war ein sehr guter Tag, und die Flure der First
Reformed waren noch leer. Er ging auf direktem Weg in sein
Biro, spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und
begann, uiber seine noch ungeschriebene Predigt fiir den
Sonntag nach Weihnachten nachzudenken, wenn Dwight
Haefle wieder im Urlaub wére. Er flazte sich in den Stuhl und
kdmmte sich mit den Fingernédgeln die Augenbrauen, kniff sich
in die Nasenwurzel, ein Gesicht beruhrend, dessen kantige
Konturen, wie er zu spat begriffen hatte, fiir viele Frauen
attraktiv waren, nicht nur fir seine eigene, und fasste eine
Predigt iiber seine Weihnachtsmission auf der South Side von
Chicago ins Auge. Er predigte zu oft tiber Vietnam, zu oft iiber
die Navajos. Kihn von der Kanzel aus zu verkiinden, Frances
Cottrell und ich hatten das Privileg — ihren Namen
auszusprechen, wahrend sie von der vierten Bankreihe aus
zuhorte und die Blicke der Gemeinde sie, vielleicht neidvoll, mit
ihm in Verbindung brachten —, war ein leider Gottes
ausgeschlossenes Vergnuigen, denn seine Frau, die seine
Predigten vorab las, wirde ebenfalls in einer Bankreihe sitzen
und wusste nicht, dass Frances ihn heute begleiten wurde.

An den Burowanden hingen Poster von Charlie Parker mit
seinem Saxophon, Dylan Thomas mit seiner Fluppe; ein
kleineres, gerahmtes Bild von Paul Robeson neben einem
Handzettel fiir seinen Auftritt in der Judson Church 1952; Russ’



Diplom vom Biblical Seminary in New York; aufSerdem ein
vergrofdertes Foto von ihm selbst mit zwei Navajo-Freunden in
Arizona aus dem Jahr 1946. Vor zehn Jahren, als er die Stelle
des zweiten Pfarrers in New Prospect angetreten hatte, waren
diese mit Bedacht gewahlten Identitatshekundungen bei den
Teenagern, deren religiose Entwicklung zu begleiten Teil seiner
Aufgabenbeschreibung gewesen war, noch gut angekommen.
Doch fir die Jugendlichen, die jetzt mit ihren Schlag- und
Latzhosen und Stirnbdndern die Kirchenflure bevolkerten,
waren sie blof$ Zeichen der Gestrigkeit. Das Buro von Rick
Ambrose, dem Mann mit dem strahnigen schwarzen Haar und
dem glitzernden schwarzen Fu Manchu, hatte etwas von einem
Kindergarten an sich, mit all den primitiven Malergussen
seiner jugendlichen Jinger, den besonderen, bedeutungsvollen
Steinen, gebleichten Knochen und Wildblumenhalsketten, die
sie ihm geschenkt hatten, und den im Siebdruckverfahren
hergestellten Postern fiir Fundraising-Konzerte mit keinem fir
Russ erkennbaren Bezug zu irgendeiner Religion. Nach seiner
Demutigung hatte Russ sich in seinem Buiro versteckt und
zwischen den verblassenden Totems einer Jugend, fir die sich
niemand aufder seiner Frau noch interessierte, still vor sich hin
gelitten. Und Marion zdhlte nicht, denn es war Marion gewesen,
die ihn dazu getrieben hatte, nach New York zu ziehen, Marion,
die ihn fiir Parker, Thomas und Robeson entflammt, Marion,
die sich fiir seine Geschichten tiber die Navajos begeistert und
ihn gedrangt hatte, seiner Berufung zu folgen und Pfarrer zu
werden. Marion war untrennbar mit einer Identitat verknupft,



die sich als demiutigend entpuppt hatte. Es hatte Frances
Cottrells bedurft, um ihn davon zu erlosen.

«Mein Gott, sind Sie das?», hatte sie bei ihrem ersten Besuch
in seinem Buro gesagt, im vergangenen Sommer, als sie das
Foto aus dem Navajo-Reservat betrachtete. «Da sehen Sie ja aus
wie ein junger Charlton Heston.»

Sie hatte Russ um Trauerbegleitung gebeten, was ebenfalls
Teil seiner Aufgabenbeschreibung war, wenn auch nicht einer
seiner bevorzugten, denn der traurigste Verlust, den er selbst
bislang erlitten hatte, war der seines Kindheitshundes Skipper.
Er war erleichtert gewesen, als er horte, dass das Schlimmste,
worlber Frances ein Jahr nach dem Feuertod ihres Mannes in
Texas klagte, ein Gefliihl der Leere war. Auf seinen Vorschlag
hin, sich einem der Frauenkreise der First Reformed
anzuschliefden, hatte sie abgewinkt. «Zum Kaffeeklatsch mit
den Damen habe ich keine Lust», sagte sie. «Mir ist klar, dass
ich einen Sohn habe, der bald auf die Highschool kommt, aber
ich bin erst sechsunddreifSsig.» In der Tat war nichts an ihr
schlabberig, wabbelig, moppelig oder faltig, sie war die Vitalitat
in Person in ihrem engen, armellosen Paisley-Kleid, das Haar
naturblond und jungenhaft kurz, die Hinde jungenhaft klein
und breit. Fiir Russ war offensichtlich, dass sie bald wieder
verheiratet sein wirde — dass die Leere, die sie empfand,
wahrscheinlich kaum mehr war als die Abwesenheit eines
Ehemannes —, aber er erinnerte sich noch an seine Wut, als
seine Mutter ihn zu bald nach Skippers Tod gefragt hatte, ob er
nicht vielleicht gern wieder einen Hund hatte.



Es gebe da, erklarte er Frances, einen bestimmten
Frauenkreis, der anders sei als die anderen, einen Kreis, den er
selbst leite und der mit der Partnergemeinde in der Innenstadt,
der Community of God, zusammenarbeite. «Die Damen machen
keinen Kaffeeklatsch», sagte er. «Wir streichen Hauser, lichten
Gestrupp, schleppen Miull. Begleiten die alteren Leute zu
Terminen, helfen Kindern bei den Hausaufgaben. Das tun wir
jeden zweiten Dienstag, den ganzen Tag. Und ich sage Ihnen,
ich freue mich immer auf diese Dienstage. Es gehort zu den
Paradoxien unseres Glaubens — je mehr man den Bedurftigen
gibt, desto reicher in Christus fiihlt man sich.»

«Sie sprechen seinen Namen so einfach aus», sagte Frances.
«Ich gehe seit drei Monaten zum Sonntagsgottesdienst und
warte immer noch darauf, etwas zu spuren.»

«Nicht mal meine Predigten haben Sie bertuhrt.»

Sie errotete ein wenig, bezaubernd. «So meinte ich das nicht.
Sie haben eine sehr schone Stimme. Es ist nur ...»

«Ganz ehrlich, Sie werden an einem Dienstag wahrscheinlich
mehr splren als an einem Sonntag. Ich fiir meinen Teil wére
lieber auf der South Side, als Predigten zu halten.»

«Ist es eine Negergemeinde?»

«Eine Gemeinde der Schwarzen, ja. Unsere Radelsfithrerin
ist Kitty Reynolds.»

«Ich mag Kitty. Ich hatte sie im letzten Schuljahr in
Englisch.»

Russ mochte Kitty auch, obwohl er spurte, dass sie ihm als
mannlichem Exemplar der Gattung mit Skepsis begegnete;



Marion hatte ihm zu bedenken gegeben, dass Kitty, die nie
geheiratet hatte, vermutlich lesbisch war. Fur ihre Fahrten zur
South Side kleidete sie sich wie ein Holzfaller, und sie hatte
schnell Besitzanspriiche auf Frances geltend gemacht und daftr
gesorgt, dass sie auf dem Hin- wie Riickweg bei ihr mitfuhr
anstatt bei Russ im Kombi. Sich ihrer Skepsis bewusst, hatte er
Kitty das Feld tiberlassen und auf einen Tag gewartet, an dem
sie verhindert sein wirde.

Am Dienstag nach Thanksgiving, als eine grippeahnliche
Erkaltung umging, waren nur drei Damen, allesamt verwitwet,
auf dem Parkplatz der First Reformed erschienen. Frances, mit
einer karierten Wolljagdmiitze auf dem Kopf, wie Russ sie als
Junge getragen hatte, sprang auf den Beifahrersitz und behielt
die Miitze auf, vielleicht weil das Heizsystem des Fury ein Leck
hatte und die Windschutzscheibe beschlug, wenn er nicht ein
Fenster unten liefs. Oder wusste sie, was flr ein Schlag in die
Magengrube, Test seines Glaubens, androgyn-reizvoller Anblick
sie mit dieser Miitze fiir ihn war? Die beiden alteren Witwen
mochten es gewusst haben, denn auf dem ganzen Weg in die
Stadt hinein, am Midway Airport vorbei und bis hinter die
Fifty-fifth Street, locherten sie Russ von der Riickbank aus mit
offenbar gezielt spitzen Fragen nach seiner Frau und seinen
vier Kindern.

Die Community of God war eine kleine, turmlose gelbe
Backsteinkirche, urspringlich von Deutschen errichtet, mit
einem seitlich angebauten, teerpappengedeckten
Gemeindezentrum. Der iiberwiegend weiblichen Gemeinde



stand ein mittelalter Pfarrer vor, Theo Crenshaw, der dem
Frauenkreis den Gefallen erwies, die Vorstadtalmosen ohne
Dank anzunehmen. Jeden zweiten Dienstag handigte er Russ
und Kitty einfach eine nach Dringlichkeit geordnete
Aufgabenliste aus; sie kamen nicht um zu predigen, sondern
um zu dienen. Kitty war mit Russ fir Burgerrechte auf die
Strafse gegangen, doch anderen Frauen aus dem Kreis hatte
Russ erklaren missen, dass sie, nur weil es ihnen schwerfiel,
«urbanes» Englisch zu verstehen, nicht laut und langsam zu
sprechen brauchten, um sich ihrerseits verstandlich zu
machen. Fir die Frauen, die das begriffen und dariber hinaus
lernten, ohne Angst auf der South Morgan Street den Block
sudlich der Sixty-seventh entlangzugehen, war der Kreis eine
beeindruckende Erfahrung. Den Frauen, die es nicht begriffen —
manche von ihnen hatten sich dem Kreis nur angeschlossen,
um nicht aufSen vor zu bleiben —, musste Russ die gleiche
Demitigung zufligen, die er durch Rick Ambrose erlitten hatte:
Er musste sie bitten, nicht mehr zu kommen.

Da Kitty ihr bisher nicht von der Seite gewichen war, stand
bei Frances die Prufung noch aus. Als sie in der Morgan Street
ankamen, stieg sie widerstrebend aus dem Wagen und musste
erst gebeten werden, bevor sie Russ und den anderen Witwen
Werkzeugkasten und Tuten voll ausrangierter Winterkleidung
ins Gemeindezentrum tragen half. Ihr Zégern wirbelte Zweifel
in Russ auf — womaoglich hatte er Stil fiir Substanz, eine Mitze
fir Abenteuergeist gehalten —, die jedoch in einem Windstof3
des Mitgefiihls verflogen, als Theo Crenshaw die beiden alteren



Witwen anwies, eine Lieferung gebrauchter Buicher fir die
Sonntagsschule zu katalogisieren, Frances aber uberging. Die
beiden Manner, sagte er, wurden im Keller einen neuen Boiler
installieren.

«Und Frances», sagte Russ.

Sie stand abwartend an der Eingangstur. Theo musterte sie
kuhl. «Es sind eine Menge Buicher.»

«Helfen Sie doch Theo und mir», sagte Russ.

Thr eifriges Nicken bestatigte seinen Mitgefiihlinstinkt und
zerstreute den Verdacht, dass er ihr vor allem zeigen wollte,
wie stark er war, wie geschickt im Umgang mit Werkzeug. Im
Keller zog er sich bis aufs Unterhemd aus, schlang die Arme um
den scheufdlichen, asbestverkleideten alten Boiler und hob ihn
vom Sockel. Mit seinen siebenundvierzig Jahren war er kein
langer durrer Ast mehr, sondern an Brust und Schultern breit
geworden wie eine Eiche. Doch fir Frances gab es nicht viel
anderes zu tun als zuzuschauen, und nachdem das Zuflussrohr
wandbuindig abgerissen war, sodass er mit MeifSel und
Schneideisen weiterarbeiten musste, merkte er erst nach einer
Welile, dass sie den Keller verlassen hatte.

Was Russ an Theo besonders mochte, war dessen
Wortkargheit, ersparte sie ihm doch die eitle Illusion, sie beide
konnten tiber Rassengrenzen hinweg Freunde sein. Theo
wusste das Wesentliche tiber ihn — dass er sich nicht vor harter
Arbeit scheute, immer Tur an Tur mit der Armut gelebt hatte
und an die Gottlichkeit von Jesus Christus glaubte —, und
daruber hinausgehende Fragen stellte er nicht und wollte sie



auch nicht gestellt bekommen. Uber Ronnie zum Beispiel, den
zuruckgebliebenen Jungen aus der Nachbarschaft, der zu jeder
Jahreszeit in die Kirche kam und manchmal mit geschlossenen
Augen einen eigentimlichen Wiegetanz auffiihrte oder von
einer der First-Reformed-Damen einen Quarter schnorrte, sagte
Theo nur: «Am besten lasst man den Jungen in Ruhe.» Als Russ
trotzdem einmal einen Versuch gemacht und Ronnie gefragt
hatte, wo er wohne und wer seine Mutter sei, hatte Ronnie
geantwortet: «Kann ich ‘nen Quarter haben?», und Theo hatte
etwas scharfer zu Russ gesagt: «<Am besten einfach in Frieden
lassen.»

Das war eine Anweisung, die Frances nicht erhalten hatte.
Als sie zur Mittagessenszeit nach oben kamen, hockte sie mit
Ronnie neben einer Schachtel Buntstifte auf dem Boden des
Gemeindesaals. Ronnie trug einen ausrangierten Parka,
eindeutig aus New Prospect, und schaukelte auf den Knien,
wahrend Frances eine orangefarbene Sonne auf ein Blatt
Zeitungspapier malte. Theo blieb wie angewurzelt stehen,
schien etwas sagen zu wollen und schiittelte dann den Kopf.
Frances hielt Ronnie ihren Buntstift hin und schaute gliicklich
zu Russ hoch. Sie hatte ihre eigene Art zu dienen gefunden,
indem sie sich jemandem widmete, und er freute sich fir sie.

Theo, der ihm in die Kirche folgte, tat es nicht. «Sie miissen
mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Ronnie ist tabu.»

«Ich sehe nicht recht, was es schaden kann.»

«Hat mit «<schaden» nichts zu tun.»



Theo ging nach Hause zu seiner Frau, um etwas Warmes zu
essen, wahrend Russ, der Frances nicht von ihrem Akt der
Nachstenliebe abhalten wollte, seinen Brotbeutel mit hinaufin
den Sonntagsschulraum nahm, wo die alteren Witwen eine
umfassende Neuordnung vorgenommen hatten. Wer an einer
Krankheit litt, iberliefs fremden Menschen seinen Korper, und
wer an Armut litt, trat sein Lebensumfeld ab. Ohne um
Erlaubnis zu bitten, hatten die Witwen alle Kinderbucher
sortiert und sich farbenfrohe, verlockende Etiketten fur sie
ausgedacht. Wenn man arm war, sah man mitunter nicht, was
getan werden musste, bis andere es einem tatkraftig zeigten.
Nicht um Erlaubnis zu bitten lag Russ eigentlich nicht, aber es
war das Gegenstiick dazu, keinen Dank zu erwarten. Wenn er
sich an einen Garten voller Dornengestrupp und schulterhohen
Taubenkrauts heranwagte, fragte er dessen alte Besitzerin auch
nicht lange, auf welche Straucher und rostenden Schrottteile
man verzichten konnte, und war die Arbeit getan, dankte sie
ihm in den meisten Fallen nicht. Sie sagte: «Na, sieht das nun
nicht besser aus.»

Er unterhielt sich gerade mit den beiden Witwen, als unten
eine Tur knallte und eine wiitende Frauenstimme laut wurde.
Er sprang auf und lief hinunter in den Gemeindesaal. Frances,
ein Blatt Zeitungspapier in der Hand, duckte sich vor einer
jungen Frau, die Russ noch nie gesehen hatte. Sie war
ausgemergelt, hatte fettiges Haar. Schon aus einiger Entfernung
konnte er ihre Alkoholfahne riechen.

«Das ist mein Sohn, kapiert? Mein Sohn.»



Ronnie kniete nach wie vor mit den Buntstiften am Boden
und schaukelte hin und her.

«He, he», sagte Russ.

Die junge Frau fuhr herum. «Bist du der Mann von der?»

«Nein, ich bin der Pastor.»

«Egal, die soll von meinem Jungen wegbleiben, sag ihr das.»
Sie wandte sich wieder an Frances. «Bleib von meinem Jungen
weg, du Schlampe! Was hast du da ilberhaupt?»

Russ trat zwischen die beiden Frauen. «Miss, bitte.»

«Was hast du da?»

«Das ist eine Zeichnung», sagte Frances. «Eine schone
Zeichnung. Die hat Ronnie gemacht. Stimmt’s, Ronnie?»

Besagte Zeichnung war ein willkurliches rotes Gekritzel.
Ronnies Mutter streckte den Arm aus und riss sie Frances aus
der Hand. «Das ist nicht deins.»

«Nein», sagte Frances. «Ich glaube, das hat er fiir Sie gemalt.»

«Redet die immer noch mit mir? Oder was hor ich da?»

«Ich glaube, wir mussen uns hier alle mal beruhigen», sagte
Russ.

«Die da muss ihren weifden Arsch aus meinem Blickfeld
schieben und meinen Jungen in Ruhe lassen.»

«Entschuldigen Sie», sagte Frances. «Er ist so lieb, ich wollte
nur —»

«Was redet die immer noch mit mir?» Die Mutter zerriss die
Zeichnung in vier Teile und zerrte Ronnie hoch. «Ich hab dir
doch gesagt, du sollst von den Leuten hier wegbleiben. Hab ich
dir das nicht gesagt?»



«Weifs nich», sagte Ronnie.

Sie gab ihm eine Ohrfeige. «Weifst du nicht?»

«Miss», sagte Russ, «wenn Sie den Jungen noch einmal
schlagen, gibt es Arger.»

«Ja, ja, ja.» Sie steuerte auf den Ausgang zu. «<KKomm, Ronnie.
Wir sind hier fertig.»

Als sie gegangen waren und Frances in Tranen ausgebrochen
war und er sie umarmt hatte, wobei er die Schauer ihrer Angst
spurte, aber auch wahrnahm, wie gut ihre schmale Gestalt in
seine Arme passte und ihr zarter Kopf in seine Hand, war er
selbst kurz davor gewesen zu weinen. Sie hatten um Erlaubnis
bitten sollen. Er hatte sie im Auge behalten, sie besser
beschiitzen sollen. Er hatte darauf bestehen sollen, dass sie den
alteren Damen mit den Buichern half.

«Ich weif$ nicht, ob ich hierfiir gemacht bin», sagte sie.

«Es war nur Pech. Ich habe sie noch nie gesehen.»

«Aber ich habe Angst vor diesen Leuten. Und das hat sie
gemerkt. Und Sie haben keine Angst, deshalb hatte sie vor
Thnen Respekt.»

«Es wird leichter, wenn man immer wiederkommt.»

Sie schiittelte den Kopf, glaubte ihm nicht.

Als Theo Crenshaw vom Mittagessen zuruckkam, war Russ
zu beschamt, um ihm von dem Zwischenfall zu erzahlen. Er
hatte keinen Plan fiir sich und Frances gehabt, keine bestimmte
Phantasie, nichts weiter als den Wunsch, ihr nahe zu sein, und
nun hatte er die Chance, sie zweimal im Monat zu sehen, durch
Eitelkeit und eine Verkennung der Lage vertan. Es war schon



schlecht genug von ihm, eine Frau zu begehren, die nicht seine
Ehefrau war, aber auch im Schlechtsein war er schlecht. Was
fir eine schauderhaft passive Taktik es gewesen war, sie in den
Keller mitzunehmen. Zu glauben, sie konnte ihn
unwiderstehlich finden, wenn sie ihm bei der Arbeit zusah, so
wie er sie bei allem unwiderstehlich fand, was er sie tun sah,
machte ihn zu der Sorte Mann, die ihre Sorte Frau nie
unwiderstehlich finden wiirde. Ihm zuzusehen hatte sie
gelangweilt, und das, was dann geschehen war, war seine
Schuld.

In seinem Fury, auf der sich hinziehenden Ruickfahrt nach
New Prospect, schwieg sie, bis eine der alteren Witwen sie
fragte, wie es ihrem Sohn Larry, dem Zehntklassler, bei
Crossroads gefalle. Dass ihr Sohn sich der kirchlichen
Jugendgruppe angeschlossen hatte, war Russ neu.

«Rick Ambrose muss eine Art Genie sein», sagte Frances. «Zu
meiner Zeit waren, glaube ich, keine dreifdig Jugendlichen in
der Gruppe.»

«Haben Sie da mitgemacht?», fragte die altere Witwe.

«Nee. Nicht gentigend sufse Jungs. Besser gesagt, kein
einziger.»

Aus dem Mund von Frances kommend, war das Wort Genie
wie Sdure auf Russ’ Gehirn. Er hatte es stoisch hinnehmen
sollen, doch an seinen schlechten Tagen war er unfahig, Dinge
nicht zu tun, die er spater bereuen wurde. Fast war es so, als
tate er sie, weil er sie spdter bereuen wirde. Wenn er sich im



Nachhinein vor Scham wand und sich in der Einsamkeit
erniedrigte, fand er zurtick zu Gottes Gnade.

«Wissen Sie», sagte er, «<warum die Gruppe Crossroads heif3t?
Weil Rick Ambrose dachte, Jugendliche konnten sich mit dem
Namen eines Rocksongs identifizieren.»

Das war eine heikle Halbwahrheit. Russ selbst hatte den
Namen ursprunglich vorgeschlagen.

«Also habe ich ihn gefragt — das musste ich ihn fragen —, ob
er den Originalsong von Robert Johnson kennt. Und er sieht
mich verstindnislos an. Fur ihn, mussen Sie wissen, beginnt die
Musikgeschichte namlich mit den Beatles. Glauben Sie mir, ich
habe die Cream-Version von «Crossroads> gehort. Ich weifs
genau, was das ist: Da haben sich ein paar Typen aus England
bei einem echten schwarzamerikanischen Meister des Blues
bedient und tun so, als ware es ithre Musik.»

Frances, mit ihrer Jagdmiitze auf dem Kopf, blickte
unverwandt auf den Lastwagen vor ihnen. Die dlteren Witwen
hielten den Atem an, wahrend der zweite Pfarrer ihrer
Gemeinde den Leiter des Jugendprogramms niedermachte.

«Ich habe ubrigens die Originalaufnahme von Johnsons
«Cross Road Blues»>», prahlte er unausstehlich. «Als ich noch in
Greenwich Village gewohnt habe —ich habe da mal gelebt,
wissen Sie, in New York City —, habe ich in Ramschladen oft alte
78er gefunden. Wahrend der Weltwirtschaftskrise sind die
Plattenfirmen rausgegangen und haben vor Ort grofsartige
authentische Aufnahmen gemacht — Lead Belly, Charley Patton,
Tommy Johnson. Ich habe damals in einem Schulhort in



Harlem gearbeitet, und wenn ich abends nach Hause kam, habe
ich immer diese Platten aufgelegt, und es war, als wiirde ich
direkt in den amerikanischen Suden der zwanziger Jahre
zuruckversetzt. Da war so viel Schmerz in diesen alten
Stimmen. Das hat mir geholfen, den Schmerz zu verstehen, mit
dem ich es in Harlem zu tun hatte. Denn darum geht es beim
Blues ja im Grunde. Das ist verlorengegangen, als weifse Bands
angefangen haben, den Stil nachzuéaffen. In der neuen Musik
kann ich uberhaupt keinen Schmerz horen.»

Danach herrschte betretenes Schweigen. Das letzte
Novembertageslicht erstarb in Buntstiftfarben unter den
Wolken am Vorstadthorizont. Fiir Russ gab es jetzt mehr als
genug, wofur er sich spater schamen konnte, mehr als genug,
um sicher zu sein, dass er es verdiente zu leiden. Die Ahnung
am Tiefpunkt seiner schlimmsten Tage, dass ihm recht geschah,
das Gefiihl des Nachhausekommens, wenn er gedemitigt
wurde — das war es, was ithn wissen liefs, dass Gott existierte.
Schon jetzt, als er auf das ersterbende Licht zufuhr, hatte er
einen Vorgeschmack von ihrer Wiedervereinigung.

Auf dem Parkplatz der First Reformed blieb Frances noch im
Wagen sitzen, nachdem die anderen sich verabschiedet hatten.
«Warum hat sie mich gehasst?», sagte sie.

«Ronnies Mutter?»

«So hat noch nie jemand mit mir geredet.»

«Es tut mir sehr leid, dass Ihnen das passiert ist», sagte er.
«Aber das meinte ich vorhin mit dem Schmerz. Stellen Sie sich
vor, Sie sind so arm, dass Ihre Kinder das Einzige sind, was Sie



haben, die einzigen Menschen, von denen Sie geliebt und
gebraucht werden. Und dann sehen Sie eine andere Frau, die
besser mit Ihren Kindern umgeht, als Sie es konnen. Was
meinen Sie, wie sich das fiir Sie anfiihlen wiirde?»

«Ich wirde versuchen, selbst besser mit ihnen umzugehen.»

«Ja, aber das liegt daran, dass Sie nicht arm sind. Wenn Sie
arm sind, passieren IThnen die Dinge einfach. Es kommt Ihnen
so vor, als konnten Sie nichts kontrollieren. Sie sind ganzlich
von Gottes Gnade abhangig. Deshalb sagt uns Jesus, die Armen
sind gesegnet — nichts zu haben bringt einem Gott naher.»

«Den Eindruck, dass diese Frau Gott besonders nah war,
hatte ich nun nicht gerade.»

«Eigentlich konnen Sie das nicht wissen, Frances. Sie war ja
ganz offenbar wiitend und verstort —»

«Und stinkbesoffen.»

«Und mitten am Tag stinkbesoffen. Aber wenn wir nur eins
von diesen Dienstagen lernen, dann sollte es doch das sein: dass
es Ihnen und mir nicht zusteht, uber die Armen zu urteilen.
Wir konnen nur versuchen, ihnen zu dienen.»

«Sie meinen also, es war mein Fehler.»

«Uberhaupt nicht. Sie haben auf eine edle Regung Ihres
Herzens gehort. Das ist nie ein Fehler.»

Er horte jetzt eine edle Regung seines eigenen Herzens: Er
konnte fir sie immer noch ein guter Pastor sein.

«Ich weifs - wenn man aufgewiihlt ist, kann man das schwer
so sehen», sagte er sanft, «aber was Sie heute erlebt haben, das
erleben Menschen in diesem Viertel tagein, tagaus.



Beschimpfung, Misshandlung, Rassenvorurteile. Und ich weifs,
dass Schmerz auch Thnen nicht fremd ist — ich kann mir gar
nicht vorstellen, was Sie durchgemacht haben. Wenn Sie zu
dem Schluss kommen, dass Sie genug Schmerzen gelitten haben
und im Moment lieber nicht bei uns mitarbeiten mochten,
werde ich Sie deswegen nicht geringer schatzen. Aber
andernfalls haben Sie hier eine Gelegenheit, Thren Schmerz in
Mitgefliihl zu verwandeln. Wenn Jesus uns predigt, die andere
Wange hinzuhalten, was will er uns damit eigentlich sagen?
Dass derjenige, der uns beschimpft oder misshandelt,
hoffnungslos bose ist und wir uns einfach damit abfinden
mussen? Oder erinnert er uns daran, dass dieser andere ein
Mensch ist wie wir, ein Mensch, der die gleiche Art Schmerz
empfindet? Es ist mitunter schwer, das so zu sehen, ich weifs,
aber es ist eine Sichtweise, die uns immer offensteht und nach
der wir alle streben sollten, finde ich.»

Frances dachte einen Moment uber seine Worte nach. «Sie
haben recht», sagte sie. «Es fallt mir in der Tat schwer, das so zu
sehen.»

Und damit schien die Sache erledigt. Als er Frances am
ndchsten Tag anrief, wie jeder gute Pastor es getan hatte, sagte
sie, ihre Tochter habe Fieber, sie konne gerade nicht
telefonieren. Bei den Gottesdiensten der folgenden zwei
Sonntage sah er sie nicht, und auch die nachste Fahrt zur South
Side lief$ sie aus. Er erwog, sie noch einmal anzurufen, und sei
es nur, um seinen Vorrat an Scham wiederaufzufillen, aber die
Reinheit des Schmerzes, den ihr Verlust ihm bereitete, passte



perfekt zu den dunklen Nachmittagen und langen Néachten der
Jahreszeit. Fruher oder spater hatte er sie sowieso verloren —
allerspatestens, wenn einer von ihnen starb, sehr
wahrscheinlich um einiges frither —, und sein Bedirfnis, wieder
mit Gott in Verbindung zu sein, war so dringend, dass er den
Schmerz fast gierig annahm.

Doch dann, vor vier Tagen, hatte sie ihn angerufen. Sie habe
eine scheufsliche Erkaltung gehabt, miisse aber in einem fort an
seine Worte im Auto denken, sagte sie. Sie konne sicher nicht so
sein wie er, aber sie glaube, eine Hiirde genommen zu haben,
und Kitty Reynolds habe von einer Weihnachtslieferung an die
South-Side-Gemeinde gesprochen. Diirfe sie da mitkommen?

Russ ware zufrieden damit gewesen, sich lediglich als ihr
Pastor, ihr Forderer zu freuen, hatte Frances ihn dann nicht
noch gefragt, ob er ihr ein paar von seinen Blues-Platten leihen
wilrde.

«Auf unserem Plattenspieler kann man 78er abspielen»,
sagte sie. «Ich finde, wenn ich da jetzt mitmache, sollte ich
versuchen, die Kultur von denen besser zu verstehen.»

Die Formulierung Kultur von denen lief$ ihn
zusammenzucken, aber so schlecht im Schlechtsein war selbst
er nicht, dass er nicht gewusst hatte, was es hiefs, jemandem
Musik zu leihen, die einem selbst viel bedeutete. Er ging in den
unbeheizbaren zweiten Stock seines klobigen, von der Kirche
gestellten Hauses hinauf und verbrachte gut eine Stunde auf
den Knien, um 78er auszuwahlen und immer wieder neu
auszuwahlen, weil er zu erahnen versuchte, welche zehn



Platten zusammen wohl am ehesten Gefiihle bei ihr auslésen
konnten, wie er sie schon fir sie empfand. Seine Verbindung
mit Gott hatte sich verfliichtigt, aber das war im Moment kein
Problem. Das Problem war Kitty Reynolds. Er musste Frances
unbedingt fir sich allein haben, aber Kitty war schlau, und er
war ein schlechter Ligner. Jede Finte, die ihm einfiel, zum
Beispiel die, sie fiir drei Uhr zu bestellen und mit Frances schon
um halb drei aufzubrechen, wiirde unweigerlich Kittys
Verdacht erregen. Er sah ein, dass ihm nichts anderes ubrig
blieb, als offen mit ihr zu reden, mehr oder weniger zumindest,
und ihr zu sagen, Frances habe in der Stadt ein kleines Trauma
erlitten, und er musse mit ihr allein sein, wenn sie mutig an den
Ort des Geschehens zurickkehre.

«Fur mich klingt es so», hatte Kitty am Telefon zu ihm gesagt,
«als hattest du die Sache vermasselt.»

«Stimmt. Hab ich auch. Und jetzt muss ich versuchen, ihr
Vertrauen zuruckzugewinnen. Dass sie noch mal hinfahren
will, ist zwar ein gutes Zeichen, aber die Sache bleibt heikel.»

«Und sie ist schnucklig, und es ist Weihnachten. Wenn du es
nicht warst, Russ, wiirde ich mir im Hinblick auf deine
Beweggrunde eventuell Sorgen machen.»

Er hatte sich gefragt, wie Kitty das meinte — ob sie ihn fir
einzigartig gut und vertrauenswirdig hielt oder fiir einzigartig
asexuell, unmannlich und harmlos. So oder so hatte es den
erregenden Effekt gehabt, seine bevorstehende Verabredung
mit Frances noch verbotener erscheinen zu lassen. In
gespannter Voraussicht hatte er seine endgultige Auswahl von



Blues-Platten und einen schmuddeligen alten Mantel aus dem
Haus und in sein Kirchenbuiro geschmuggelt, so ein
Schafsfellding aus Arizona, das ihm, wie er hoffte, einen
gewissen Schneid verleihen wirde. In Arizona hatte er Schneid
besessen, und ob das nun fair war oder nicht — er glaubte, dass
es seine Ehe war, die ihm den Schneid genommen hatte. Als
Marion sich nach seiner Demiitigung loyal auf die Fahnen
geschrieben hatte, Rick Ambrose zu hassen und ihn diesen
Scharlatan zu nennen, hatte Russ sie angeschnauzt —
abgekanzelt — und erklart, Rick sei vieles, nur kein Scharlatan;
die schlichte Tatsache sei die, dass er, Russ, seinen Schneid
verloren habe und keinen Zugang mehr zu jungen Leuten
finde. Er geifdelte sich und vertibelte es Marion, dass sie seiner
Lust daran in die Quere kam. Die Scham, die er fortan taglich
empfand, egal, ob er am Biiro von Ambrose vorbeiging oder,
um genau das zu vermeiden, einen feigen Umweg machte, hatte
ihn mit dem Leiden Christi in Verbindung gebracht. Es war eine
Qual, die ihn in seinem Glauben starkte, wahrend Marions zu
sanfte Hand auf seinem Arm, wenn sie ihn trosten wollte, eine
Qual ohne geistlichen Vorteil war.

Als es endlich auf halb drei zuging, horte er, vor seiner
Schreibmaschine mit dem noch immer leeren Blatt sitzend, die
Crossroads-Teenager aus der Schule angeschwarmt kommen
und um den Honigtopf Ambrose schwirren, das Gestampfe
ihrer Schritte und die lauten Fluche, die Mr. Scheifs-Piss-Arsch
noch beforderte, indem er sie selbst unabladssig verwendete.
Mehr als einhundertzwanzig Jugendliche waren jetzt bei



