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Thomas Hiirlimann

Coco Chanel im Kloster!

Ein Saal — und was fiir ein Saal! Er war mit einem griinlichgrauen Lino-
leum belegt und enthielt weder eine Bank noch einen Stuhl, schon gar kein
Bett, ja nicht einmal einen Schreibtisch oder eine Betbank, keine Mébel,
keine Bilder — da war einfach nichts. Nichts als Leere. Leere und eine diis-
tere Dimmerung aus weiflen Kugellampen. Nur stehen konnte man hier —
oder knien. Knien und beten. Oder auf den Knien den Boden waschen. Im
unteren Teil der hohen Winde waren lauter Tiiren, und schon hitte ich
nicht mehr sagen kénnen, durch welche wir die Prifektur betreten hatten.
Waren es Schrinke fiir Akten, fiir Aufsdtze, fiir Matura-Prifungen? Ir-
gendwoher tickte es. Da musste die Zeit eingeschlossen sein — als liefle der
Heilige nur die Ewigkeit gelten. Aber dann erklang ein diinnes Bimmeln,
und ich gewann den Eindruck, dass selbst ein Heiliger die Zeit nicht los-
wurde. Reflexhaft griff ich nach Mimis Autohandschuh. Wir hatten —
ganz deutlich — ein Schnaufen gehért. War hinter dieser Tiir ein Tier ein-
gesperrt? Oder ein wilder Mensch? Atemlos lauschten wir. Tatsichlich, da
drin schnaufte ein Lebewesen. Ob wir es freilassen sollten? Besser warte-
ten wir, bis der Heilige kam — ihm konnten wir die Gerdusche melden. Nur:
der Heilige kam nicht. Der lief§ uns stehen. Und so ganz allmihlich begann
ich an seiner Heiligkeit zu zweifeln, trotz den Worten des Vaters. Schlieflich
hielt ich es nicht mehr aus — auf leisen Sohlen, die Beine vorsichtig an-
hebend, ging ich quer durch den weiten Saal in eine Fensternische, hielt
die Hinde wie Scheuklappen vors Gesicht, sah hinab in einen frisch ver-
schneiten Park. Licht aus vielen Fenstern fiel auf die Kronen kahler Biume,
auf weifSe Beete, Wege, Biische und einen runden Brunnen mit schwarzem
Wasser. Maria zum Schnee — der Name passte! Zu Hause, im Unterland,
waren die Platanen an der Seepromenade noch belaubt, hier oben jedoch,
im voralpinen Talkessel, begann schon der Winter. Als sich Mimi an meinen
Riicken schmiegte, um ebenfalls hinabzublicken, spiirte ich am Schulter-
blatt ihr BH-Kérbchen. Herrlich! Auch in der Duftnote blieb sie Coco treu,
es war Chanel N°5, ich wiirde es vermissen.

Da! wieder ein Schrecken! Der sterbende Jesus, der iiber uns am Kreuz
hing, schien sich auf uns herabstiirzen zu wollen. Wie ein Turmspringer auf
dem Fiinfmeterbrett unserer Badeanstalt streckte er die Arme nach hinten,
driickte den Kopf in den Nacken und den Rumpf nach vorn — als wollte er
sich von den Nigeln reifSen. Vorsichtig gingen wir riickwirts, uns an den
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Hinden haltend, die Augen gebannt auf das Kreuz und den sprungbereiten
Jesus gerichtet ... und erstarrten. Im Nacken trafen uns heifle Atemstofie.
Wie Fiuste. Fiuste aus heifSer Luft —

der Heilige.

Der Heilige!

Lautlos musste er einem der Schrinke entschwebt sein, wie in Zeitlupe
drehten wir uns nach ihm um, und das Erste, was ich sah, waren die gewal-
tigen, in seitlich abgelatschten Sandalen steckenden nackten weifSen Fiifie.
Zehennidgel mit Trauerrindern, auf den Gliedern schwarze Haarbiischel —
wenn Mimi diese Fiifle erblickte, wurde ihr tibel. Den Kopf zwischen die
Schultern duckend, wandte ich den Blick nach oben, und kaum zu glau-
ben, der Heilige hatte so lange schwarze seidene Wimpern wie Mimi. Aber
sein Geruch, du lieber Himmel! Er stank so enorm nach Ziegenbock und
Weihrauch, dass Mimi und ich verzweifelt versuchten, nur gerade das
Notigste an Luft hereinzuholen — was nun leider zu einer Slapstick-Num-
mer fithrte. Mimi und ich griffen zum Taschentuch, doch im selben
Moment wurde uns bewusst, dass es der Heilige als Affront empfinden
konnte, wenn wir beide, noch dazu gleichzeitig, wie Synchronschwimmer,
ein Tuch an die Nase hielten. Also lieflen wir’s verschwinden, sie in ihren
Blusenirmel, ich in die Manteltasche. Das heif3t, nicht ganz! Da auch Mimi
das Tuch wegsteckte, konnte ich es ja wieder hervorziehen, dachte ich, und
zu dumm, Mimi hatte in derselben Sekunde die gleiche Uberlegung ange-
stellt, sodass wir am Ende aller Anstrengungen beide die Nase ins Taschen-
tuch driickten.

»Hochwiirdigster Herr Pater, lief§ sich Mimi geddmpft vernehmen, »ich
bin Madame Goldau. Leider haben wir uns ein wenig verspitet.«

»Goldau?«

»Goldaug, niselte sie, »mit Ol« Und auf einmal unterlief der sonst so par-
kettsicheren Mimi ein Fehler nach dem andern. »In protestantischen Kan-
toneng, fuhr sie fort, »sind die Straflen eindeutig gepflegter als in den katho-
lischen. Zum Gliick ist uns ein junger Gentleman zu Hilfe gekommen,
sonst wiren wir im Graben zugeschneit worden — mit so einer Wetterlage
rechnet man ja nicht, in den tieferen Regionen.« Dem folgte ein Seufzer
und ein Klimpern ihrer schwarzen Halbmonde. Ach, Mimi! Vor einem Hei-
ligen kokettiert man nicht! Und erst deine Wortwahl! Ein wenig verspiitet.
Junger Gentleman. Gepflegtere StrafSen in protestantischen Kantonen. Dem
Heiligen blihte es den Brustkasten, sein Schnauben wurde lauter, sein Atem
schwiiler, fast dampfig. »Und dann dieser Vogelmensch!«, setzte Mimi noch
einen drauf, weiterhin ihr Ttichlein im Gesicht, »puh, das war vielleicht eine
Nummer! Véllig meschugge. Hat die ganze Zeit nur gezwitschert und ge-
pfiffen, wie eine Drossel.«

»Die angebliche Drossel ...«
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»Drossel«, korrigierte sie.

»Drossel«, beharrte er, »ist ein Armer im Geiste, der im Stift Unserer Lie-
ben Frau Obdach und Brét gefunden hat.«

»Also bei uns heifst es Obdach und Brot, meinst du nicht auch, Arthi-
Darling?!«

Wenigstens ersparte mir der Heilige eine Antwort. »Fréileing, rief er ent-
riistet, »im Stift Unserer Lieben Frau gehort der Buchstabe O allein Gott
dem Herrn!«

»Pardon«, unterbrach Mimi den Heiligen, »so charmant es gemeint sein
mag, ich bin keine Demoiselle. Ich bin Arthis Mutter.«

»Was, entfuhr es ihm, »seine Mutter sind Sie?!«

»Ja«, hauchte Mimi, »Arthi ist mein Sohn, ih, Sohn.«

Er schien es nicht zu fassen. »Der Bube ist nicht Thr Bruder?«

»Nein. Aber verwandt sind wir schon, sogar blutsverwandt, nicht wahr,
Arthi-Darling?«

Es reichte mir im Angesicht des Heiligen nur zu einem Licheln, der Mut
zu einem Ja ging mir ab.

»Darf ich jetzt zum Wesentlichen kommens, fragte Mimi gereizt. »lhr
Vogel-, Pardon, Thr Pfortenmensch konnte uns leider nicht garantieren,
dass Arthi einen Kiihlschrank zugewiesen bekommt. Arthi ist kein beson-
ders guter Esser, miissen Sie wissen. Deshalb habe ich mir erlaubt, ihm ein
paar von seinen Lieblingsspeisen einpacken zu lassen, unter anderem eine
Wildpastete.«

Auf so einen hatten sie hier gewartet — Kiihlschrank Lieblingsspeise Wild-
pastete! Madonna, flehte ich, bitte verhindere, dass Mimi ihr Téschchen
aufknipst ... Und schon begann sie hektisch darin zu wiithlen. »Nach
Ansicht meines Gattene, plapperte sie, »pflegen die hochwiirdigen Herren
dem Himmel ein Rauchopfer darzubringen. Kénnte mir vorstellen, dass der
Duft dieser Havanna auch dem lieben Gott gefillt.«

Die Augen des Heiligen wurden zu Pingpongbillen, er hob abwehrend
seine Pranke und rief: »Weg mit dem Stumpen, Mutter Goldau!«

»Wie Sie meinen«, erwiderte Mimi. »Wir wollten sowieso noch beim
Pater Rektor vorbeischauen. Er steht im Ruf, ein gebildeter Herr zu sein
und wird eine Havanna zu schitzen wissen. Ist das die Tiir nach drauflen?
Oder landet man hier im Besenschrank?«

Mimi riss eine der vielen Tiiren auf — und aus dem Schrank glotzte das
seekranke Gesicht eines jiingeren Paters. Er saf§ in seiner Koje an einem
Schreibpult, wurde von einem Limpchen mit griiner Haube beschienen
und hielt einen Federkiel in der Rechten. Mimi wollte durch die nichste
Tiir entkommen, und kaum zu glauben, auch in diesem Schrank steckte ein
Pater! Er kniete auf einer Betbank, trug einen Kopfthorer mit dicken runden

Ohrenklappen, griff nach dem Turknauf, knallte sich weg. Mimi kicherte.
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Und mir ging ein Licht auf. Der Vater hatte gegen seine Frau entschieden,
Maria Schnee sei die richtige Schule fir mich, hier wiirden sie einen Mann
aus mir machen, aber typisch Mimi! — dank ihrem Pannentalent war es ihr
gelungen, ein Schlamassel anzurichten, das zu ihren Gunsten ausging. »Ar-
thi-Darling, flotete sie mit einem entziickenden Licheln, »wiirdest du so
liebenswiirdig sein, mich nach Hause zu begleiten? Ich denke, das Kloster
ist nichts fiir uns.«

Hitte ich Mimi den Arm gegeben — mein Leben wire anders verlaufen.
Aber ich habe sie zichen lassen, ich wollte hier zum Mann gemacht werden
und sah kopfschiittelnd zu, wie die Spitzenabsitze ihrer Stockelschuhe lau-
ter kleine Us in den Linoleumbelag stachen, winzige Teufelshufe, die wie
eine Fihrte unter einer der vielen Tiiren verschwanden. Ich ahnte es — die
Narbenspur im Linoleum wiirde nie mehr verheilen ...

»Sie hat mir den Boden versaut«, wimmerte der Heilige.

1 Aus einer entstehenden Novelle. Titel fiir diese Veroffentlichung.



Nicolas von Passavant

Grundziige von Thomas Hiirlimanns Prosa,
vom Debiit »Die Tessinerin« her aufgerollt

Thomas Hiirlimann debiitierte 1981 mit dem Erzihlband »Die Tessinerin,
der sechs zum Teil lingere Geschichten enthilt. Erschienen ist das Buch als
erster Titel des damals neu gegriindeten Amman-Verlags, dem Hiirlimann
als Hausautor treu blieb.! Wie sich im Riickblick zeigt, haben sich auch
Motive und stilistische Eigenschaften der frithen Erzihlungen fiir die mitt-
lerweile 40-jahrige Schaffenszeit des Autors als prigend herausgestellt.

Auf diese poetologisch prigenden Aspekte des ersten Buchs werden im
Folgenden fiinf Schlaglichter geworfen: Es werden Textstellen zur autobio-
grafischen Thematik der Erzihlungen und deren erzihltechnische und sti-
listische Konzeption erldutert. Danach folgt eine Untersuchung der ge-
schilderten Todesszenen und ihrer Stellung im Zusammenhang des Buchs,
was abschlieffend auf in den Texten enthaltene poetologische Kommentare
riickbezogen wird.

Autobiografische Reminiszenzen

Der erste Text »Begegnung« beginnt mit einer Parabel, die sich am Ende der
Lektiire als sehr bedeutsam herausstellen wird, zunichst aber undurchsich-
tig bleibt: Einerseits ist von einem »Bergginger« die Rede, der »seine Kraft
und die Nahrung, die er im Rucksack trigt, die noch zu bewiltigende Linie
und einen eventuellen Wetterumschlag immer bedenkend, hinauf zum
Gipfel« steigt. Andererseits wird der Gang eines Wanderers beschrieben, der
ruhig und bestindig schreitet. Dem Bergsteiger bleibe, auf dem Gipfel
angekommen, »nur die Umkehr iibrig oder der Tod«, der Wanderer dagegen
messe seinen Erfolg alleine an seinem Vorankommen im Raum. Von beiden
unterschieden sich die »Wahnkranken und Schwachsinnigen, die »zeitlos
und ziellos — ohne auf Kérperkrifte achtzugeben — tiber Land rennen« (»Die
Tessinering, S. 7).2

Zu welchem Typus der nun auftretende Ich-Erzihler gehort, ist zunichst
unklar. Gewisse Ahnlichkeiten scheint er fiirs Erste mit Typus drei, dem
Wahnsinnigen, zu haben, wenn er sich in der nun einsetzenden Geschichte
nach einem heiflen Sommertag in einer Westberliner Kneipe einen ziemli-

chen Rausch antrinke: Mit steigendem Alkoholpegel werden die Milieube-
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schreibungen surrealer, irgendwann taucht ein zwielichtiger »Doktor« (S. 17)
auf, von dem unklar bleibt, ob der Protagonist und er sich schon linger oder
aber tiberhaupt nicht kennen. Es bricht einiger Tumult aus, der Protagonist
betrinkt sich weiter, erbricht sich und macht sich schliefSlich im Morgen-
grauen auf den Nachhauseweg.

Wesentlich tibersichtlicher geht es im zweiten Text zu, in dem sich Hiirli-
manns auch spiteres Faible fiir das verfremdende Spiel mit der eigenen
Selbst- und Familienbiografie abzeichnet: »Schweizerreise in einem Ford«
erzihlt von den gemeinsamen Reisen der Eltern mit den Kindern im neu
gekauften Auto. Dem innerschweizerisch-katholischen Milieu entsprechend
wird der Wagen zuallererst vom Stadtpfarrer gesegnet. Gewissermaflen im
polierten Chromstahl des Autos erscheint das Zerrbild einer idyllischen
Schweiz der 1950er und 1960er Jahre, in der sich ein autoritirer Vater in
den betont aufgerdumten Verhiltnissen des Landes bestens auskennt. Beim
Besuch des Parlamentssitzes in Bern kann er die unterschiedlichen Personal-
gruppen zuordnen: »Das sei ein Portier, sagte der Vater leise, die Parlaments-
herren triigen keine Uniform.« (S. 32) Auch in allen anderen Belangen weif3
er Bescheid: »Theres, sagte der Vater, so frith am Morgen sind die Bahnhofs-
toiletten noch sauber.« (S. 25)

Der Vater des Autors, Hans Hiirlimann, war zur Handlungszeit der
Geschichte Regierungsrat fir die christlich-konservative CVP im inner-
schweizerischen Kanton Zug. Als der Band »Die Tessinerin« erschien, hatte
Hans Hiirlimann eine steile politische Karriere hinter sich: Er war in den
eidgendssischen Stinderat, dann sogar in die Landesregierung gewihlt wor-
den. Auf seine frithe Ambition und seinen Ordnungssinn spielt in der
Geschichte lakonisch an, dass sich der Vater schon Jahre zuvor mit den
Uniformen des Sicherheitspersonals vertraut gemacht hatte. Im Roman
»Der grosse Kater« (1998) wird Hiirlimann ihn als verbissenen Empor-
kommling zeichnen. Anders gestaltet sich der Blick auf die Mutter, um
deren Biografie sich die Fabulationen im Roman »Vierzig Rosen« (2006)
spinnen: Sie erfihrt, wie in den frithen Erzihlungen, eine Darstellung als
feinsinnige und liebenswerte Person.

Eine scheinbare Randbemerkung aus »Schweizerreise in einem Ford« wird
sich fiir die Gesamtkonzeption des Erzihlbands als sehr bedeutsam heraus-
stellen: Gegen Schluss der Geschichte sagt der Ich-Erzihler, er habe tiber die
Ausfahrten im Auto »vor einem Jahr mit seinem Bruder« geredet, als dieser
»im Sterben lag« (S. 35).
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Erzihlhaltung und -stil

Eine nichste Erzihlung, »Die Pechbindungg, ist mit dem Untertitel »Ein
Selbstportrait« versehen. Die Geschichte folgt eigentlich aber einer jungen,
unverheirateten Frau, die immer wieder Zudringlichkeiten und herablas-
senden Kommentaren ausgesetzt ist. Sie unternimmt Versuche zur Selbster-
michtigung im Rahmen der Frauenbewegung (die Geschichte spielt im
Jahr 1980). Auch darauf reagiert ihr Umfeld mit spottischen Kommenta-
ren. An diesen scheitert letztendlich auch ihre Liebschaft mit einem friihe-
ren Bekannten des Erzihlers.

Der sich im Ausland befindende Erzihler lisst sich iiber all dies Bericht
erstatten, woraus sich die merkwiirdige Erzahlkonstruktion der Geschichte
ergibt, die teils auktorial gehalten ist, teils auf die kolportierten Geriichte
angewiesen scheint. Aus der Mischung des panoptischen Erzihlerwissens
und den Tratsch-Erzihlungen resultiert eine klaustrophobische Stimmung.
Das Selbstverhiltnis, das dem Erzihler dieses »Selbstportraits« zugrunde
liegt, scheint ambivalent: Er gibt ein hohes Einfithlungsvermégen zu erken-
nen, scheint sich in der Figur zu spiegeln. Zugleich hat sein Blick auf sie
auch aufdringliche Ziige.

Die Zwiespiltigkeit von Phantasmen der Nihe wird bei Hiirlimann
immer wieder thematisiert: In der ersten Geschichte bekundet der Erzih-
ler, dass er auf der »Strafle (...) einem schwarzbestrumpften Damenbein
nachschnuppert« (S. 7f.). Das nimmt den (recht liebenswerten) Fetisch des
jugendlichen Helden aus der Novelle »Friulein Stark« (2001) vorweg: Als
der Schiiler wihrend eines Ferienjobs in der St.Galler Stiftsbibliothek
damit betraut wird, Besuchern Uberschuhe anzuziehen, entdeckt er eine
Vorliebe fiir Beinstriimpfe. Kritischer verhilt es sich im spiten Roman
»Heimkehr« (2018): Der erwachsene Protagonist sucht dort nach der Mut-
ter, der er sich immer besonders nahe glaubte. SchliefSlich erinnert man ihn
daran, dass er sich ihr gegeniiber in der Kindheit geradezu boshaft tyran-
nisch verhalten habe.

So freimiitig Hiirlimanns Prosa also Einfiihlsamkeit und Bediirfnisse nach
Nihe ausstellt, so deutlich erscheint bereits in seinem ersten Erzihlband
auch deren Ambivalenz. Dies zieht weder hier noch in spiteren Texten eine
Drosselung entsprechender narrativer Verfahren nach sich: Das teils gera-
dezu exzessiv emotions- und empathiebetonte Erzihlen erfihrt durch das
Wissen um den mdéglichen Missbrauch von Einfiithlung aber ein Korrektiv,
woraus ein mitunter selbstironisches Selbstverhiltnis von Hiirlimanns
Erzihlerfiguren resultiert.

In der vierten der sechs Erzahlungen, »Das Innere des Himmels«, wird der
Eintritt des Protagonisten in das Internat Einsiedeln beschrieben. Mit dieser
ebenfalls autobiografischen Reminiszenz wird die Strukturlogik des Bandes



