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Coco Chanel im Kloster1

Ein Saal – und was für ein Saal! Er war mit einem grünlichgrauen Lino-
leum belegt und enthielt weder eine Bank noch einen Stuhl, schon gar kein 
Bett, ja nicht einmal einen Schreibtisch oder eine Betbank, keine Möbel, 
keine Bilder – da war einfach nichts. Nichts als Leere. Leere und eine düs-
tere Dämmerung aus weißen Kugellampen. Nur stehen konnte man hier – 
oder knien. Knien und beten. Oder auf den Knien den Boden waschen. Im 
unteren Teil der hohen Wände waren lauter Türen, und schon hätte ich 
nicht mehr sagen können, durch welche wir die Präfektur betreten hatten. 
Waren es Schränke für Akten, für Aufsätze, für Matura-Prüfungen? Ir
gendwoher tickte es. Da musste die Zeit eingeschlossen sein – als ließe der 
Heilige nur die Ewigkeit gelten. Aber dann erklang ein dünnes Bimmeln, 
und ich gewann den Eindruck, dass selbst ein Heiliger die Zeit nicht los-
wurde. Reflexhaft griff ich nach Mimis Autohandschuh. Wir hatten  – 
ganz deutlich – ein Schnaufen gehört. War hinter dieser Tür ein Tier ein-
gesperrt? Oder ein wilder Mensch? Atemlos lauschten wir. Tatsächlich, da 
drin schnaufte ein Lebewesen. Ob wir es freilassen sollten? Besser warte-
ten wir, bis der Heilige kam – ihm konnten wir die Geräusche melden. Nur: 
der Heilige kam nicht. Der ließ uns stehen. Und so ganz allmählich begann 
ich an seiner Heiligkeit zu zweifeln, trotz den Worten des Vaters. Schließlich 
hielt ich es nicht mehr aus  – auf leisen Sohlen, die Beine vorsichtig an
hebend, ging ich quer durch den weiten Saal in eine Fensternische, hielt 
die Hände wie Scheuklappen vors Gesicht, sah hinab in einen frisch ver-
schneiten Park. Licht aus vielen Fenstern fiel auf die Kronen kahler Bäume, 
auf weiße Beete, Wege, Büsche und einen runden Brunnen mit schwarzem 
Wasser. Maria zum Schnee – der Name passte! Zu Hause, im Unterland, 
waren die Platanen an der Seepromenade noch belaubt, hier oben jedoch, 
im voralpinen Talkessel, begann schon der Winter. Als sich Mimi an meinen 
Rücken schmiegte, um ebenfalls hinabzublicken, spürte ich am Schulter-
blatt ihr BH-Körbchen. Herrlich! Auch in der Duftnote blieb sie Coco treu, 
es war Chanel N°5, ich würde es vermissen. 

Da! wieder ein Schrecken! Der sterbende Jesus, der über uns am Kreuz 
hing, schien sich auf uns herabstürzen zu wollen. Wie ein Turmspringer auf 
dem Fünfmeterbrett unserer Badeanstalt streckte er die Arme nach hinten, 
drückte den Kopf in den Nacken und den Rumpf nach vorn ‒ als wollte er 
sich von den Nägeln reißen. Vorsichtig gingen wir rückwärts, uns an den 
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Händen haltend, die Augen gebannt auf das Kreuz und den sprungbereiten 
Jesus gerichtet … und erstarrten. Im Nacken trafen uns heiße Atemstöße. 
Wie Fäuste. Fäuste aus heißer Luft  – 

der Heilige.
Der Heilige! 
Lautlos musste er einem der Schränke entschwebt sein, wie in Zeitlupe 

drehten wir uns nach ihm um, und das Erste, was ich sah, waren die gewal-
tigen, in seitlich abgelatschten Sandalen steckenden nackten weißen Füße. 
Zehennägel mit Trauerrändern, auf den Gliedern schwarze Haarbüschel – 
wenn Mimi diese Füße erblickte, wurde ihr übel. Den Kopf zwischen die 
Schultern duckend, wandte ich den Blick nach oben, und kaum zu glau-
ben, der Heilige hatte so lange schwarze seidene Wimpern wie Mimi. Aber 
sein Geruch, du lieber Himmel! Er stank so enorm nach Ziegenbock und 
Weihrauch, dass Mimi und ich verzweifelt versuchten, nur gerade das 
Nötigste an Luft hereinzuholen – was nun leider zu einer Slapstick-Num-
mer führte. Mimi und ich griffen zum Taschentuch, doch im selben 
Moment wurde uns bewusst, dass es der Heilige als Affront empfinden 
könnte, wenn wir beide, noch dazu gleichzeitig, wie Synchronschwimmer, 
ein Tuch an die Nase hielten. Also ließen wir’s verschwinden, sie in ihren 
Blusenärmel, ich in die Manteltasche. Das heißt, nicht ganz! Da auch Mimi 
das Tuch wegsteckte, konnte ich es ja wieder hervorziehen, dachte ich, und 
zu dumm, Mimi hatte in derselben Sekunde die gleiche Überlegung ange-
stellt, sodass wir am Ende aller Anstrengungen beide die Nase ins Taschen-
tuch drückten. 

»Hochwürdigster Herr Pater«, ließ sich Mimi gedämpft vernehmen, »ich 
bin Madame Goldau. Leider haben wir uns ein wenig verspätet.«

»Göldau?«
»Goldau«, näselte sie, »mit O!« Und auf einmal unterlief der sonst so par-

kettsicheren Mimi ein Fehler nach dem andern. »In protestantischen Kan-
tonen«, fuhr sie fort, »sind die Straßen eindeutig gepflegter als in den katho-
lischen. Zum Glück ist uns ein junger Gentleman zu Hilfe gekommen, 
sonst wären wir im Graben zugeschneit worden – mit so einer Wetterlage 
rechnet man ja nicht, in den tieferen Regionen.« Dem folgte ein Seufzer 
und ein Klimpern ihrer schwarzen Halbmonde. Ach, Mimi! Vor einem Hei-
ligen kokettiert man nicht! Und erst deine Wortwahl! Ein wenig verspätet. 
Junger Gentleman. Gepflegtere Straßen in protestantischen Kantonen. Dem 
Heiligen blähte es den Brustkasten, sein Schnauben wurde lauter, sein Atem 
schwüler, fast dampfig. »Und dann dieser Vogelmensch!«, setzte Mimi noch 
einen drauf, weiterhin ihr Tüchlein im Gesicht, »puh, das war vielleicht eine 
Nummer! Völlig meschugge. Hat die ganze Zeit nur gezwitschert und ge
pfiffen, wie eine Drossel.« 

»Die angebliche Drössel …«
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»Drossel«, korrigierte sie. 
»Drössel«, beharrte er, »ist ein Armer im Geiste, der im Stift Unserer Lie-

ben Frau Öbdach und Bröt gefunden hat.«
»Also bei uns heißt es Obdach und Brot, meinst du nicht auch, Arthi-

Darling?!«
Wenigstens ersparte mir der Heilige eine Antwort. »Fröilein«, rief er ent-

rüstet, »im Stift Unserer Lieben Frau gehört der Buchstabe O allein Gott 
dem Herrn!«

»Pardon«, unterbrach Mimi den Heiligen, »so charmant es gemeint sein 
mag, ich bin keine Demoiselle. Ich bin Arthis Mutter.«

»Was«, entfuhr es ihm, »seine Mutter sind Sie?!«
»Ja«, hauchte Mimi, »Arthi ist mein Söhn, äh, Sohn.«
Er schien es nicht zu fassen. »Der Bube ist nicht Ihr Bruder?«
»Nein. Aber verwandt sind wir schon, sogar blutsverwandt, nicht wahr, 

Arthi-Darling?« 
Es reichte mir im Angesicht des Heiligen nur zu einem Lächeln, der Mut 

zu einem Ja ging mir ab. 
»Darf ich jetzt zum Wesentlichen kommen«, fragte Mimi gereizt. »Ihr 

Vogel-, Pardon, Ihr Pfortenmensch konnte uns leider nicht garantieren, 
dass Arthi einen Kühlschrank zugewiesen bekommt. Arthi ist kein beson-
ders guter Esser, müssen Sie wissen. Deshalb habe ich mir erlaubt, ihm ein 
paar von seinen Lieblingsspeisen einpacken zu lassen, unter anderem eine 
Wildpastete.«

Auf so einen hatten sie hier gewartet – Kühlschrank Lieblingsspeise Wild-
pastete! Madonna, flehte ich, bitte verhindere, dass Mimi ihr Täschchen 
aufknipst  … Und schon begann sie hektisch darin zu wühlen. »Nach 
Ansicht meines Gatten«, plapperte sie, »pflegen die hochwürdigen Herren 
dem Himmel ein Rauchopfer darzubringen. Könnte mir vorstellen, dass der 
Duft dieser Havanna auch dem lieben Gott gefällt.«

Die Augen des Heiligen wurden zu Pingpongbällen, er hob abwehrend 
seine Pranke und rief: »Weg mit dem Stumpen, Mutter Göldau!«

»Wie Sie meinen«, erwiderte Mimi. »Wir wollten sowieso noch beim 
Pater Rektor vorbeischauen. Er steht im Ruf, ein gebildeter Herr zu sein 
und wird eine Havanna zu schätzen wissen. Ist das die Tür nach draußen? 
Oder landet man hier im Besenschrank?«

Mimi riss eine der vielen Türen auf – und aus dem Schrank glotzte das 
seekranke Gesicht eines jüngeren Paters. Er saß in seiner Koje an einem 
Schreibpult, wurde von einem Lämpchen mit grüner Haube beschienen 
und hielt einen Federkiel in der Rechten. Mimi wollte durch die nächste 
Tür entkommen, und kaum zu glauben, auch in diesem Schrank steckte ein 
Pater! Er kniete auf einer Betbank, trug einen Kopfhörer mit dicken runden 
Ohrenklappen, griff nach dem Türknauf, knallte sich weg. Mimi kicherte. 
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Und mir ging ein Licht auf. Der Vater hatte gegen seine Frau entschieden, 
Maria Schnee sei die richtige Schule für mich, hier würden sie einen Mann 
aus mir machen, aber typisch Mimi! – dank ihrem Pannentalent war es ihr 
gelungen, ein Schlamassel anzurichten, das zu ihren Gunsten ausging. »Ar
thi-Darling«, flötete sie mit einem entzückenden Lächeln, »würdest du so 
liebenswürdig sein, mich nach Hause zu begleiten? Ich denke, das Klöster 
ist nichts für uns.« 

Hätte ich Mimi den Arm gegeben ‒ mein Leben wäre anders verlaufen. 
Aber ich habe sie ziehen lassen, ich wollte hier zum Mann gemacht werden 
und sah kopfschüttelnd zu, wie die Spitzenabsätze ihrer Stöckelschuhe lau-
ter kleine Us in den Linoleumbelag stachen, winzige Teufelshufe, die wie 
eine Fährte unter einer der vielen Türen verschwanden. Ich ahnte es ‒ die 
Narbenspur im Linoleum würde nie mehr verheilen …

»Sie hat mir den Böden versaut«, wimmerte der Heilige.

1 Aus einer entstehenden Novelle. Titel für diese Veröffentlichung.
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Grundzüge von Thomas Hürlimanns Prosa, 
vom Debüt »Die Tessinerin« her aufgerollt

Thomas Hürlimann debütierte 1981 mit dem Erzählband »Die Tessinerin«, 
der sechs zum Teil längere Geschichten enthält. Erschienen ist das Buch als 
erster Titel des damals neu gegründeten Amman-Verlags, dem Hürlimann 
als Hausautor treu blieb.1 Wie sich im Rückblick zeigt, haben sich auch 
Motive und stilistische Eigenschaften der frühen Erzählungen für die mitt-
lerweile 40-jährige Schaffenszeit des Autors als prägend herausgestellt.

Auf diese poetologisch prägenden Aspekte des ersten Buchs werden im 
Folgenden fünf Schlaglichter geworfen: Es werden Textstellen zur autobio-
grafischen Thematik der Erzählungen und deren erzähltechnische und sti-
listische Konzeption erläutert. Danach folgt eine Untersuchung der ge
schilderten Todesszenen und ihrer Stellung im Zusammenhang des Buchs, 
was abschließend auf in den Texten enthaltene poetologische Kommentare 
rückbezogen wird.

Autobiografische Reminiszenzen

Der erste Text »Begegnung« beginnt mit einer Parabel, die sich am Ende der 
Lektüre als sehr bedeutsam herausstellen wird, zunächst aber undurchsich-
tig bleibt: Einerseits ist von einem »Berggänger« die Rede, der »seine Kraft 
und die Nahrung, die er im Rucksack trägt, die noch zu bewältigende Linie 
und einen eventuellen Wetterumschlag immer bedenkend, hinauf zum 
Gipfel« steigt. Andererseits wird der Gang eines Wanderers beschrieben, der 
ruhig und beständig schreitet. Dem Bergsteiger bleibe, auf dem Gipfel 
angekommen, »nur die Umkehr übrig oder der Tod«, der Wanderer dagegen 
messe seinen Erfolg alleine an seinem Vorankommen im Raum. Von beiden 
unterschieden sich die »Wahnkranken und Schwachsinnigen«, die »zeitlos 
und ziellos – ohne auf Körperkräfte achtzugeben – über Land rennen« (»Die 
Tessinerin«, S. 7).2

Zu welchem Typus der nun auftretende Ich-Erzähler gehört, ist zunächst 
unklar. Gewisse Ähnlichkeiten scheint er fürs Erste mit Typus drei, dem 
Wahnsinnigen, zu haben, wenn er sich in der nun einsetzenden Geschichte 
nach einem heißen Sommertag in einer Westberliner Kneipe einen ziemli-
chen Rausch antrinkt: Mit steigendem Alkoholpegel werden die Milieube-
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schreibungen surrealer, irgendwann taucht ein zwielichtiger ›Doktor‹ (S. 17) 
auf, von dem unklar bleibt, ob der Protagonist und er sich schon länger oder 
aber überhaupt nicht kennen. Es bricht einiger Tumult aus, der Protagonist 
betrinkt sich weiter, erbricht sich und macht sich schließlich im Morgen-
grauen auf den Nachhauseweg.

Wesentlich übersichtlicher geht es im zweiten Text zu, in dem sich Hürli-
manns auch späteres Faible für das verfremdende Spiel mit der eigenen 
Selbst- und Familienbiografie abzeichnet: »Schweizerreise in einem Ford« 
erzählt von den gemeinsamen Reisen der Eltern mit den Kindern im neu 
gekauften Auto. Dem innerschweizerisch-katholischen Milieu entsprechend 
wird der Wagen zuallererst vom Stadtpfarrer gesegnet. Gewissermaßen im 
polierten Chromstahl des Autos erscheint das Zerrbild einer idyllischen 
Schweiz der 1950er und 1960er Jahre, in der sich ein autoritärer Vater in 
den betont aufgeräumten Verhältnissen des Landes bestens auskennt. Beim 
Besuch des Parlamentssitzes in Bern kann er die unterschiedlichen Personal-
gruppen zuordnen: »Das sei ein Portier, sagte der Vater leise, die Parlaments-
herren trügen keine Uniform.« (S. 32) Auch in allen anderen Belangen weiß 
er Bescheid: »Theres, sagte der Vater, so früh am Morgen sind die Bahnhofs
toiletten noch sauber.« (S. 25)

Der Vater des Autors, Hans Hürlimann, war zur Handlungszeit der 
Geschichte Regierungsrat für die christlich-konservative CVP im inner-
schweizerischen Kanton Zug. Als der Band »Die Tessinerin« erschien, hatte 
Hans Hürlimann eine steile politische Karriere hinter sich: Er war in den 
eidgenössischen Ständerat, dann sogar in die Landesregierung gewählt wor-
den. Auf seine frühe Ambition und seinen Ordnungssinn spielt in der 
Geschichte lakonisch an, dass sich der Vater schon Jahre zuvor mit den 
Uniformen des Sicherheitspersonals vertraut gemacht hatte. Im Roman 
»Der grosse Kater« (1998) wird Hürlimann ihn als verbissenen Empor-
kömmling zeichnen. Anders gestaltet sich der Blick auf die Mutter, um 
deren Biografie sich die Fabulationen im Roman »Vierzig Rosen« (2006) 
spinnen: Sie erfährt, wie in den frühen Erzählungen, eine Darstellung als 
feinsinnige und liebenswerte Person.

Eine scheinbare Randbemerkung aus »Schweizerreise in einem Ford« wird 
sich für die Gesamtkonzeption des Erzählbands als sehr bedeutsam heraus-
stellen: Gegen Schluss der Geschichte sagt der Ich-Erzähler, er habe über die 
Ausfahrten im Auto »vor einem Jahr mit seinem Bruder« geredet, als dieser 
»im Sterben lag« (S. 35). 
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Erzählhaltung und -stil

Eine nächste Erzählung, »Die Pechbindung«, ist mit dem Untertitel »Ein 
Selbstportrait« versehen. Die Geschichte folgt eigentlich aber einer jungen, 
unverheirateten Frau, die immer wieder Zudringlichkeiten und herablas-
senden Kommentaren ausgesetzt ist. Sie unternimmt Versuche zur Selbster-
mächtigung im Rahmen der Frauenbewegung (die Geschichte spielt im 
Jahr 1980). Auch darauf reagiert ihr Umfeld mit spöttischen Kommenta-
ren. An diesen scheitert letztendlich auch ihre Liebschaft mit einem frühe-
ren Bekannten des Erzählers.

Der sich im Ausland befindende Erzähler lässt sich über all dies Bericht 
erstatten, woraus sich die merkwürdige Erzählkonstruktion der Geschichte 
ergibt, die teils auktorial gehalten ist, teils auf die kolportierten Gerüchte 
angewiesen scheint. Aus der Mischung des panoptischen Erzählerwissens 
und den Tratsch-Erzählungen resultiert eine klaustrophobische Stimmung. 
Das Selbstverhältnis, das dem Erzähler dieses »Selbstportraits« zugrunde 
liegt, scheint ambivalent: Er gibt ein hohes Einfühlungsvermögen zu erken-
nen, scheint sich in der Figur zu spiegeln. Zugleich hat sein Blick auf sie 
auch aufdringliche Züge.

Die Zwiespältigkeit von Phantasmen der Nähe wird bei Hürlimann 
immer wieder thematisiert: In der ersten Geschichte bekundet der Erzäh-
ler, dass er auf der »Straße (…) einem schwarzbestrumpften Damenbein 
nachschnuppert« (S. 7 f.). Das nimmt den (recht liebenswerten) Fetisch des 
jugendlichen Helden aus der Novelle »Fräulein Stark« (2001) vorweg: Als 
der Schüler während eines Ferienjobs in der St. Galler Stiftsbibliothek 
damit betraut wird, Besuchern Überschuhe anzuziehen, entdeckt er eine 
Vorliebe für Beinstrümpfe. Kritischer verhält es sich im späten Roman 
»Heimkehr« (2018): Der erwachsene Protagonist sucht dort nach der Mut-
ter, der er sich immer besonders nahe glaubte. Schließlich erinnert man ihn 
daran, dass er sich ihr gegenüber in der Kindheit geradezu boshaft tyran-
nisch verhalten habe.

So freimütig Hürlimanns Prosa also Einfühlsamkeit und Bedürfnisse nach 
Nähe ausstellt, so deutlich erscheint bereits in seinem ersten Erzählband 
auch deren Ambivalenz. Dies zieht weder hier noch in späteren Texten eine 
Drosselung entsprechender narrativer Verfahren nach sich: Das teils gera-
dezu exzessiv emotions- und empathiebetonte Erzählen erfährt durch das 
Wissen um den möglichen Missbrauch von Einfühlung aber ein Korrektiv, 
woraus ein mitunter selbstironisches Selbstverhältnis von Hürlimanns 
Erzählerfiguren resultiert.

In der vierten der sechs Erzählungen, »Das Innere des Himmels«, wird der 
Eintritt des Protagonisten in das Internat Einsiedeln beschrieben. Mit dieser 
ebenfalls autobiografischen Reminiszenz wird die Strukturlogik des Bandes 


