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Vorwort

”Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die Physik aus Menschen
besteht, die eine Art Familie bilden“,1 meinte einmal Enrico Fermis Frau
Laura. Es ist eine große und sehr bunte Familie, von der Laura Fermi hier
sprach. In ihr finden sich die unterschiedlichsten Personen, Charaktere und
Wesenszüge. Albert Einstein, der sich in Princeton immer wieder verlief, Lud-
wig Boltzmann, der, in ein physikalisches Problem vertieft, den Kinderwagen
stehen ließ, Isaac Newton, der voller Missgunst war, Galileo Galilei, der für
seine Ideen und Einsichten stritt und kämpfte, Wolfgang Pauli, der als das Ge-
wissen der Physik galt, Niels Bohr, der unermüdlich diskutieren konnte, oder
Fritz Houtermans, der eine unversiegbare Quelle an Geschichten und Witzen
und übersprühend vor Ideen war. Fritz Houtermans war zugleich berühmt für
seine Gastfreundschaft. Zu seinen Gästen im Berlin der frühen dreißiger Jahre
zählten unter anderem Künstler und Literaten – und natürlich Physiker. Die
Diskussionen rund um die Physik dauerten oft stundenlang und bis spät in
die Nacht hinein. Houtermans nannte das ”eine kleine Nachtphysik“.

Einstein, Boltzmann, Newton, Galilei, Pauli, Bohr, Houtermans, sie alle
– und noch viele andere mehr – sind Mitglieder dieser Familie. Ihr Humor und
ihre Art, mit den Dingen des Alltags umzugehen, sind neben ihren wissen-
schaftlichen Erfolgen ein wesentlicher Teil der Geschichte der Physik – einer
Geschichte, die geprägt ist von Erfolg und Scheitern, Hoffnung und zerschla-
genen Träumen, Missgunst und Neid, Großzügigkeit und Charakterstärke,
schöpferischem Denken und einfacher Menschlichkeit.

Auf den folgenden Seiten geht es um diese Geschichte. Um einige Ideen
der Physik. Und insbesondere um die Menschen, die diese prägten. Der Bogen
folgt dabei keiner strengen Chronologie, ist aber weit gespannt. Von Newton
und Galilei zu Einstein, Feynman, Fermi und Bohr. Von Faraday und Maxwell
zu Schrödinger, Dirac, Heisenberg und Pauli. Von den ersten Anfängen in der
Antike zu den Fragen nach dem Wesen von Raum und Zeit und der Natur
von Licht und Wärme. Von der Entdeckung des Atoms zur Formulierung der
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Quantenmechanik. Von Beobachtungen des Sternenhimmels zu grundlegenden
Einsichten und Gedanken der modernen Astronomie und Kosmologie.

Die Ideen mögen mitunter abstrakt sein, aber die Physik selbst, als eine
ganz eigene Art die Welt zu sehen, ist voller Leben – und Menschlichkeit.
Genau davon möchte dieses Buch erzählen.
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Kapitel 1

Einsteins Lächeln

”Einstein sieht aus wie ein Kind, das sich zum Spaß eine Einstein-Maske
aufgesetzt hat. Er steht überall im Mittelpunkt.“2

Das schrieb im April 1929 der britische Diplomat und Schriftsteller Sir
Harold Nicolson aus Berlin an seine Frau. Einstein war damals fünfzig Jahre
alt und sein Ruhm hatte zu dieser Zeit geradezu mythische Ausmaße ange-
nommen. Er galt als neuer Kopernikus, als neuer Newton, als eine neue Größe
der Weltgeschichte. Er wurde unentwegt eingeladen, zu allen möglichen Belan-
gen um Rat gefragt und mit Post förmlich überschüttet. Wobei Letzteres ihm
regelrechte Albträume verursachte. ”Ich brate in der Hölle“, erzählte Einstein
in einem Brief, ”und der Briefträger ist der Teufel und brüllt mich unausge-
setzt an, indem er mir einen neuen Pack Briefe an den Kopf wirft, weil ich die
alten noch nicht beantwortet habe.“3 Aber Einstein erhielt von unerwarteter
Seite ”Hilfe“. Als in Princeton ein kleiner Terrier Einstein gegenüber beson-
ders anhänglich wurde, anderen und damit auch dem Briefträger gegenüber
aber unfreundlich blieb, meinte Einstein: ”Der Hund hat Mitgefühl mit mir
und versucht deswegen den Postboten zu beißen.“4

Für den Physiker und Einstein-Biographen Abraham Pais war Einstein
der freieste Mann, den er kannte, jemand, der mehr als jeder andere Meister
seines eigenen Schicksals war.5 Einstein folgte sein Leben lang seinem tiefen
Bedürfnis, seine Gedanken und Ideen selbstständig zu entwickeln und ganz er
selbst zu sein.6

Für Friedrich Nietzsche war Sokrates ein Wirbel- und Wendepunkt
der Geschichte. In ähnlicher Weise erscheint Einstein. Er verwarf Newtons ab-
soluten Raum, stellte das überkommene Bild vom Wesen der Zeit in
Frage, nahm Plancks Gedanken wörtlicher als Planck selbst, erweiterte Ga-
lileis Relativitätsprinzip, fand eine Möglichkeit, die Größe von Atomen zu
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bestimmen, und als man von ihm die Lösung des Quantenrätsels erwartete,
schuf er beinahe im Alleingang eine neue Theorie der Gravitation, die Allge-
meine Relativitätstheorie.

Einstein sagte einmal: ”Wenn ich mich frage, woher es kommt, dass gera-
de ich die Relativitätstheorie gefunden habe, so scheint es an folgendem Um-
stand zu liegen: Der normale Mensch denkt nicht über Raum-Zeit-Probleme
nach. Alles, was darüber nachzudenken ist, hat er nach seiner Meinung be-
reits in der frühen Kindheit getan. Ich dagegen habe mich derart langsam
entwickelt, dass ich erst anfing, mich über Raum und Zeit zu wundern, als
ich bereits erwachsen war. Naturgemäß bin ich dann tiefer in die Problematik
eingedrungen als ein gewöhnliches Kind.“7

Als Einstein zu seinem fünfzigsten Geburtstag ein Foto geschenkt bekam,
das jenes Haus in Ulm zeigt, wo er sein erstes Lebensjahr verbracht hatte,
meinte er: ”Zum Geborenwerden ist das Haus recht hübsch; denn bei dieser
Gelegenheit hat man noch keine so großen ästhetischen Bedürfnisse, sondern
man brüllt seine Lieben zunächst einmal an, ohne sich viel um Gründe und
Umstände zu kümmern.“8 Aber noch ehe Albert seine Lieben anbrüllte, war
seine Geburt am 14. März 1879 für seine Mutter Anlass zu einem gehörigen
Schrecken.

Pauline Einstein war, erzählte später Einsteins zwei Jahre jüngere Schwe-
ster Maja, so sehr über den außergewöhnlich großen rechteckigen Hinterkopf
ihres Sohnes erschrocken, dass sie im ersten Augenblick an eine Missgeburt
glaubte.9 Die Großmutter Helene ergänzte die Aufregung um Alberts Geburt
noch, indem sie ihren Enkel mit einem entsetzen ”Viel zu dick! Viel zu dick!“
empfing.10

Der Arzt konnte Pauline Einstein beruhigen, ihr Sohn sei keine Miss-
geburt – und ”viel zu dick“ ist Einstein auch nicht geblieben. Dennoch bot
Alberts Kindheit ausreichend Anlass zu Sorge und Aufregung. So verlief seine
sprachliche Entwicklung auffällig langsam. Albert begann erst so richtig zu
sprechen, als er schon älter als drei Jahre war. Diese Verzögerung lag aber
vermutlich an seinem Ehrgeiz, nur in vollständigen Sätze reden zu wollen.
Wurde Albert von jemandem etwas gefragt, so bildete er bis etwa zu seinem
siebten oder gar neunten Lebensjahr die Antwort zunächst im Kopf, probier-
te sie anschließend halblaut, bedächtig und mit deutlichen Lippenbewegungen
aus, um zu prüfen, ob der Satz richtig klang; hatte er sich so von der Rich-
tigkeit des Satzes überzeugt, wiederholte er ihn in normaler Lautstärke. Das
Hausmädchen der Einsteins nannte ihn für diese Gewohnheit, alles doppelt
zu sagen, schlicht den ”Depperten“.11

Für das Hausmädchen war Albert nicht normal. Für seine Spielka-
meraden war er ”Bruder Langweil“. Er wich Raufereien aus und spielte nicht
gerne im Garten, sondern vertiefte sich lieber in Geduldsspiele, errichtete
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komplizierte Konstruktion mit Bausteinen oder versuchte, Kartenhäuser so
hoch wie nur möglich zu bauen.12

”Deppert“ und langweilig, in seiner sprachlichen und sozialen Entwick-
lung auffällig. Zu diesen Eigenschaften des jungen Albert gesellte sich noch
der Jähzorn. Als dem Fünfjährigen einmal der Unterricht der Hauslehrerin
nicht passte, ”ergriff er einen Stuhl und schlug damit nach der Lehrerin, die
darob solchen Schrecken empfand, dass sie entsetzt fortlief und sich nie mehr
blicken ließ.“13

Viele Leute und Journalisten suchten später immer wieder nach dem

”Wunderkind Einstein“, und fragten stets aufs Neue nach den Vorfahren, von
denen Albert Einstein seine außergewöhnliche Begabung wohl geerbt habe.
Einstein hatte für diese Fragen nichts übrig, und meinte: ”Übrigens weiß ich
ganz genau, dass ich selbst gar keine besondere Begabung habe. Neugier,
Besessenheit und eine sture Ausdauer, verbunden mit Selbstkritik, haben mich
zu meinen Gedanken gebracht.“14

Man kommt dem ”Wunder“ Einstein sicherlich näher, wenn man nach
dem ”Sichwundern“ fragt. Als Einstein im Alter von etwa vier Jahren krank
war, schenkte ihm sein Vater einen Kompass. Einstein war davon tief beein-
druckt. Für ihn war das merkwürdige Verhalten der Kompassnadel eines der
Wunder seiner Kindheit. ”Ich erinnere mich noch jetzt“, schrieb Einstein im
Alter von siebenundsechzig Jahren, ”dass dieses Erlebnis tiefen und bleiben-
den Eindruck auf mich gemacht hat. Da musste etwas hinter den Dingen sein,
das tief verborgen war.“15

Eigensinn, ein besonderes Gespür für Zusammenhänge, die Neigung, den
Dingen in einer ganz eigenen Weise auf den Grund zu gehen und eine tief-
gründige Art sich zu wundern. Das sind wohl wesentliche Charaktereigenschaf-
ten Einsteins, die dann auch dazu führten, dass er als ein völlig Unbekannter
im Jahr 1905 der Physik ein ganz eigenes Wunder bescherte: das annus mirabi-
lis, das Wunderjahr, in dem Einstein mit einem Schlag die Physik bereicherte
wie kaum jemand anderer jemals vor oder auch nach ihm. In diesem Jahr
fand Einstein unter anderem die Erklärung, wie Licht beim Auftreffen auf
eine Metallplatte Elektronen aus ihr herausschlagen kann, entdeckte, wie sich
die merkwürdige Bewegung von Pflanzenpollen in Wasser durch die Bewegung
von Atomen und Molekülen verstehen lässt und erläuterte in den Gedanken
der speziellen Relativitätstheorie, weshalb die bisherigen Vorstellungen von
Raum und Zeit in grundlegender Weise falsch waren.

Einstein war damals technischer Experte dritter Klasse am Patentamt
im Bern. Schon fünf Jahre zuvor hatte er sich in Zürich vergeblich um eine
Assistentenstelle an der Eidgenössischen Technischen Hochschule beworben.
Und auch in diesem wundersamen Jahr lag die erhoffte Anstellung an ei-
ner Universität unverändert in weiter Ferne. Erst drei Jahre später wurde er
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Privatdozent in Bern. Da Einstein, abgesehen von einem bescheidenen Hörer-
geld kein Gehalt für seine Vorlesungstätigkeit erhielt, arbeitete er am Patent-
amt weiter und konnte die Physik – acht Jahre nach seinem Studium – nach
wie vor nur nebenbei betreiben. Im Sommersemester 1908 schließlich hielt
Einstein seine erste Vorlesung. Er las über ”Molekulare Theorie der Wärme“
und hatte drei Hörer: zwei Freunde und einen Kollegen vom Patentamt. Im
Wintersemester las er über ”Theorie der Strahlung“ – vor vier Hörern.16

Einsteins Schwester Maja studierte damals in Bern Romanistik und woll-
te einmal eine Vorlesung ihres Bruders besuchen. Als die gut gekleidete Maja
den Portier nach dem Hörsaal ihres Bruders fragte, sagte dieser verblüfft und
unverblümt: ”Der Schlämpi ist euer Bruder, das hätt i ober nie tänkt.“17

Im Jahr darauf erhielt Einstein eine außerordentliche Professur für theo-
retische Physik an der Universität Zürich und besuchte in Salzburg seine er-
ste physikalische Tagung, die Versammlung der Deutschen Naturforscher und
Ärzte.

Mileva und später insbesondere Einsteins zweite Frau, Elsa, versuchten
immer wieder, Einstein dazu zu bewegen, mehr auf sein Äußeres zu achten.
Wenn Mileva fand, er könne so gekleidet nicht aufs Amt gehen, meinte Einstein
lediglich: ”Wieso, dort kennt mich doch jeder.“ Als sie vor Einsteins Reise zum
Kongress nach Salzburg ihn abermals auf die Notwendigkeit eines gepflegten
Äußeren hinwies, meinte er: ”Wieso, dort kennt mich doch niemand.“18

Die Tagung in Salzburg dauerte eine Woche und jeden Tag berichtete
das Salzburger Volksblatt über die Vorträge. Einsteins Name wurde dabei nie
erwähnt. Für die Physiker aber war Einstein längst schon kein Unbekannter
mehr. Jeder Physiker auf dem Kongress kannte seinen Namen und wollte ihn
kennen lernen. Einen tiefen Eindruck machte auf sie der Respekt, mit dem
Max Planck Einstein begegnete. Einsteins Vortrag besuchten schließlich über
einhundert Hörer.19

Im Vordergrund standen damals Fragen der Radioaktivität und des Re-
lativitätsprinzips. Aber nicht Einstein, sondern Max Born hielt den Haupt-
vortrag über Relativitätstheorie. Einstein sprach über die Quantennatur des
Lichts. Born kommentierte dies in einem Brief so: ”Einstein war schon über
die Spezielle Relativitätstheorie hinaus, die er den minderen Propheten über-
ließ, während er selbst über die neuen Rätsel nachdachte, die sich aus der
Quantennatur des Lichts ergaben.“20

Einsteins Vortrag ”Über das Wesen und die Konstitution der Strahlung“
folgte unmittelbar auf jenen von Born. Einstein sprach über einen Hohlraum
mit einer festen, in einer Richtung beweglichen Platte – eine Schachtel gewis-
sermaßen, in der sich die vertikale Platte längs einer Schiene bewegen läßt.

Wäre der von Einstein angesprochene Hohlraum mit einem Gas gefüllt,
so würden die Gasteilchen, da sie ständig in Bewegung sind, fortwährend
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gegen die Gefäßwände und die Platte prallen und so einen Druck erzeugen.
Die Stöße auf die Platte würden dabei durch die regellose Bewegung und die
zufällige Verteilung der Teilchen sehr unregelmäßig ausfallen; manchmal auf
der einen Seite der Platte heftiger, manchmal auf der anderen. Die Platte
würde eine leichte Zitterbewegung ausführen – hervorgerufen allein durch die
Bewegung von Teilchen.

Einstein dachte sich in seinem Vortrag den Hohlraum aber nicht mit
Gas, sondern mit Strahlung gefüllt. Er leitete für die Zitterbewegung der
Platte einen Ausdruck her, der aus zwei Summanden bestand. Ein Summand
war genau das, was man von Licht als rein elektromagnetischer Welle erwar-
ten würde. Das war nicht weiter ungewöhnlich oder aufregend, überraschend
aber war der zweite Summand: Er lieferte eine Schwankung, ”wie wenn die
Strahlung aus voneinander unabhängig beweglichen, punktförmigen Quan-
ten“ bestünde. Licht zeigt sich hier, als würde es wie ein Gas aus Teilchen
bestehen! Das Ganze sei, meinte Einstein, ”leicht zu interpretieren“: Der eine
Ausdruck rühre von den Welleneigenschaften der Lichtes her, der andere von
den Lichtquanten. Einstein meinte, dass ”die nächste Phase der Entwicklung
der theoretischen Physik nur eine Theorie des Lichtes bringen wird, welche
sich als eine Art Verschmelzung“ von Teilchen- und Wellennatur des Lichtes
auffassen ließe.21

Einsteins erster öffentlicher Auftritt war zweifellos ein Erfolg, seine Ver-
mutung über die Doppelnatur des Lichtes geradezu prophetisch. Dennoch blie-
ben die meisten der Zuhörer damals dieser Idee gegenüber ablehnend oder
zumindest skeptisch. Es musste noch etwas Zeit vergehen. Viele Jahre später
erläuterte Wolfgang Pauli, dass Einsteins Salzburger Vortrag ”einer der Wen-
depunkte der theoretischen Physik“ gewesen sei.22 23 Ähnliches meinte Ar-
nold Sommerfeld, der – ebenfalls Jahre später – davon sprach, dass das mit
Einsteins Gedanken zum Licht begründete Dualitätsprinzip ”unter allen er-
staunlichen Entdeckungen unseres Jahrhunderts die erstaunlichste“ sei.24

1905, vier Jahre vor der Tagung in Salzburg, hatte Einstein unter ande-
rem seine Arbeiten zur Speziellen Relativitätstheorie und zur Teilchennatur
des Lichtes veröffentlicht. Als Angestellter am Patentamt in Bern war er in-
nerhalb der Physiker ganz auf sich allein gestellt. So wusste er nicht, wie sei-
ne Gedanken aufgenommen würden. Einstein wartete ungeduldig. Erst nach
sechs Monaten kam die erste Reaktion – die allerdings stammte von Max
Planck.

Planck zählt zu den Allerersten, die die Bedeutung der Relativi-
tätstheorie erkannt haben. Als beispielsweise der Experimentalphysiker Wal-
ter Kaufmann bei der Ablenkung schneller Elektronen in elektrischen und
magnetischen Feldern eine Abweichung zu Einsteins Arbeit feststellte, mach-
te Planck sich die Mühe, die Bedingungen des Experiments genau zu unter-
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suchen. Planck entdeckte dann auch, dass Kaufmann unzulängliche Vereinfa-
chungen vorgenommen hatte.25 Noch im Juli 1907, zwei Jahre nach Veröffent-
lichung der ersten Arbeit zur Relativitätstheorie, schrieb Planck in einem lan-
gen Brief an Einstein, dass die ”Anhänger des Relativitätsprinzips nur ein
bescheidenes Häuflein“ seien.26 Zu diesem bescheidenen Häuflein zählte mitt-
lerweile auch Arnold Sommerfeld.

Sommerfeld war im Unterschied zu Planck nicht von Anfang an von Ein-
steins Relativitätstheorie überzeugt gewesen. Ganz im Gegenteil. Im Septem-
ber 1906 war Sommerfeld noch davon überzeugt, dass Einsteins Gedanken
haltlos seien. Doch schon zwei Monate später schrieb er in einem Brief an
Wilhelm Wien: ”Ich habe jetzt Einstein studiert, der mir sehr imponiert“.27

Sommerfeld war ein besonderer Lehrer. Um ihn bildete sich ein größerer
Kreis von außergewöhnlich begabten jungen Physikern, unter ihnen Wolfgang
Pauli und Werner Heisenberg. Einstein schrieb in einem Brief an Sommerfeld:

”Was ich an Ihnen besonders bewundere, das ist, dass Sie eine so große Zahl
junger Talente wie aus dem Boden gestampft haben. Das ist etwas ganz Ein-
zigartiges. Sie müssen eine Gabe haben, die Geister ihrer Hörer zu veredeln
und zu aktivieren.“28

Aber schon Jahre zuvor, unmittelbar im Anschluss an die Salzburger
Tagung, hatte Einstein in einem Brief an Sommerfeld, der die Tagung in Be-
gleitung einiger seiner Studenten besucht hatte, geschrieben: ”Ich begreife es
jetzt, dass Ihre Schüler Sie so gern haben! Ein so schönes Verhältnis zwischen
Professor und Studenten steht wohl einzig da.“ Und er, der nun in wenigen
Wochen in Zürich selbst Professor werden sollte, fügte hinzu: ”Ich will Sie mir
ganz zum Vorbild nehmen.“29

Ganz gelungen ist dies Einstein allerdings nicht. Seine Vorlesungsunter-
lagen bestanden aus einem kleinen Zettel, auf den er ein paar Notizen skiz-
ziert hatte.30 Einstein trug eigentlich auch nicht vor, sondern dachte nach.
Zu Beginn der Vorlesung setzte er sich ein Ziel, und während der Vorlesung
entwickelte er den Weg dorthin und entfaltete die Theorie vor den Augen der
Studenten auf seine ganz eigene Weise. Die Zuhörer erhielten so einen un-
gewöhnlichen Einblick in Einsteins Denken, Physik aber konnten sie in seinen
Vorlesungen nur schwerlich lernen. Beliebt als Lehrer war Einstein dennoch.

”Als er in seiner etwas abgetragenen Kleidung mit den zu kurzen Hosen und
der eisernen Uhrkette das Katheder betrat, waren wir eher skeptisch“, erzählte
ein damaliger Hörer – und fügte hinzu: ”Aber schon nach den ersten Sätzen
hatte er unsere spröden Herzen erobert.“31 So geschah es dann auch sehr
zum Unwillen der Studenten, dass 1911 Einstein nach Prag an die deutsche
Universität berufen wurde.

Der schöne Park unterhalb der Fenster von Einsteins Arbeitszimmer in
der Prager Weinberggasse gehörte zu dem, was man damals eine Irrenanstalt
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nannte. Einstein pflegte manchmal Besucher an die Fenster zu führen und
mit Blick auf die unter den alten Bäumen gehenden Kranken zu sagen: ”Sie
sehen dort den Teil der Verrückten, der sich nicht mit der Quantentheorie
beschäftigt.“32

Fragen der Quantentheorie und der Quantennatur des Lichtes haben
Einstein sein Leben lang nicht losgelassen. In seinen späten Jahren meinte
Einstein einmal, dass er ”hundertmal mehr über Quantenprobleme nachge-
dacht habe als über die Allgemeine Relativitätstheorie.“33 Und schenkt man
seinen eigenen Worten Glauben, ohne großen Erfolg. Denn, so meinte Einstein
1951 gegenüber seinem Freund Michele Besso, ”die ganzen fünfzig Jahre be-
wusster Grübelei haben mich der Antwort der Frage ’Was sind Lichtquanten‘
nicht näher gebracht.“34

Aber schon viele Jahre früher hatte sich in Einsteins Nachdenken ein
erster beinahe resignativer Unterton gemischt. Bereits in Prag, im Mai 1911,
schrieb Einstein an Besso: ”Ob diese Quanten wirklich existieren, das frage
ich nicht mehr. Ich suche sie auch nicht mehr zu konstruieren, weil ich nun
weiß, dass mein Gehirn so nicht durchzudringen vermag.“35

Einstein war in Prag nie ganz glücklich. Im Grunde war er dort völlig ver-
einsamt. ”Meine Stellung und mein Institut hier machen mir Freude“, schrieb
Einstein in seinen Prager Tagen – aber ergänzte sogleich: ”Nur die Menschen
sind mir so fremd.“36

Nach nicht ganz eineinhalb Jahren kehrte die Familie Einstein in die
Schweiz zurück. Einstein hatte an der Eidgenössischen Technischen Hochschu-
le eine ordentliche Professur für theoretische Physik erhalten. Er war glücklich
darüber, Prag verlassen zu können.

Einstein war also 1912, als Max Planck zum ständigen Sekretär der
Preußischen Akademie bestellt wurde, Professor in Zürich. Planck wollte Ein-
stein nach Berlin bringen und bemühte sich beinahe zwei Jahre lang um ihn.
Schlussendlich mit Erfolg – aber auch mit einer Erwartungshaltung, weniger
von Planck selbst als vielmehr vom Staat Preußen. Die Wissenschaft wurde als
etwas Notwendiges angesehen, als etwas, worin man anderen überlegen oder
zumindest ebenbürtig sein sollte. Einstein trug dieses Werben mit Humor, und
meinte: ”Die Herren Berliner spekulieren mit mir wie mit einem prämierten
Leghuhn. Aber ich weiß nicht, ob ich noch Eier legen kann.“37 Schlussendlich
wurden die Jahre in Berlin aber zu den aufregendsten und anstrengendsten
seines Lebens.

Am 29. März 1914 begann Einsteins Berliner Zeit. Er war damals 35
Jahre alt. Im Jahr zuvor waren drei Abhandlungen veröffentlicht worden, die
zu den außergewöhnlichsten in der Geschichte der Physik zählen. Der Autor
hieß Niels Bohr, das Thema war der Atom- und Molekülbau. Die meisten Phy-
siker verhielten sich zuerst abwartend und skeptisch. Nicht jedoch Einstein.
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Als ihm Georg von Hevesy im September 1913 von den neuesten Erfolgen
der Bohrschen Theorie berichtete, wobei, so wie Hevesy erzählte, Einsteins
große Augen noch größer wurden, meinte Einstein: ”Dann ist es eine der
größten Entdeckungen.“38 Einstein hatte seinen Geistesverwandten gefunden!
Und noch als Siebzigjähriger meinte Einstein über diese Arbeit Bohrs, dass
sie ihm als Wunder erschien und ihm unverändert wie ein Wunder erscheine,
dass sie höchste Musikalität auf dem Gebiet des Gedankens sei.39

Bohr war ein sanftmütiger Mensch, überaus höflich und respektvoll. Er
dachte laut und entwickelte seine Ideen beim Reden. Paul Dirac schrieb über
seine Gespräche mit Bohr: ”Sehr oft war ich nur Zuhörer, während er laut
dachte. Ich bewunderte ihn sehr. Er kam mir wie der tiefste Denker vor, der
mir je begegnet war.“40

Bohr suchte das Gespräch. In Auseinandersetzung und Diskussion ver-
suchte er Klarheit zu finden und oft genug half er dabei anderen, ihre Gedan-
ken zu klären. In Kopenhagen schuf er einen Ort, wo Physiker sich regelmäßig
treffen und sich austauschen konnten – und Bohr wurde so zum Ziehvater
einer ganzen Generation von herausragenden Physikern. Begabte junge Leute
kamen von überall her, um bei ihm zu studieren.

Einer dieser jungen Leute, Carl Friedrich von Weizsäcker, war neun-
zehn Jahre alt, als er 1932 in Begleitung von Werner Heisenberg dem damals
sechsundvierzigjährigen Niels Bohr zum ersten Mal in Kopenhagen begegnete.
Bohr diskutierte mit Heisenberg philosophische Probleme der Quantentheo-
rie. Weizsäcker saß nur da und hörte drei Stunden lang zu. Danach notierte er
in sein Tagebuch: ”Ich habe zum ersten Mal einen Physiker gesehen. Er leidet
am Denken.“41

Einstein meinte einmal, Bohr ”äußert seine Meinungen wie ein ständig
Suchender und nicht wie einer, der sich im Besitz endgültiger Wahrheit
glaubt.“42 In seinen Veröffentlichungen hat Bohr jedes Wort durchdacht und
sorgfältig abgewogen. Es ist daher kein Wunder, dass das Schreiben für Bohr
eine alles andere als einfache Angelegenheit war.

Bohr schrieb ein Manuskript mehrmals um. Er veränderte Sätze oder
Satzteile, erläuterte nachträglich weitere Zusammenhänge und Begriffe, ver-
besserte Definitionen und überschritt dabei sehr großzügig die vorgegebene
Zeit. Terminpläne von Druckereien und akademischen Stellen gerieten durch-
einander, aber niemand missbilligte dieses Verhalten, denn schließlich war
Bohr eben Bohr. Hatte er das Manuskript dann doch einmal eingereicht,
schrieb er die Arbeit, sobald er die Korrekturfahnen in Händen hielt, abermals
völlig um. Er baute neue Ideen ein, die ihm in der Zwischenzeit gekommen
waren, oder verbesserte die Klarheit der Arbeit an der einen oder anderen
Stelle. So kam es vor, dass ein Band, für den Bohr einen Beitrag zu schrei-
ben hatte, mit einigen Monaten Verspätung erschien – schließlich ohne den
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Beitrag von Bohr.43

Im Juni 1922 kam Niels Bohr nach Göttingen, um mehrere Vorträge über
die Quantentheorie der Atome und das Periodensystem der Elemente zu hal-
ten. Auf diesen später so genannten Bohr-Festspielen begegnete der damals
zwanzigjährige Student Werner Heisenberg Niels Bohr zum ersten Mal. Viele
Jahre später erzählte Heisenberg: ”Der erste Eindruck des Menschen Bohr
ist mir noch ganz deutlich in der Erinnerung. Voll jugendlicher Spannung,
aber doch etwas verlegen und schüchtern, den Kopf ein wenig zur Seite ge-
neigt, stand der dänische Physiker auf dem hellen Podium des Hörsaals, in
den durch die weit geöffneten Fenster das volle Licht des Göttinger Sommers
hereinströmte. Seine Sätze kamen etwas stockend und leise, aber hinter jedem
der sorgfältig gewählten Worte wurde eine lange Kette von Gedanken spürbar,
die sich irgendwo im Hintergrund einer mich sehr erregenden philosophischen
Haltung verlor.“44

Bohr wählte bei Vorträgen seine Worte sehr sorgfältig – und wurde da-
durch nicht unbedingt leichter verständlich. Er sprach mitunter in unvoll-
ständigen Sätzen und nicht einmal die Sprache, die er verwendete, behielt er
bei; sie schwankte zwischen Deutsch, Dänisch und Englisch. Und wenn es ganz
wichtig wurde, erzählt von Weizsäcker, dann murmelte Bohr, die Hände vors
Gesicht gepresst. Es kam vor, dass Bohr während eines Vortrags eine Kreide in
der rechten und einen Schwamm in der linken Hand hielt. Er schrieb Formeln
mit der Rechten und löschte sie kurz darauf wieder mit der Linken. Einmal
bei solch einem Vortrag ertönte aus den Reihen der Zuhörer die energische
Stimme seines alten Freundes Paul Ehrenfest: ”Bohr!“ Erschrocken wandte
Bohr sich ihm zu: ”Bohr! Gib den Schwamm her!“ Bohr folgte der Aufforde-
rung und Ehrenfest hielt den Schwamm bis zum Ende des Vortrags fest auf
seinen Knien.45

Wenn Bohr sprach, dann vergaß er die Regeln der Akustik, Grammatik
und Logik, erzählte Carl Friedrich von Weizsäcker. Und weiter: Man spottete
ein wenig über ihn, weil man ihn oft nicht verstand, fast grenzenlos bewun-
derte und grenzenlos liebte.46

Bohr war ein außergewöhnlicher Physiker – und ein außergewöhnlicher
Mensch. ”Der Eindruck von Bohrs Persönlichkeit“, schrieb 1926 Erwin Schrö-
dinger, ”war mir trotz allem, was ich schon von ihm gehört hatte, sehr un-
erwartet. Es wird wohl kaum so bald wieder einen Menschen geben, der so
ungeheure äußere und innere Erfolge erringt, dem in seiner Arbeitssphäre auf
der ganzen Welt fast wie einem Halbgott gehuldigt wird und der dabei – ich
sage nicht bloß bescheiden und frei von Überhebung – sondern geradezu scheu
und schüchtern bleibt.“47

Bohr besaß eine weitere, für ihn ebenso ganz charakteristische Eigen-
schaft: Er konnte eine Diskussion bis an den Rand der Erschöpfung führen.
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Bohr hatte vor der Veröffentlichung seiner Arbeiten von 1913 einen er-
sten Teil an seinen ehemaligen Lehrer Ernest Rutherford geschickt. Rutherford
fand diese Arbeit zu lang und schrieb an Bohr, dass er alles herausstreichen
werde, was er als unnötig ansehe. Bohr, der inzwischen eine noch viel um-
fangreichere Neufassung an Rutherford geschickt hatte, brach daraufhin ohne
zu zögern nach Manchester auf – und setzte sich nach langen Diskussionen in
allen Punkten durch. Rutherford sagte später, dass er nie gedacht hätte, dass
Bohr so eigensinnig sein könne.

Der erste Teil der Trilogie erschien schließlich unter dem Titel ”On the
Constitution of Atoms and Molecules“ im Philosophical Magazine im Juli
– ungekürzt. Die weiteren beiden Teile folgten im September und Novem-
ber.48 49

Bohr war zu dieser Zeit in Kopenhagen Assistent bei einem Experimen-
talphysiker, der der neuen Atomtheorie nichts abgewinnen konnte. Noch im
selben Jahr bat Bohr daher darum, für ihn in Kopenhagen einen eigenen
Lehrstuhl für theoretische Physik einzurichten. Das war nicht einfach, denn
als theoretischer Physiker saß man zu dieser Zeit zwischen zwei Lehrstühlen.
Nach Ansicht der Experimentalphysiker beschäftigten sich die Theoretiker zu
viel mit Mathematik, und den Mathematikern schienen sie sich zu sehr mit
Anwendungen abzugeben und mit der Mathematik selbst nicht sorgfältig ge-
nug umzugehen. Erst im Sommer 1916 war es schließlich soweit: Bohr wurde
der erste Professor für theoretische Physik in Dänemark. Bohr aber wollte
mehr. Er hatte bei Rutherford gesehen, wie wesentlich für das Voranschreiten
der Arbeit ein eigenes Institut ist, wie wichtig es ist, einen Ort zu haben, wo
offene Fragen unmittelbar diskutiert werden können. Bohr wollte ein eigenes
Institut für theoretische Physik – und hatte Erfolg. Im März 1921 wurde das
Institut offiziell eingeweiht. Schon drei Monate zuvor hatte Bohr mit seiner
Familie eine Wohnung im ersten Stock des Gebäudes bezogen. Das war ganz
im Sinne Bohrs. Das Institut sollte ein Haus für eine wissenschaftliche Familie
sein, ein Ort, wo es nicht nötig sein sollte, wissenschaftliches und privates Le-
ben zu trennen. Zusammenarbeit sollte selbstverständlich sein. Hier entstand
der Geist von Kopenhagen.50

Werner Heisenberg beginnt seine Autobiografie ”Der Teil und das Gan-
ze“ mit dem Satz: ”Wissenschaft wird von Menschen gemacht.“ Wissenschaft
entsteht im Gespräch. Genau das war wesentlicher Teil des Kopenhagener
Geistes! Auf dem Institut ging es um Austausch und Zusammenarbeit, um
Gespräch und Diskussion. Aber man sprach nicht nur über Physik. Von Ge-
netik und Religion über Politik und moderne Kunst spannte sich der weite
Bogen sogar bis hin zu Wildwestfilmen. Dabei wurde auch der Frage nachge-
gangen, wieso immer der gute Held im Revolverduell den Bösewicht besiegt.
Bohrs Antwort war: ”Weil der Gute nicht denken muss.“
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George Gamow, der später als Erster die Vermutung aussprechen sollte,
dass die Sonne ihre Energie aus der Umwandlung von Protonen in Helium-
Kerne beziehe, wollte dies ausprobieren. Er kaufte zwei Spielzeugpistolen,
händigte eine davon Bohr aus und band sich die zweite selbst um. Während
sie über Physik diskutierten, versuchte Gamow, Bohr ”abzuknallen“. Doch
vergeblich – Bohr zog seine Waffe stets schneller. ”Der Böse muss doch ei-
ne Hemmschwelle von einer Viertelsekunde überwinden“, wusste Bohr zu er-
klären: ”Der Gute hat ein gutes Gewissen und schießt, wenn es nötig wird,
sofort.“51

Insgesamt meinte Bohr zu den Wildwestfilmen: ”Das ist doch alles zu
unwahrscheinlich! Also, dass der Bösewicht mit dem hübschesten Mädchen
davonläuft, das ist logisch. Dass die Brücke unter ihrer Last zusammenbricht,
ist zwar unwahrscheinlich, kann aber akzeptiert werden. Dass die hübsche Hel-
din mitten über dem Abgrund hängenbleibt, das ist noch unwahrscheinlicher,
aber ich akzeptiere auch das. Ich nehme sogar auch noch hin, dass gerade
in diesem Moment Tom Mix auf seinem Pferd daherkommt. Was aber mehr
ist, als ich akzeptieren kann, das ist die Tatsache, dass genau in diesem Mo-
ment und an dieser Stelle ein Kerl mit einer Filmkamera steht, der das alles
aufnimmt.“52

So vielfältig die Gegenstände der Diskussionen waren, so wenig be-
schränkten die Gespräche sich auf das Institut allein. Wenn Bohr ein The-
ma besonders interessierte, lud er die Gesprächspartner zu einer Segeltour
oder in sein Landhaus an der Ostsee ein. Die Türe dieses Hauses war mit ei-
nem bemerkenswerten Symbol geschmückt, einem Hufeisen. Als jemand Bohr
fragte, ob er denn glaube, dass Hufeisen Glück brächten, antwortete Bohr:

”Nein, aber man hat mir erzählt, dass es auch dann Glück bringt, wenn man
nicht daran glaubt“.53

Über Newton wurde einmal gesagt, dass eine seiner vortrefflichsten Ga-
ben darin bestanden hätte, einen Gedanken so lange schraubstockartig festzu-
halten, bis er ihm ganz klar wurde. Einsteins Schwester Maja sprach einmal
von der ”bemerkenswerten Konzentrationsfähigkeit“ ihres zwei Jahre älteren
Bruders: Selbst ”in größerer Gesellschaft, wenn es ziemlich laut herging, konn-
te er sich auf das Sofa zurückziehen, Papier und Feder zur Hand nehmen, das
Tintenfass in bedenklicher Weise auf die Lehne stellen und sich in ein Problem
so vertiefen, dass ihn das vielstimmige Gespräch eher anregte als störte.“54

Einstein hatte ein sehr tiefes Bedürfnis, sein Denken durch nichts stören
zu lassen. Er kannte persönliche Bindungen ebenso wie Zorn, Trauer und
Verzweiflung, aber er hatte die besondere Gabe, in die Welt der Ideen und
Gedanken ohne emotionale Anstrengung zurückkehren zu können. Er konn-
te aus dem Alltag heraustreten und über ihm stehen, wann immer er dies
wünschte.55
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So wie Einstein konnte auch Bohr sich außerordentlich konzentrieren.
Beide waren unermüdliche Arbeiter. Manchmal führte dies zu Erschöpfungs-
zuständen und bei Einstein zusammen mit der schlechten Versorgungslage im
Ersten Weltkrieg sogar zu einer Reihe von Erkrankungen.56

Im Dezember 1915 meinte Einstein, er sei ”zufrieden, aber ziemlich ka-
putt“.57 Dennoch arbeitete er mit ganzer Energie weiter und beschäftigte sich
intensiv mit Physik. Er veröffentlichte seine Theorie der spontanen und indu-
zierten Emission, arbeitete erstmals über Gravitationswellen, schrieb Artikel
über die relativistischen Erhaltungssätze von Impuls und Energie sowie der
Schwarzschild-Lösung und diskutierte den heute so genannten Einstein-de-
Haas-Effekt – und schrieb nebenbei ein Buch über Relativitätstheorie.

Dieses enorme Arbeitspensum blieb nicht ohne Folgen. Im Februar 1917
teilte Einstein seinem Freund Paul Ehrenfest mit, dass er an einer Leberer-
krankung leide. Zu einer Unterbrechung seiner Arbeit kam es dennoch nicht.
In dieser Zeit schrieb Einstein einen grundlegenden Artikel über allgemein-
relativistische Kosmologie. Gegen Ende des Jahres zeigten sich die Symptome
eines Magengeschwürs. Einstein musste mehrere Monate das Bett hüten –
und ließ die Arbeit abermals nicht ruhen. Während dieser Zeit leitete er eine
wichtige Formel für die Gravitationsstrahlung her. Im Mai lag Einstein aber-
mals im Bett – und schloss seine ebenfalls sehr grundlegende Arbeit über den
Energie-Impuls-Pseudotensor ab.58

Nachdem ihn schon seine Erkrankungen zu größerer Sorgfalt beim Es-
sen gezwungen hatte, musste Einstein Jahre später das Rauchen auf Anra-
ten seines Arztes aufgeben. Allerdings nicht, ohne zuvor nach einer ”Über-
gangslösung“ gesucht zu haben.

Abraham Pais hatte sich unmittelbar nach dem Krieg um ein Forschungs-
stipendium bei Bohr in Kopenhagen beworben. Als er einige Monate später
Bohrs ständiger Mitarbeiter wurde, lud Bohr ihn zu sich ein. Dort eröffnete
Bohr das Gespräch mit der Bemerkung, dass jemand nur dann von ihm lernen
könne, wenn ihm klar sei, dass er, Bohr, ein Dilettant sei. Pais war sprachlos.
Bohr aber meinte es ernst und erklärte, er müsse jede neue Frage vom Stand-
punkt völliger Unwissenheit aus angehen.59 Pais wurde damals klar: Bohrs
unvergleichliche Stärke war ein Höchstmaß an Intuition und Sachverstand.
Um Gelehrsamkeit ging es ihm nicht.

Später, als Niels Bohr für kurze Zeit in Princeton arbeitete, war Abraham
Pais ebenfalls bei ihm. Eines Tages lief Bohr um den Tisch, indem er immer
wieder den Namen ”Einstein“ murmelte. Schließlich blieb Bohr stehen und
wiederholte zum Fenster hinausblickend: ”Einstein, . . . Einstein.“ Während-
dessen kam Einstein zur Tür herein, deutete Pais, ihn nicht zu verraten und
schlich zur Tabakdose auf dem Tisch. In diesem Augenblick drehte Bohr sich
mit einem entschiedenen ”Einstein“ um und war sprachlos. Einstein erklärte
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sein Vorhaben: der Arzt hatte ihm verboten, Tabak zu kaufen, nicht aber, ihn
zu stehlen.60

Zur ersten persönlichen Begegnung von Einstein und Bohr war es im
April 1920 gekommen. Bohr war von Kopenhagen nach Berlin gereist, um
einige Vorträge zu halten. Einstein war begeistert und schrieb kurz darauf in
einem Brief an Bohr: ”Nicht oft im Leben hat mir ein Mensch durch seine
bloße Gegenwart eine solche Freude gemacht wie Sie. Ich studiere jetzt Ihre
großen Arbeiten und habe dabei – wenn ich irgendwo steckenbleibe – das
Vergnügen, Ihr freundliches Jungen-Gesicht vor mir zu sehen, lächelnd und
erklärend.“61 Bohr hatte die Begegnung in ganz ähnlicher Weise erlebt und
antwortete in etwas holprigem Deutsch: ”Es war für mich eines der größten
Erlebnisse, die ich gehabt habe, Sie zu treffen und mit Ihnen zu sprechen. Sie
wissen nicht wie groß eine Anregung es für mich war, von Ihnen persönlich
Ihre Ansichten zu hören [. . . ] Nie mehr will ich unser Gespräch auf dem Weg
von Dahlem zu Ihrem Haus vergessen.“62

Von dem Besuch Einsteins in Kopenhagen drei Jahre später erzählte
Bohr: ”Einstein war auch nicht praktischer veranlagt als ich, und als er nach
Kopenhagen kam, holte ich ihn natürlich am Bahnhof ab. Von dort nahmen
wir die Straßenbahn. Wir waren so ins Gespräch vertieft, dass wir viel zu weit
fuhren. Wir stiegen aus und fuhren zurück, aber wieder zu weit, ich weiß nicht
mehr, wie viele Haltestellen. Jedenfalls fuhren wir mit der Straßenbahn hin
und her [. . .] viele Male hin und her. Was die Leute davon hielten, ist eine
andere Frage.“63

In späteren Jahren trafen Bohr und Einstein nicht mehr oft zusammen,
der eine spielte im Leben des anderen dennoch unverändert eine herausragende
Rolle. Einstein und Bohr verband eine tiefe und ungewöhnliche Freundschaft.
Und zugleich ließen die Quantenmechanik und die merkwürdigen Fragen, die
diese aufwarf, sie zu geistigen Gegnern werden – ihre gegenseitige Achtung
und Verbundenheit aber ist davon bis zuletzt völlig unberührt geblieben.64

Gegen Ende des neunzehnten und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhun-
derts wurden völlig unerwartet neue Arten von Strahlen entdeckt: Röntgen-
strahlen, die Radioaktivität und das Elektron in den so genannten Kathoden-
strahlen. Ein wesentlicher Punkt für die Physiker war dabei jeweils die Frage,
ob es sich hierbei um eine Art Licht, eine elektromagnetische Welle, han-
delt, oder ob die Strahlen aus Teilchen bestehen. Die Physiker lernten bald,
Röntgen- und Gammastrahlen den Wellen zuzuordnen, das Elektron sowie
die Alpha- und Betastrahlen den Teilchen. Doch diese scheinbar so grundle-
gende Frage nach Welle oder Teilchen, diese Unterscheidung in Wellen- und
Teilchennatur sollte bald darauf keine Bedeutung mehr haben.

Die Wirklichkeit, wie sie die Quantenmechanik beschreibt, können wir
uns nicht mehr in Bildern anschaulich vorstellen. Es ist grundsätzlich nicht
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möglich, eine Antwort beispielsweise auf die Frage zu erhalten, ob ein Elektron
Welle oder Teilchen ist. Es bleibt als einzige Frage, wie ein Elektron sich
verhält – und die Antwort, die man darauf erhält, hängt ausdrücklich von dem
Experiment ab, das man durchführt. Es ist nicht möglich, die Natur als eine
von uns unabhängige Realität zu beschreiben. Wir sind stets Teil des Ganzen,
wir sind durch die Fragestellung mit der Antwort, die wir in einem Experiment
erhalten, in einer ganz eigenen Weise verwoben. Das wollte Einstein ganz im
Unterschied zu Bohr sein Leben lang nicht akzeptieren.

”Stets blieb Einstein sein führender geistiger Partner, sogar nach Ein-
steins Tod argumentierte er gewissermaßen mit dem Lebenden“, schreibt Pais.
Als Fünfundsiebzigjähriger, als er selbst nur noch ein Lebensjahr vor sich
hatte, sagte Bohr: ”Einstein war ein unglaublich lieber Mensch. Ich möchte
auch sagen, dass ich noch heute, Jahre nach seinem Tod, Einsteins Lächeln
vor mir sehe, ein ganz besonderes, wissendes, menschliches und freundliches
Lächeln.“65



Kapitel 2

Die Peter Pans der
menschlichen Rasse

Am 5. Februar 1902 lud Einstein im ”Anzeiger für die Stadt Bern“ unter ”Ver-
mischtes“ zu Privatstunden in Mathematik und Physik ein. Eine Probestunde
bot er gratis an. Auf diese Anzeige hin meldete sich der aus Rumänien stam-
mende Student Maurice Solvine, der an der Universität Bern hauptsächlich
philosophische Vorlesungen besuchte. Einstein erzählte ihm sogleich, dass auch
er ursprünglich großen Hang zur Philosophie hatte, aber die ”dort herrschen-
de Unklarheit und Willkür“ sei der Grund, dass er sich nur noch mit Physik
beschäftige. Schon beim ersten Treffen sprachen sie weniger über Mathematik
und Physik als vielmehr ”etwa zwei Stunden miteinander über alle möglichen
Fragen“. Als Solvine schon am nächsten Tag wiederkam und das Gespräch
ebenso interessant verlief wie am Tag zuvor, beschloss Einstein, in der bishe-
rigen Weise fortzufahren: ”Besuchen Sie mich doch ganz zwanglos; es macht
mir Freude, mich mit Ihnen zu unterhalten.“ Dies war der Beginn einer lebens-
langen Freundschaft. Als wenige Wochen später sich den beiden der Mathe-
matiker Konrad Habicht anschloss, entstand ein Dreigespann, das gemeinsam
neben Schriften von Avenarius, Ampère, Mach, Helmholtz und Poincaré unter
anderem die ”Logik“ von Mill, Spinozas ”Ethik“ und die Schriften von David
Hume las und diskutierte. Scherzhaft nannten sie ihre Zusammenkünfte die

”Akademie Olympia“ – eine Akademie, die nie mehr als diese drei Mitglieder
zählte. Später erinnerte sich Einstein, so wie er sagte, stets ”mit einer Art
Heimweh“ daran: ”Es war doch eine schöne Zeit“, schrieb Einstein in einem
Brief, ”damals in Bern, als wir unsere lustige Akademie betrieben, die weniger
kindisch war als jene respektablen, die ich später von Nahem kennen gelernt
habe.“66
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Romane und Lyrik hat Einstein nicht viel gelesen. Politische und phi-
losophische Literatur lag ihm deutlich mehr am Herzen. Heinrich Heine aber
mochte er wegen seiner feinen Ironie, von Dostojewskijs ”Brüder Karamasow“
war er begeistert und Cervantes’ ”Don Quijote“ war seine Lieblingslektüre.67

In den ”Buddenbrooks“ erzählt Thomas Mann über mehrere Generatio-
nen die Geschichte einer Lübecker Familie. Den meisten Raum widmet er da-
bei Thomas Buddenbrook, seinem Leben und schließlich auch seinem Sterben.
An Appetit- und Schlaflosigkeit, an Schwäche, Schwindel und Schüttelfrost lei-
dend fühlte dieser sich dem Tode nahe. Er wusste, er würde sterben – und
mit ihm sein Lebenswerk. Thomas Buddenbrook war verzweifelt, seine Familie
betrachtete er nur noch wie von Weitem, überschattet von der Sorge um die
Zukunft seines Sohnes und seines Hauses. In dieser Zeit der Todesahnung stieß
er in seiner Bibliothek auf ein philosophisches Buch, ein, so wie Thomas Mann
erzählt, ziemlich umfangreiches, auf dünnem und gelblichem Papier schlecht
gedrucktes und schlecht geheftetes Werk. Thomas Buddenbrook las das Ka-
pitel ”Über den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstörbarkeit unseres Wesens
an sich“. Er las es Buchstabe für Buchstabe – und war überwältigt. Er konnte
nicht benennen, was mit ihm geschehen war. Er wusste nur, es war plötzlich
nicht mehr dunkel um ihn. Er fühlte sich getröstet und fiel für wenige Stun-
den in einen tiefen Schlaf, tief wie noch niemals in seinem Leben. Noch beim
Aufwachen fühlte er dieses Glück. Es gab für ihn nur die unendliche Gegen-
wart. Doch nur kurz. ”Ich werde leben! flüsterte er in das Kissen, weinte und
. . . wusste im nächsten Augenblick nicht mehr, worüber. Sein Gehirn stand
still, sein Wissen erlosch, und in ihm gab es plötzlich wieder nichts mehr als
verstummende Finsternis.“68

Arthur Schopenhauer war der Autor des Buches, von dem Thomas Mann
erzählt. Einstein bereitete das Lesen der Buddenbrooks keine Freude, er sprach
von einer Strafarbeit – aber Schopenhauer schätzte er umso mehr. Der Satz
des Philosophen: dass ein Mensch zwar tun kann, was er will, aber nicht wollen,
was er will, hat Einstein seit seiner Jugend ”lebendig erfüllt“ und war ihm

”immer ein Trost gewesen und eine unerschöpfliche Quelle der Toleranz“.69

Als ihm ein New Yorker Rabbiner in einem Telegramm folgende Fra-
ge stellte: ”Glauben Sie an Gott? Bezahlte Antwort 50 Worte“, antwortete
Einstein, indem er sich auf einen weiteren Philosophen berief: ”Ich glaube an
Spinozas Gott, der sich in der gesetzlichen Harmonie des Seienden offenbart,
nicht an einen Gott, der sich mit Schicksalen und Handlungen der Menschen
abgibt.“70

Bohr erzählte, dass er einmal Einstein herausgefordert hatte herauszu-
finden, auf wessen Seite Spinoza sich heute schlagen würde. Carl Friedrich von
Weizsäcker meinte, ganz bestimmt auf die Seite Einsteins. Die Philosophen,
die Bohr in besonderer Weise schätzte, waren Sokrates, William James und
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Sören Kierkegaard. Für von Weizsäcker war Bohr der tiefste philosophische
Denker unter den Physikern seiner Zeit.71 Für Abraham Pais war Bohr nicht
nur einer der maßgebendsten Physiker, sondern auch einer der wichtigsten
Philosophen des 20. Jahrhunderts.72 Zur zeitgenössischen Philosophie aber
hatten beide, Einstein und Bohr, ein sehr distanziertes Verhältnis.

In den Osterferien 1933 verbrachten Niels Bohr und sein Sohn Christian
sowie Werner Heisenberg, Carl Friedrich von Weizsäcker und Felix Bloch ein
paar Tage mit Schifahren. Hier lernte von Weizsäcker erstmals Bohrs ”Philo-
sophie des Alltags“ kennen. Auf der Hütte hatten sie sich die Arbeiten geteilt.
Heisenberg machte den Herd sauber, andere hackten Holz oder räumten auf.73

Bohr war für den Abwasch zuständig. Am Ende betrachtete er stolz den Berg
Geschirr und sagte: ”Dass man mit schmutzigem Wasser und einem schmut-
zigen Tuch schmutzige Gläser sauber machen kann – wenn man das einem
Philosophen sagen würde, er würde es nicht glauben.“74

Philosophieren gehörte seit Bohrs Jugend untrennbar zu seinem Wesen.
Kurz vor seinem Tod antwortete er auf die Frage, wie wichtig für ihn seine ju-
gendlich unbekümmerte Art des Philosophierens gewesen sei, mit den Worten:

”Es war in gewisser Weise mein Leben.“75

Einstein war Philosophie nie gleichgültig, er hat sich sein Leben lang
dafür interessiert, aber er hat sie nie systematisch studiert und betrieben.
Einstein war kein Philosoph. Er war ein philosophierender Physiker. Ein un-
ermüdlicher Meister des Fragens.

”Wichtig ist, dass man nicht aufhört zu fragen“, meinte Einstein einmal,
und sagte weiter: ”Neugier hat einen eigenen Seinsgrund. Man kann nicht
anders als die Geheimnisse von Ewigkeit, Leben oder die wunderbare Struktur
der Wirklichkeit ehrfurchtsvoll zu bestaunen. Es genügt, wenn man versucht,
an jedem Tag lediglich ein wenig von diesem Geheimnis zu erfassen.“76

Isaac Isidor Rabi bezeichnete die Physiker einmal als die Peter Pans der
menschlichen Rasse. Und vielleicht sind es tatsächlich genau diese ”kindlichen“
Eigenschaften, die auch das Nachdenken von Bohr und Einstein so prägten:
das Staunen und die Neugierde – sowie der aufrichtige Wunsch des Erwach-
senen, den Dingen auf den Grund zu gehen und so ein wenig von diesem
Geheimnis zu erfassen.

Für das Kind Einstein wurde das merkwürdige, unerwartete Verhalten
einer Kompassnadel zum ersten Wunder seiner Kindheit. Das zweite war ein
Buch über ebene euklidische Geometrie, sein ”Heiliges Geometriebüchlein“:

”Da waren Aussagen wie z.B. das Sichschneiden der drei Höhen eines Drei-
ecks in einem Punkt, die – obwohl an sich keineswegs evident – doch mit
solcher Sicherheit bewiesen werden konnte, dass ein Zweifel ausgeschlossen
zu sein schien. Diese Klarheit und Sicherheit machte einen unbeschreiblichen
Eindruck auf mich.“ Einstein war damals zwölf Jahre alt.77



Kapitel 3

Ein echter Lehrer

Jemand, der ein Jahr jünger als Einstein war, als er sich erstmals intensiv mit
Euklidischer Geometrie beschäftigte, war Bertrand Russell. Für den jungen
Russell war dies ”eines der aufregendsten Ereignisse in meinem Leben, so
strahlend schön und aufregend wie die erste Liebe.“78

Es ist nicht verwunderlich, dass Russell Mathematik und Liebe in ei-
nem Atemzug nennt. Seine Autobiographie beginnt er mit dem Satz: ”Drei
einfache, doch übermächtige Leidenschaften haben mein Leben bestimmt: das
Verlangen nach Liebe, der Drang nach Erkenntnis und ein unerträgliches Mit-
gefühl mit den Leiden der Menschheit.“79 Und Russell nennt die Liebe als
Erstes, ganz bewusst, und doch blieb ihm immer ein Gefühl der Einsamkeit:

”Wir stehen am Ufer eines Ozeans und schreien in die leere Nacht hinaus; zu-
weilen antwortet eine Stimme aus dem Dunkel. Aber es ist die Stimme eines
Ertrinkenden, und im nächsten Augenblick kehrt das Schweigen wieder.“80

Russell wusste sehr bald, dass er Schriftsteller werden wollte, beschäftig-
te sich aber genauso mit Philosophie und den Grundlagen der Mathematik
und setzte sich sein Leben lang gegen Ungerechtigkeit, Krieg und Tyrannei
ein. Als er im ersten Weltkrieg für Kriegsdienstverweigerer eintrat, wurde
ihm seine Professur in Cambridge entzogen. Da er zugleich versuchte, bedürf-
tigen Mitmenschen und politischen Organisationen mehr zu helfen als er sich
finanziell leisten konnte, war er zuweilen so arm, dass er sich nicht einmal
mehr eine Buskarte kaufen konnte. Schließlich aber gelangte Russell zu Welt-
ruhm. Er erhielt den Literatur-Nobelpreis, den höchsten Orden des englischen
Königshauses und zahlreiche andere Ehrungen.81

Wenige Jahre vor seinem Tod las Einstein mit seiner Schwester Maja
Bertrand Russells ”Philosophie des Abendlandes“. Einstein war begeistert und
sagte über Russell: ”Sein Stil ist bewunderungswürdig, und eine Art Lausbub
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ist er geblieben bis in sein hohes Alter.“82

In seiner Geschichte der Philosophie schreibt Russell, dass keine Philo-
sophen der Antike, des Mittelalters und der Neuzeit jemals einen größeren
Einfluss gehabt hätten als Platon und Aristoteles.83

Platon war zwanzig Jahre alt als er Sokrates begegnete und blieb acht
Jahre lang dessen Schüler. Tief betroffen von der Verurteilung und der Hin-
richtung des Sokrates verließ er Athen und suchte nach einer Lösung für diese
Zustände von Ungerechtigkeit und Korruption. Er ging dabei ganz philoso-
phisch vor. Platon suchte nach dem Wesen der Gerechtigkeit. Und kam dabei
zu der Einsicht, dass jeder im Grunde weiß, was gerecht und was richtig ist.
Denn, so meinte Platon, jeder Mensch trägt in seiner Seele Urbilder des tu-
gendhaften Verhaltens. Je besser das menschliche Handeln mit diesen Urbil-
dern übereinstimmt, desto richtiger und gerechter lebt ein Mensch.

Platon fasste diesen Zusammenhang von Wirklichkeit und Urbild aber
noch weiter. Was ein Baum, ein Berg, ein Tisch, eine Katze ist, können wir,
meinte Platon, nur wissen, weil wir deren Urbilder in uns tragen. Die gesamte
Erkenntnis, zu der ein Mensch fähig ist, hat ihren Anfang darin, dass er in
seiner Seele diese Urbilder trägt.

Allen Kühen beispielsweise ist in dieser Sicht der Welt etwas gemeinsam,
etwas, das sich gewissermaßen hinter allen Kühen verbirgt: ein bestimmtes
Wesen, eine ganz eigene Natur. Und das ist etwas, das weder mit einer Kuh
geboren wird noch mit ihr stirbt – es ist das Urbild, und da für ”Bild“ das
griechische ”idea“ steht, die reine Idee der Kuh, an der jede einzelne in mehr
oder weniger unvollkommener Weise teilhat.84 85 86

Die Dinge vergehen, aber die Welt der Ideen bleibt. Das, was eigentlich
ist, sind im Sinne Platons also nicht die Dinge, sondern deren Urbilder. Darum
ist jemand, der die schönen Dinge liebt, für Platon noch kein Philosoph. Denn
der Philosoph liebt die Schönheit selbst.

Platon unterscheidet ganz deutlich zwischen der sichtbaren, unseren Sin-
nen zugänglichen Welt und einer theoretischen Welt der reinen Urbilder. Was
wir sehen und erfahren sind nur die Projektionen, die Schattenwürfe, die Ab-
bildungen der vollkommenen Vorlagen. Die wirkliche Wahrheit über die Welt,
so behauptet Platon, lässt sich nicht in den Naturphänomenen finden, die wir
mit unseren Sinnen wahrnehmen, und auch nicht in den von uns entdeckten
mathematischen Größen. Erkenntnis lässt sich laut Platon nur aus einer über-
sinnlichen, ewigen Welt gewinnen, aus der Welt der Ideen. Die letzte Wahrheit
ist für Platon nur dem Denken zugänglich.

In den Jahren von 1508 bis 1517 schuf Raffael im Auftrag von Papst
Julius II. mehrere Fresken, die zu den schönsten und bedeutendsten der Hoch-
renaissance zählen. In der Stanza della Segnatura, die Julius II. als Bibliothek
und Studierzimmer nutzen wollte, findet sich dabei die weltberühmte ”Schule
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von Athen“, eine Versammlung vieler großer Philosophen der Antike. Raf-
fael rückte dabei in die Mitte seines Freskos Platon und Aristoteles, beide
dargestellt mit einer leichten Geste: Platon weist mit einer Hand nach oben,
Aristoteles deutet hinunter zum Boden.

Platon sah die letzte Wirklichkeit im unerreichbaren Himmel der Ideen.
Sein Schüler Aristoteles richtete das Denken wieder zurück zur Erde. Er hielt
nur die beobachtbaren Dinge für wesentlich und untersuchenswert.

Aristoteles war siebzehn Jahre alt, als er den sechzigjährigen Platon
kennen lernte und blieb zwanzig Jahre lang dessen Schüler. Diese Jahre ver-
brachte er lernend, diskutierend und vor allem lesend. ”Der Leser“ soll daher
auch der Spitzname gewesen sein, den Platon seinem außergewöhnlichen Stu-
denten gab. Aristoteles aber war zu begabt, um sich darauf zu beschränken,
die Gedanken seines Lehrers zu verstehen. Er begann stattdessen, seine eigene
Weltanschauung zu entwickeln. Der alternde Platon war mit manchem nicht
einverstanden und meinte: ”Aristoteles hat gegen mich ausgeschlagen, wie es
junge Füllen gegen die eigene Mutter tun.“87

Aristoteles ”ist ein echter Lehrer, kein inspirierter Prophet“, schreibt
Russell: ”Er arbeitet kritisch, sorgfältig, trocken.“88 Aristoteles beschäftigte
sich mit Botanik, Zoologie, Geologie, mit der Anatomie und Physiologie des
Menschen, mit Fragen der Ethik, und er richtete sein Nachdenken auch auf
den Himmel, auf die Sterne, die Planeten und die Erde. Aristoteles sammelte
und ordnete, aber er versuchte nicht, die Tatsachen in der Weise eines moder-
nen Wissenschaftlers zu verbinden, und er führte keine Experimente durch. Er
unterschied zwischen zwei Aspekten der uns sichtbaren und fühlbaren Dinge,
die er ”Form“ und ”Substanz“ nannte. Die Substanz war für Aristoteles die
Materie, die Form war ihre Verwirklichung. Die Substanz war beispielsweise
Holz, die Form ein Boot. Anders als in Platons Welt der Ideen war für Aristo-
teles die Form in den Dingen. Eine Mondfinsternis war eher eine Eigenschaft
des Mondes als eine Folge der Mondbewegung.

Dies war die Grundlage für die Unterscheidung von vier verschiedenen

”Ursachen“ oder ”Gründen“ von Dingen. Der erste Grund ist die Materie
selbst. Der zweite Grund beschreibt beispielsweise in einem Plan von einem
Boot die Gestalt, die die Materie erhalten soll. Jemand muss danach dafür
sorgen, dass diese geplante Gestalt Wirklichkeit werden kann. Das ist der
dritte Grund, der Schiffsbauer. Schlussendlich stellt sich die Frage nach Sinn
und Zweck. Das ist der vierte Grund.89

Aus der Idee des vierten Grundes heraus entwickelte sich eine Sicht, dass
sich alles auf ein Ziel oder einen Zweck hin entfalte. Möglicherweise hat diese
Sicht ihren Ursprung darin, dass die Griechen in der Welt eher einen Organis-
mus als ein mechanisches Regelwerk sahen. Wenn Lebewesen sich zweckmäßig
verhalten, wie beispielsweise Tiere, die Nahrung für den Winter sammeln,


