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Als Marie mit dem Waschekorb vor der Brust die Treppe
zur Terrasse hinaufkommt, ist es beinahe windstill. Marie
halt den Korb mit beiden Handen, sie schaut auf die hastig
von den Klammern gezogenen Kleidungsstucke, nah ihren
Augen, unublich nah schlingern Buchstabenfragmente auf
dem Gummiband einer Unterhose, Franz tragt sie nicht oft,
geschwungene Buchstaben, blau auf schwarzem Grund, sie
bemerkt sie zum ersten Mal, stellt Marie schlaftrunken
fest, sie sucht das Wort, einen Sinn, und ihre Gedanken
schweifen weg, zu den Dingen, die im Haus verstreut
liegen, zu den Koffern, die sie packen wird fur die
Weiterreise, die Weiterreise mit Franz; und sie riecht den
Kaffee vermischt mit dem tragen Duft des Feigenbaums.
Ihr Blick rutscht nach oben, sucht Orientierung, aus dem
Augenwinkel sieht sie die Katze, wie sie dem Gelander
entlangstreicht, und dann Franz, wie er mit der
Kaffeekanne im Turrahmen steht, als sie ausrutscht, weil
etwas sich bewegt, auf das sie tritt, sich schnell wegbewegt
und Marie das Gleichgewicht verlieren lasst, sie fallt nach
hinten, mit einem kleinen, uberraschten Schrei, ein
scharfes Aufseufzen, der Korb entgleitet dem Griff ihrer
Hande, Marie fallt, ihr Kopf trifft auf das metallene Rohr
des steinernen SchirmfulSes. Marie in ihrem schnell
ubergeworfenen, leicht zerknitterten Sommerkleid, Marie
ist auf der Stelle tot.



In den Sommermonaten summt und surrt das Haus an allen
Ecken und Enden, die Schwellen zwischen dem rissigen
Gips der Zimmerwande und dem dickwandigen Grun der
Umgebung losen sich in den Gerauschen auf.
Spielzeuggefahrte rollen durch den Gang zur Terrasse und
Stimmen schwirren auf und ab, denn die Mauern sind dick
und aus Stein, aber die Boden voller Ritzen, durch welche
man da und dort in die unteren Zimmer blicken kann. Das
Haus mit dem grunen Herzen saugt Menschen auf und
spuckt sie am Tag ihrer Abreise wieder aus, auf dem
Landweg, den Gebuschen und Baumen entlang fahren sie
zum Zug, ins Dorf, zur Autobahn. Beinahe taglich wird
durch die Gange ein neues Netz gewoben, in den Knoten
verfangen sich Kinder. Die Kinder springen an einem hoch,
wenn sie eine Weile im Haus verbringen, und bilden ihr
eigenes verwickeltes Geflecht, sie sind von Statur kleiner
und halten den Winden gleichmutiger stand. Der Wind
kommt unerwartet und zerrt an den Nerven der Gaste, er
lasst Fenster und Turen zuschlagen im Haus auf der
Hugelkuppe, in der Nacht fahrt er in die Baume, so dass
ein Rauschen in den Schlaf dringt wie von Regen.
Eigentlich ist das Haus ein Schloss.

Wie sie aufgebahrt liegt, Marie, in der bestickten Bluse, ihr
Gesicht erstarrt, verstorend in seiner Anwesenheit, und wie
ihre Hande braungebrannt bleiben auf dem hellen
Uberwurf, daran wird Dorothea sich erinnern wie an eine
hyperrealistische und in den Details trotzdem unscharfe
Malerei. Sie wird sich an das unmittelbare, oder war es ein
langsames Abdampfen der Gerausche im Haus erinnern,
und an ihre erstaunte Erkenntnis, dass Gerausche so etwas
wie Unbeschwertheit verlieren konnen. Am scharfsten
gezeichnet ist ihre Vorstellung davon, wie Marie, der sie



vor wenigen Tagen zum ersten Mal begegnet ist, an jenem
Morgen im August aus dem Zimmer schlupft, barfuls und
erleichtert, niemandem zu begegnen, da ihre Glieder
schwer und ihr Atem noch bettwarm sind, und an den
Kinderstimmen und dem Geklapper von Geschirr, das aus
der Kuche platschert, vorbeihuscht; wie Marie den leeren
Waschekorb unter den Arm nimmt und beinahe ohne ein
Gerausch durch den Gang auf die Terrasse tappt, in der
Hoffnung, auch hier noch niemanden anzutreffen. Ihr Blick
streift den gedeckten Fruhstuckstisch und die hinter dem
Gelander sich ausbreitende Landschaft, Marie nimmt die
Katze wahr, so vervollstandigt Dorothea das Bild, die graue
Katze, die durch ein Blumenbeet streicht, und das Krauseln
an ihren nackten Fulssohlen, als sie von den Fliesen der
Treppe auf den morgenfeuchten Rasen tritt.

Es ist mitten im Hochsommer, funf der sechs Gastezimmer
sind belegt, drei Erwachsene mit ihren Kindern nehmen
das Haus mit einer larmigen Ferienfrohlichkeit ein, und
Nick, schlaksig und noch nicht erwachsen, von der Mutter
hergeschickt, um Franzosisch zu lernen, der aus seinem
Zimmer in einem abgelegenen Winkel des Hauses
auftaucht, wenn die Familien bereits beim Mittagessen im
schattigen Hof sitzen. Und Franz und Marie, es ist ihre
erste gemeinsame Reise seit langem, vor wenigen Tagen
angekommen, sind sie auf dem Weg an die Atlantikkuste,
mit ihrem kleinen roten Auto; Marie hat sich gefreut, auf
das Stimmengewirr im Haus, die reifen Feigen im Garten,
Franz auf die Weiterfahrt zu zweit und die belegten
Brotchen in den Bars der Kleinstadt am baskischen Meer.
Marie und Franz, seit uber zwanzig Jahren ein Paar,
kinderlos, etwas ist immer wichtiger gewesen, fur Franz
oder fur Marie, dann ist die Zeit abgelaufen, und sie fugten



sich, beinahe ohne Wehmut, sind nicht kompliziert
geworden und auch nicht kinderscheu, Marie hat zwei
Patenkinder und Franz ist sich selbst genug. Franz kommt
seit vielen Jahren in das Schloss unweit der Gebirgskette
zwischen den Meeren, manchmal beruflich, um an einer
Komposition zu arbeiten, seltener mit Marie, um Ferien zu
machen.

Der Schlossbesitzer bewegt sich zwischen den auf- und
abwippenden Gerauschen des Hauses wie ein graues,
schlankes Tier und meistens wortkarg, ganz im Besitz der
Faden, die die Gaste durch das Haus spannen, wenn auch
scheinbar unbehelligt davon, ja unbeteiligt. Die Gaste
bewundern Pierre fur seine stilsichere Eleganz und seine
kantige Schonheit, weil er Schlangen mit der blofsSen Hand
fangt und weil er dieses Schloss besitzt. Ein leicht
vergammeltes Landschloss, bestuckt mit
zusammengewurfeltem Mobiliar vom Flohmarkt und vom
Abbruch, das scheinbar zufallig, von Pierre jedoch peinlich
genau inszeniert, einen losen Charme ausstrahlt. Pierre
bewohnt die herrschaftlichen Raume uber der Terrasse,
den hellsten nutzt er als Atelier, wie aus einem Bilderbuch
der Kunstgeschichte liegt es viele Monate bewegungslos,
um im Sommer den Geruch nach frisch gespitzten
Bleistiften und Olfarbe auszuatmen. Dann werden die
hochwertigen Kartons aus Pierres Lehrzeit aus den
Schubladen gezogen, auf dem Kaminsims arrangierte
Fundstucke hinterlassen kleine, staubfreie Flachen auf dem
Marmor, wenn sie zusammengeschoben werden, um Platz
zu schaffen fur einen getrockneten Hirschkafer oder einen
seltsam gewachsenen Zedernzapfen. Schnipsel aus
Illustrierten drangen sich zwischen die schnell
hingeworfenen Bleistiftskizzen an den Wanden, und es



