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Für Matilda
und alle unsere Toten



 

Als Marie mit dem Wäschekorb vor der Brust die Treppe
zur Terrasse hinaufkommt, ist es beinahe windstill. Marie
hält den Korb mit beiden Händen, sie schaut auf die hastig
von den Klammern gezogenen Kleidungsstücke, nah ihren
Augen, unüblich nah schlingern Buchstabenfragmente auf
dem Gummiband einer Unterhose, Franz trägt sie nicht oft,
geschwungene Buchstaben, blau auf schwarzem Grund, sie
bemerkt sie zum ersten Mal, stellt Marie schlaftrunken
fest, sie sucht das Wort, einen Sinn, und ihre Gedanken
schweifen weg, zu den Dingen, die im Haus verstreut
liegen, zu den Koffern, die sie packen wird für die
Weiterreise, die Weiterreise mit Franz; und sie riecht den
Kaffee vermischt mit dem trägen Duft des Feigenbaums.
Ihr Blick rutscht nach oben, sucht Orientierung, aus dem
Augenwinkel sieht sie die Katze, wie sie dem Geländer
entlangstreicht, und dann Franz, wie er mit der
Kaffeekanne im Türrahmen steht, als sie ausrutscht, weil
etwas sich bewegt, auf das sie tritt, sich schnell wegbewegt
und Marie das Gleichgewicht verlieren lässt, sie fällt nach
hinten, mit einem kleinen, überraschten Schrei, ein
scharfes Aufseufzen, der Korb entgleitet dem Griff ihrer
Hände, Marie fällt, ihr Kopf trifft auf das metallene Rohr
des steinernen Schirmfußes. Marie in ihrem schnell
übergeworfenen, leicht zerknitterten Sommerkleid, Marie
ist auf der Stelle tot.



In den Sommermonaten summt und surrt das Haus an allen
Ecken und Enden, die Schwellen zwischen dem rissigen
Gips der Zimmerwände und dem dickwandigen Grün der
Umgebung lösen sich in den Geräuschen auf.
Spielzeuggefährte rollen durch den Gang zur Terrasse und
Stimmen schwirren auf und ab, denn die Mauern sind dick
und aus Stein, aber die Böden voller Ritzen, durch welche
man da und dort in die unteren Zimmer blicken kann. Das
Haus mit dem grünen Herzen saugt Menschen auf und
spuckt sie am Tag ihrer Abreise wieder aus, auf dem
Landweg, den Gebüschen und Bäumen entlang fahren sie
zum Zug, ins Dorf, zur Autobahn. Beinahe täglich wird
durch die Gänge ein neues Netz gewoben, in den Knoten
verfangen sich Kinder. Die Kinder springen an einem hoch,
wenn sie eine Weile im Haus verbringen, und bilden ihr
eigenes verwickeltes Geflecht, sie sind von Statur kleiner
und halten den Winden gleichmütiger stand. Der Wind
kommt unerwartet und zerrt an den Nerven der Gäste, er
lässt Fenster und Türen zuschlagen im Haus auf der
Hügelkuppe, in der Nacht fährt er in die Bäume, so dass
ein Rauschen in den Schlaf dringt wie von Regen.
Eigentlich ist das Haus ein Schloss.

Wie sie aufgebahrt liegt, Marie, in der bestickten Bluse, ihr
Gesicht erstarrt, verstörend in seiner Anwesenheit, und wie
ihre Hände braungebrannt bleiben auf dem hellen
Überwurf, daran wird Dorothea sich erinnern wie an eine
hyperrealistische und in den Details trotzdem unscharfe
Malerei. Sie wird sich an das unmittelbare, oder war es ein
langsames Abdämpfen der Geräusche im Haus erinnern,
und an ihre erstaunte Erkenntnis, dass Geräusche so etwas
wie Unbeschwertheit verlieren können. Am schärfsten
gezeichnet ist ihre Vorstellung davon, wie Marie, der sie



vor wenigen Tagen zum ersten Mal begegnet ist, an jenem
Morgen im August aus dem Zimmer schlüpft, barfuß und
erleichtert, niemandem zu begegnen, da ihre Glieder
schwer und ihr Atem noch bettwarm sind, und an den
Kinderstimmen und dem Geklapper von Geschirr, das aus
der Küche plätschert, vorbeihuscht; wie Marie den leeren
Wäschekorb unter den Arm nimmt und beinahe ohne ein
Geräusch durch den Gang auf die Terrasse tappt, in der
Hoffnung, auch hier noch niemanden anzutreffen. Ihr Blick
streift den gedeckten Frühstückstisch und die hinter dem
Geländer sich ausbreitende Landschaft, Marie nimmt die
Katze wahr, so vervollständigt Dorothea das Bild, die graue
Katze, die durch ein Blumenbeet streicht, und das Kräuseln
an ihren nackten Fußsohlen, als sie von den Fliesen der
Treppe auf den morgenfeuchten Rasen tritt.

Es ist mitten im Hochsommer, fünf der sechs Gästezimmer
sind belegt, drei Erwachsene mit ihren Kindern nehmen
das Haus mit einer lärmigen Ferienfröhlichkeit ein, und
Nick, schlaksig und noch nicht erwachsen, von der Mutter
hergeschickt, um Französisch zu lernen, der aus seinem
Zimmer in einem abgelegenen Winkel des Hauses
auftaucht, wenn die Familien bereits beim Mittagessen im
schattigen Hof sitzen. Und Franz und Marie, es ist ihre
erste gemeinsame Reise seit langem, vor wenigen Tagen
angekommen, sind sie auf dem Weg an die Atlantikküste,
mit ihrem kleinen roten Auto; Marie hat sich gefreut, auf
das Stimmengewirr im Haus, die reifen Feigen im Garten,
Franz auf die Weiterfahrt zu zweit und die belegten
Brötchen in den Bars der Kleinstadt am baskischen Meer.
Marie und Franz, seit über zwanzig Jahren ein Paar,
kinderlos, etwas ist immer wichtiger gewesen, für Franz
oder für Marie, dann ist die Zeit abgelaufen, und sie fügten



sich, beinahe ohne Wehmut, sind nicht kompliziert
geworden und auch nicht kinderscheu, Marie hat zwei
Patenkinder und Franz ist sich selbst genug. Franz kommt
seit vielen Jahren in das Schloss unweit der Gebirgskette
zwischen den Meeren, manchmal beruflich, um an einer
Komposition zu arbeiten, seltener mit Marie, um Ferien zu
machen.

Der Schlossbesitzer bewegt sich zwischen den auf- und
abwippenden Geräuschen des Hauses wie ein graues,
schlankes Tier und meistens wortkarg, ganz im Besitz der
Fäden, die die Gäste durch das Haus spannen, wenn auch
scheinbar unbehelligt davon, ja unbeteiligt. Die Gäste
bewundern Pierre für seine stilsichere Eleganz und seine
kantige Schönheit, weil er Schlangen mit der bloßen Hand
fängt und weil er dieses Schloss besitzt. Ein leicht
vergammeltes Landschloss, bestückt mit
zusammengewürfeltem Mobiliar vom Flohmarkt und vom
Abbruch, das scheinbar zufällig, von Pierre jedoch peinlich
genau inszeniert, einen losen Charme ausstrahlt. Pierre
bewohnt die herrschaftlichen Räume über der Terrasse,
den hellsten nutzt er als Atelier, wie aus einem Bilderbuch
der Kunstgeschichte liegt es viele Monate bewegungslos,
um im Sommer den Geruch nach frisch gespitzten
Bleistiften und Ölfarbe auszuatmen. Dann werden die
hochwertigen Kartons aus Pierres Lehrzeit aus den
Schubladen gezogen, auf dem Kaminsims arrangierte
Fundstücke hinterlassen kleine, staubfreie Flächen auf dem
Marmor, wenn sie zusammengeschoben werden, um Platz
zu schaffen für einen getrockneten Hirschkäfer oder einen
seltsam gewachsenen Zedernzapfen. Schnipsel aus
Illustrierten drängen sich zwischen die schnell
hingeworfenen Bleistiftskizzen an den Wänden, und es


