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A Juana Langarica



I

Quick, said the bird, �nd them, �nd them

Round the corner.

T.S. Eliot:
«Burnt Norton»,

Four Quartets





Al amanecer, después de andar toda la noche, llega a su casa. Hay un

coche de policía delante de la verja. Le saludan y le piden un

documento de identidad. Les entrega el pasaporte.

Los policías le explican que están ahí por simple rutina, únicamente

porque algunos vecinos han comentado que en esa casa, donde se

supone que no vive nadie, de repente, desde hace algún tiempo, hay luz.



Simple rutina la luz.

Y también la vigilancia de los vecinos.

Algunos no se limitaban a vigilar, entonces, también recogían

información y luego la entregaban. Era algo que se sabía. Él también lo

sabía.



Ahora lo que estos vecinos han debido de decirles a los gendarmes es

que, además de la luz, hay una especie de mendigo que entra y sale de la

casa a deshoras.

Porque a él nadie lo conoce en el pueblo; desde que compraron la

casa del otro lado de la frontera no han venido casi nunca y, de todas

formas, con su nuevo aspecto —el pelo y la barba a su aire, la ropa

como sea— nadie puede reconocerlo. Una especie de mendigo, le

habrán dicho a la policía, un clochard.



Entonces no eran vecinos a los que se denunciaba. Sólo enemigos.

Era lo que pensaban muchos en su familia y en el círculo de sus

relaciones. Él también lo pensaba, y peor que ellos. Sin ni siquiera la

decencia de la convicción.


