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A Juana Langarica



Quick, said the bird, find them, find them
Round the corner.

T.S. Eliot:

«Burnt Norton»,

Four Quartets






Al amanecer, después de andar toda la noche, llega a su casa. Hay un
coche de policia delante de la verja. Le saludan y le piden un
documento de identidad. Les entrega el pasaporte.

Los policias le explican que estin ahi por simple rutina, Gnicamente
porque algunos vecinos han comentado que en esa casa, donde se

supone que no vive nadie, de repente, desde hace algin tiempo, hay luz.




Simple rutina la luz.

Y también la vigilancia de los vecinos.

Algunos no se limitaban a vigilar, entonces, también recogian
informacién y luego la entregaban. Era algo que se sabia. El también lo

sabia.




Ahora lo que estos vecinos han debido de decirles a los gendarmes es
que, ademads de la luz, hay una especie de mendigo que entra y sale de la
casa a deshoras.

Porque a él nadie lo conoce en el pueblo; desde que compraron la
casa del otro lado de la frontera no han venido casi nunca y, de todas
formas, con su nuevo aspecto —el pelo y la barba a su aire, la ropa
como sea— nadie puede reconocerlo. Una especie de mendigo, le

habrdn dicho a la policia, un clochard.



Entonces no eran vecinos a los que se denunciaba. S6lo enemigos.
Era lo que pensaban muchos en su familia y en el circulo de sus
relaciones. El también lo pensaba, y peor que ellos. Sin ni siquiera la

decencia de la convicciédn.




