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Dedicatoria

A mi familia y demás seres queridos; quienes, al igual que
para el protagonista de esta historia, son el hilo que

sostiene mi cordura.





Prólogo

Cristian Gómez, profesor en un colegio secundario, es un
hombre correcto, que tiene una vida perfecta, o al menos
eso cree, hasta que muere Irene, el amor de su vida, y un
ser anónimo le deja un obsequio macabro en el sillón del
living. Con una muerta, un velorio y el aroma de las
azucenas comienza esta historia vertiginosa, al mejor estilo
de un thriller policial.
La gran obsesión por descubrir al responsable de sus
desdichas, no tendrá buen fin para Gómez, y eso lo sabrá el
lector desde el inicio, cuando el protagonista presente sus
tortuosas vivencias tras las rejas.
Una búsqueda desesperada lo transportará a diversos
escenarios y a otros tiempos, lo relacionará con personas a
las que antes habría evitado, pero más que nada lo obligará
a asomarse a su propio interior para poner en cuestión su
apariencia de hombre feliz. Por algo entiende que la
felicidad es un bien preciado y efímero.
Si uno le pregunta al joven y talentoso Esteban Balza acerca
de la obra, dirá que trata diversos temas; algunos
destacados en la actualidad como el bulling y la ineficacia
policial, otros inherentes a la condición humana: la
obsesión, la soledad y, fundamentalmente, la ira «...esa
semilla diminuta sembrada en la tierra árida de nuestros
corazones ardidos, que crece, crece y crece...».
Sin bien coincido con su punto de vista, considero que
existe otra cuestión que enhebra como fecundo hilo
conductor los tópicos enunciados, y es la memoria, o mejor
aún, ese tropiezo de la memoria que se llama olvido.



¿Quiénes somos o quiénes creemos que somos?
Desarrollamos nuestra vida escudados en la memoria de
nuestro pasado. Sin embargo, la memoria es traicionera,
recordamos lo que queremos, lo que nos agrada, lo que nos
reconforta.
Y si Gómez, ante la ausencia de su mujer —la más hermosa
que ha conocido— recuerda los días plenos a su lado,
también recuerda que olvidó.
Es en el torbellino de los hechos que se suceden sin darnos
un momento de respiro, que este hombre cada vez más
empeñado en descubrir un sentido que parece escapársele
apenas se acerca, tendrá que recordar desde un lugar
diferente. Y lo hará desde el olvido. Escarbar lo olvidado
entre los vericuetos engañosos de la memoria, en eso que
oculta la equívoca fachada del recuerdo, y atreverse a
romper los estereotipos, serán las únicas formas que le
permitirán rastrear la huella certera camino a la verdad.
Por lo general las novelas prescinden de los prólogos.
Pese a ello, el autor de Sobredosis de ira, Esteban Balza, me
invitó a participar con un escrito de esta índole, tal vez no a
mí individualmente, sino en representación tácita de los
escritores de Ushuaia, Tierra del Fuego.
Por dicha razón, este no solo es un prólogo de la obra que el
lector tiene entre manos, sino también un prólogo del
prólogo.
Mi primera inquietud fue tratar de comprender cuál es el
interés de que un fueguino o fueguina se ocupe de la
cuestión. Antes, es necesario aclarar que Esteban, oriundo
de Santa Fe, que además de escritor y músico es Guía de
Turismo, estaba trabajando en esta ciudad del confín
cuando lo sorprendió la pandemia, y aunque sus actividades
se interrumpieron, decidió permanecer aquí.



Podía haber interrogado al autor sobre su intención al
respecto, aunque no lo hice. Considerando que este libro
trata una historia de ficción, decidí hallar por mí misma esa
relación, y si esta fuese producto de mi fantasía nadie
resultará perjudicado, al menos no tanto como el
protagonista de la novela, el atormentado Cristian Gómez.
Que un escritor que habitualmente vive en Santa Fe
requiera un prólogo en su localización eventual, Ushuaia,
dos destinos tan distantes en el mapa del país, solo puede
indicar una cosa: la ligazón de dos destinos geográficos en
su vida. Esteban Balza recordará que escribió en Santa Fe
su primera novela —ya nos había regalado un volumen de
cuentos— y que cuando la publicó estaba muy lejos de allí,
en Ushuaia. La atmósfera austral tal vez quede así marcada
a fuego no solo en este libro sino en el transcurrir vital del
escritor, con la nieve tardía de octubre, el color siempre
cambiante de la bahía, los atardeceres encendidos y la
sensación de estar en lo último del mundo, con las horas de
frío y su imaginario de leyenda.
Lo demás queda a criterio del buen lector, más no me
atrevo decir, solo le sugiero que se prepare para
involucrarse en una aventura apasionante, que quizás
identifique con el propio miedo de encontrarse a sí mismo, y
que seguramente leerá con la sensación de estar viendo
una película que no puede abandonar hasta que el misterio
deje de ser inasible.
No creo que se arrepienta de haber tomado la decisión.

Alicia Lazzaroni

Primavera de 2020

Ushuaia





Capítulo I

Santa Fe, agosto 2013.
El invierno está llegando a su fin y eso me incomoda, no
soporto el verano, nunca me gustó y menos ahora.
Los recuerdos se recrudecen y el encierro me asfixia. Dicen
que tengo que sacar todo, dejarlo ir, pero no puedo, cada
mañana cuando abro los ojos, las rejas me lo recuerdan, y
apenas si puedo controlarlo en invierno a fuerza de trabajo
bruto y silencio.
En verano todo el pasado se vuelve presente y quisiera
gritar, ahuyentar los fantasmas que visitan mi cabeza, pero
aquí no se puede gritar, las rejas te lo ordenan en todo
momento.
Por eso estoy escribiendo, para gritar las palabras y
ahogarlas en la tinta, mientras observo el florero con su
azucena. Tal vez así desaparezcan los fantasmas y solo
queden los mejores recuerdos.
Ustedes ya me conocen.
Soy Cristian Gómez, el tipo que salió en los diarios, en la
tele, en la radio, el tipo del que todos hablan. El que según
dicen, cayó en la locura... Pero tuve mis razones, y la
primera de ellas fue aquel lunes tórrido en el que vi morir al
amor de mi vida. Bueno, no lo vi en realidad. Más bien
desperté como cualquier mañana, mi mano se escurrió
traviesa por entre las sábanas y acarició la piel fría de su
espalda.
No tengo palabras para describir con real certeza las fuertes
sacudidas en mi pecho cuando mi corazón dio un vuelco y la



garganta se me secó. Como el ardor que percibimos al
tragar en seco. Y no soy un buen escritor, pero aun así
intentaré poner en líneas coherentes y objetivas esta
historia. Esperando capturar en ustedes la empatía que
pudiera devolverme así mi libertad. Esta es la historia de
cómo lo perdí todo; incluso la esperanza.
Irene era su nombre; la mujer más hermosa que hubiera
visto. Y cuanto más tiempo pasa desde la última vez en que
nuestras miradas se cruzaron, en que jugué con sus labios
abultados, toqué su piel fría; más me convenzo de que fue
la más bella. Como una vieja película que se recuerda
muchos años después con devoción. Perfecta, insuperable,
añejada en mi memoria.
El día que murió, ella tenía treinta y tres años y yo treinta y
siete. Un mes atrás habíamos cumplido siete años de
matrimonio. Como dicen en la ceremonia «juntos hasta que
la muerte los separe», ¿no? ¡Vaya que así fue!
Pero, ¿cómo puede amanecer sin vida una persona tan
joven porque sí? Quienes me conocen, argumentarán en la
mesa que fue la diabetes de Irene.
Ella estaba condenada a inyecciones diarias de insulina que
yo mismo le administraba. Pero no: la vitalidad siempre fue
su carta de presentación, el fin de los días se diluía en el
horizonte, distante. No podía entonces validar la excusa de
que su fin se remitiera a esa simple enfermedad.
Por su parte, mi círculo más íntimo, pensará que fue una
arritmia. Confieso que yo también lo creí en un principio.
Sospechaba en que un día su corazón le daría martillazos en
el pecho hasta matarla. No importaba a cuántos
tratamientos se sometiera: la diabetes y la miocardiopatía
dilatada fueron su cruz, la que arrastró hasta el día de su
muerte.



Llamé a Emergencias y regresé a la habitación para
cerciorarme de que todo aquello era real, que no alucinaba.
Me incliné sobre ella tratando de percibir su aliento. Un
atisbo de respiración entrecortada, una mínima señal por la
cual tener algo de fe. Y el vacío infinito me devolvió a la
realidad, en la que una fina capa de hielo recubría a mi
mujer de pies a cabeza.
Quise llorar. La desesperación me ganó de mano y me
encontró ardido y furioso. ¿Quién en su sano juicio podría
comprender semejante comedia absurda? Sin signos de
violencia, sin señales previas que me lo anticiparan. Nada.
¿Acaso merecía esto? Mi único crimen fue estudiar seis años
para convertirme en profesor de geografía y educar las
mentes jóvenes por otros catorce.
Solo eso.
Fue en ese preciso momento cuando los paramédicos
azotaron mi puerta. Bajé a abrirles, cuidando de no hacer
demasiado ruido: Nico, mi único hijo de tan solo seis años,
dormía en la habitación contigua. No había necesidad aún
de meterlo en aquel film de horror. Pero fue inútil, los de
Emergencias subieron por la escalera a los gritos y dando
pisotones. Aseguraron el cuerpo de Irene a la camilla y
bajaron con la misma intensidad.
Llegó fría y rígida al hospital. Lo intentaron, dijeron.
Quisieron reanimarla pero claro, la medicina no hace
milagros.
Irene murió el 12 de agosto de 2013. Causa: paro
cardiorrespiratorio.

***



Cuando era chico, estaba convencido que los seres
humanos debían sufrir adversidades para ganarse el goce
de una vida feliz. Lo creí durante toda la escuela primaria,
en donde fui un marginado. Ni gordo, ni con anteojos, ni
pobre, las causas más comunes de discriminación pueden
descartarlas, pues no tuvieron nada que ver. Es cierto que
fui malo en los deportes, en especial el fútbol... algo
imperdonable. Pero la verdadera razón por la que sufrí de
malos tratos fue mi timidez.
Han leído bien: timidez.
El estúpido que parece no saber hablar, el que se mantiene
al margen siempre que puede, lo que hoy todos llaman
bullying, término que en mis tiempos no existía en el
imaginario colectivo. Pero no espero que me tengan lástima
ni mucho menos, las risas crueles no me mataron, me
fortalecieron.
Como dije antes, en mi niñez estuve convencido de que lo
mejor siempre estaría por venir, que la crueldad es cosa de
chicos, cualidad inherente a la falta de madurez. Algo que
se supera finalizada la escuela secundaria. Y que si en todo
caso existía la crueldad adulta, al menos cada quien
contaría con la facultad de elegir en dónde trabajar,
mientras que cuando somos chicos nos obligan a ir a la
escuela.
Un pensamiento inocente, lo sé, pero nada más alejado de
la realidad.
David Hoffmann, mi psicólogo, me lo advirtió, y acabé por
comprobarlo yo mismo años después: la vida es una mierda
cuando sos chico, cuando sos adulto y cuando sos viejo. En
todo caso, podría intentar tomarla por las astas y combatirla
con la frente en alto; lo cual hice, pero en el camino
descubrí los nuevos problemas suscitados por la supuesta
madurez.



No quiero menospreciar a los niños; a cada rato escucho
cosas tales como: «los chicos no saben lo que es la
depresión», señalando que deberían ser autómatas
sonrientes las veinticuatro horas del día, solo por tener
como única responsabilidad estudiar para los exámenes. He
oído a colegas llegar a sostener que los jóvenes: «no saben
lo que es sufrir por amor», burlándose con banalidades
como: «¿Qué le pasó? ¿Se peleó con Barney el dinosaurio?».
Claro que los chicos no deben lidiar de frente con los
problemas clásicos de sus mayores: matrimonios
tempestuosos, divorcios, la economía del hogar, y un largo
etcétera.
Pero he ahí el punto en el cual falla nuestra sociedad,
incluidos profesores como yo: es ese menosprecio el que
engendra la ira. La ira es una semilla diminuta, sembrada
en la tierra árida de nuestros corazones ardidos, que crece,
crece y crece hasta apoderarse de nuestras vidas,
llevándonos a la perdición.
Eso fue lo que me sucedió a mí, la razón por la que hoy sigo
encerrado y escribo tras unos gruesos barrotes. El fin de mi
libertad y mi cordura comenzó a gestarse a muy temprana
edad en un supuesto templo del saber.
Fui yo quien la sembró en Oscar... el nombre de mi ruina.
Oscar: aun me acosan las pesadillas en las que él es el lobo
y yo, el cordero.

***

Si usted ha vivido lo suficiente, doy por sentado que
también ha tenido la oportunidad (o desgracia) de asistir al
menos a un funeral. Es por ello que no me perderé en



detalles acerca del velorio de Irene. No vienen al caso, son
los que todos conocemos por simple experiencia.
Solo diré que la velaron en una sucursal de Braun &
Asociados, en el centro de Santa Fe y que el féretro estaba
abierto. Ella, preciosa como siempre lo había sido, con el
cabello empapado en pétalos de flores.
Entre coronas y palmas con aroma a pino, me vi cautivado
por unas que eran particularmente bellas, de pétalos
blancos y centros amarillos. Una tía de Irene me dijo que
esas eran azucenas. ¡Qué preciosidad! Nunca me han
interesado las plantas, pero estas me hipnotizaron, cada vez
que veo o huelo azucenas pienso en mi Irene, su perfume
sigue cautivándome hasta estos días.
El doctor Reyes, el cardiólogo que la atendía, estuvo por una
hora. Al verlo le hice muchas preguntas, yo ya tenía algunas
suposiciones y él las confirmó. Acabé convencido: la
sentencia de muerte de Irene estaba firmada desde su
nacimiento, ligada a su corazón.
Ya que a fin de cuentas he acabado dando detalles del
velorio..., añadiré además que también asistieron un sinfín
de colegas de Irene. Ella trabajaba en el Banco de la
Provincia desde los veinticinco años. Ganaba muy bien,
incluso más que yo. Nunca me sentí menos por eso, no
estoy en contra de que la mujer gane más que el hombre,
eso no es relevante para mí.
Lo que muchos se preguntarán a estas alturas es en dónde
se encontraba Nicolás: estuvo allí, por supuesto. Vale
aclarar que él es muy parecido a mí, alto y flaco; yo en
versión miniatura. Él gozó de la maravillosa virtud de no
llegar a comprender en verdad la envergadura de los
hechos, su vocecita aún resuena en mi cabeza y me hiela la
sangre:



«¿Y mami?» me preguntó. «Mami se fue, Nico», atiné a
decirle. «¿A dónde?», insistió «Al cielo». Él lo meditó por un
instante, como tratando de decidir si creerme o no.
Esperaba que preguntara por qué, cosa que no sucedió.
«¿Cuándo va a volver?»
Eso lo preguntó por la mañana, antes del velorio. No supe
qué responder. Lo mandé a ver la tele, y dediqué mis
exiguas fuerzas a gestionar el largo y burocrático proceso
que comprende una sepultura. Una verdadera pesadilla.
Terminado lo anterior, avisé a la escuela donde trabajaba de
mi situación. Acto seguido, envié a Nico a ducharse y a
ponerse su mejor ropa.
—¿Adónde vamos? —Preguntó él, ansioso.
—A despedir a mami. —Respondí.
—Ya la extraño.
Quisiera nunca haber crecido. No porque los niños no
conozcan la depresión o no puedan entender qué es sufrir
por amor, sino por esa cualidad única de no ahogarse en las
penas, como lo hacemos a veces quienes más nos jactamos
de haber alcanzado la madurez.
—Yo también, hijo.

***

Todo lo que pasó a lo largo de esa semana ha quedado
grabado a fuego en mis retinas, como una marca de yerra.
Después del velorio, marchamos hacia el cementerio
municipal, el servicio de Braun & Asociados incluía dos
coches para transportar a familiares y amigos de la



fallecida, desde el local al cementerio y viceversa, con una
espera no mayor a los veinte minutos.
Dejé que los usaran la madre de Irene, una viuda de sesenta
años, con sus hermanas y otras mujeres más, todas ellas
solteras o separadas. Con Nico subimos a mi auto y nos
fuimos justo detrás de los coches de la empresa.
El féretro fue depositado en un nicho al ras del piso, de
entre miles, en una galería tan laberíntica que temí no
poder volver a encontrarlo más adelante. El mismo fue
tapado con las coronas y palmas de azucenas, a la dulce
espera de una placa de mármol que lo sellara para siempre.
Nico apretó mi mano con fuerza. Sin mirarlo, tuve la certeza
de que empezaba a entender. Mamá en una caja, la caja en
ese agujero en la pared... Lo escuché gemir y lo abracé, al
mismo tiempo que una idea melancólica se apropiaba de mi
mente: no lloraba porque supiera lo que estaba pasando,
lloraba porque todos lo hacían. Y por ende, él también
debía.
Cuán lejana parecía la tarde del día anterior en el Parque
Garay, con mi hijo riendo, aprendiendo a andar en bici.
La felicidad es un bien preciado y efímero, al parecer.
Acabado todo, regresamos al auto. Caminé despacio,
tirando del bracito de Nico, pensando en por qué David no
habría venido al velorio. Es cierto que mi psicólogo siempre
ha tenido una agenda apretada, y que los lunes son días
depresivos por excelencia (como el domingo). Pero yo había
asistido a su consultorio desde los siete años. ¿No merecía
acaso un trato preferencial? ¿Qué otro paciente había
pedido su consejo por treinta años como yo?
Traté de apartar esos pensamientos nefastos; me estaba
dejando llevar por la frustración... Esa frustración de verme
rodeado de personas a las que despreciaba, obligado a
darles la mano y sonreírles como un imbécil, agradeciendo



su presencia cuando en verdad la misma no hacía más que
seguir ennegreciendo el día más negro de toda mi vida.
El esfuerzo sobrehumano por no llorar frente a Nico me
agobió. Pero lejos de tranquilizarme, recordé que muchos de
mis hasta entonces estimadísimos colegas, tampoco habían
asistido. Conocía sus horarios, sé que podrían haber estado
y no lo hicieron. Eso me dolió mucho, y una vez más reavivó
el fuego en mis entrañas.
Hoy día se me ocurre pensar que esa es una de las tantas
deficiencias en los hombres que empezamos a transitar la
mediana edad y los primeros achaques; nos volvemos
rencorosos, somos susceptibles a la menor decepción. Por
cosas así solía mantener bajas mis expectativas: para
suavizar el golpe seco de la decepción.
Sin coraje para volver a casa y echarme a mojar la
almohada, traté de darle un poco más de ánimos a mi hijo.
Lo llevé a McDonald’s en la peatonal, y pedí dos
hamburguesas con papas fritas. Comí por comer, de pura
costumbre.
Nico casi no tocó la suya, apenas le dio un mordisco. No lo
reté, cosa que por lo general hubiera hecho, no era su culpa
que su padre tratara de empujar la tristeza hacia adentro
con comida. Solo pensé que ir a cenar a su lugar favorito le
arrancaría una sonrisa.
¿Quién lo diría? Una vez más demostrando que
menospreciamos a los niños y su cualidad de sentir dolor. La
hamburguesa a medio comer en su bandeja me dio la
certeza de que no había llorado porque sí, lloró por su
madre.

***



Pasamos más de dos horas en McDonald’s, sin mucho de
qué hablar, viendo pasar a la gente feliz y ajena a nuestros
problemas.
He ahí otra cruel verdad: el mundo sigue girando, no se
detiene por seres minúsculos como nosotros.
Nos fuimos a casa, pasadas las once y media de la noche.
Ya en el auto, subí el volumen de la radio con la esperanza
de ahogar mis pensamientos. Mi favorita era la Oldies 97.3,
donde escuchaba clásicos del Rock and Roll. Nos
desplazamos por las siguientes cuadras acompañados de la
estremecedora voz de Billy Joel. Nico se durmió en el
trayecto. ¡Qué envidia!, bostecé, impaciente por llegar y
echarme en mi cama de una vez por todas.
La casa que alquilábamos por entonces le pertenecía a un
tipo de San Carlos; una construcción de dos pisos, con patio
trasero, pero sin garaje. De modo que mi Volkswagen azul
de tres puertas dormía en la calle.
Estacioné en frente, apagué el motor y permanecí con los
ojos insertos en un punto fijo durante algunos minutos.
Inspiré profundo y exhalé. Bajé, corrí el asiento y cargué a
Nico, cuya respiración acompasada me transmitió algo de
paz interior. Me fui hasta la puerta haciendo malabares
entre mi hijo y las llaves, con una punzada en los espinales.
Mi niño sí que había crecido.
Páginas atrás, mencioné que mi estado calamitoso y
posterior encierro tuvieron como principal antecedente la
repentina muerte de Irene.
Mentí. Y es que esa clase de cicatrices al final siempre
sanan, por muy profundas que sean, en cambio, lo que vi
esa noche en el living no pudo sanar jamás.



Así comenzó mi historia con Oscar, el ser de mis pesadillas,
mi amante tóxico, el que siempre vuelve para
atormentarme.
Entré y la vi a ella echada en el sofá.
El cuerpo de Irene, cual muñeca de trapo, en un vestido
blanco de encaje. Las manos cruzadas en su pecho, los ojos
avellana muy abiertos, la mirada vacía, fija en mí.





Capítulo II

La persona que hizo semejante atrocidad, dijo llamarse
Oscar.
De la muñeca de Irene pendía una diminuta tarjeta con ese
nombre, como si ella no fuese más que un obsequio de su
parte.
Pronto descubrí que habían forzado la puerta del patio
trasero: los muros eran bajos, no sería difícil treparlos, o
pasar un saco al otro lado. El cómo y cuándo los sabía, sin
embargo aún faltaban resolver otras inquietudes: ¿quién?,
y, ¿por qué?
Fue difícil conciliar el sueño con el cuerpo de Irene allí abajo;
y más todavía lo fue tener que explicárselo a la policía por
teléfono.
Acosté a mi hijo y llamé. Me dijeron que la unidad llegaría
enseguida. Tras una hora de tortuosa espera, mis ojos se
cerraron. La policía llegó minutos antes de las siete; afuera
seguía siendo de noche, me desperecé, molesto, y bajé a
abrirles.
Junto al patrullero aguardaba un hombre alto, de facciones
rígidas y cara de pocos amigos, caminaba tan erguido que
podría haber cargado con una pila de libros en su cabeza sin
que estos se tambalearan. Junto a él estaba otro tipo mucho
más joven y expresivo, al que identifiqué como un simple
suboficial inexperto.
El de facciones rígidas se aproximó tendiéndome la mano:
—Comisario Gerardo Martínez —dijo.



Tenía una voz suave, casi femenina, lo que me resultó
gracioso teniendo en cuenta su aspecto de tipo duro.
—Entiendo que... bueno, que hay un cuerpo robado en su
casa.
—Así es, el de mi mujer.
Sus pobladas cejas negras remontaron vuelo por su frente
lampiña y cubierta de arrugas. Le expliqué con detalle todo
lo que había ocurrido: la repentina muerte de Irene, el
velorio, su cuerpo exhumado y abandonado en mi sofá.
—¿Cómo murió su mujer? —preguntó Martínez.
—Muerte súbita, se le paró el corazón mientras dormía —
respondí.
—¿Ella tenía problemas cardíacos?
—Sí. Y también diabetes, que era lo que más le preocupaba.
—¿Se inyectaba insulina?
—Yo se la inyectaba, no se animaba ella sola.
La salud de mi mujer siempre se tambaleó sobre un fino hilo
de sangre. Lo de sus problemas cardíacos no son
exageraciones.
El comisario se enjugó los labios, pensativo.
—Sé de gente con afecciones cardíacas que murió haciendo
deportes, por la intensidad, ¿vio? Pero nunca escuché de
adultos que se mueran así durmiendo. A lo sumo sí de
bebés.
—Irene tenía miocardiopatía dilatada —expliqué—, tenía el
ventrículo izquierdo dilatado y disfunción sistólica.
—¿Ella se hacía controles regulares?
—Iba a lo del cardiólogo todos los meses —dije—, el doctor
Reyes. Pero Reyes ya le había anticipado que tenía una



patología grave. No era de dar muchas esperanzas que
digamos.
Martínez asintió sin modificar su expresión.
¿Que si se controlaba? Mientras yo me llenaba los pulmones
de humo, ella se cuidaba como nadie. No bebía ni fumaba, y
evitaba las grasas a toda costa. Irene fue una niña
enfermiza, comprendía a la perfección que sin una vida de
riguroso autocontrol, hallaría el final del camino mucho
antes de los cincuenta.
—Así que su mujer murió por una arritmia mientras dormía,
¿eh?
—Eso parece. —respondí con frialdad. El comisario
empezaba a impacientarme—. Reyes estuvo ayer en el
velorio, dijo que era posible.
—Entiendo. Bueno, ¿y qué me dice de ese tal Oscar?, el que
mencionó por teléfono.
—No sé nada. Es más, podría ser un seudónimo de la
persona que lo hizo.
—No sé... Robar un cuerpo no es tan fácil. Es algo que haría
alguien que lo odia de verdad. Si yo fuera él, querría que
usted supiera de dónde vino el favor, ¿no le parece?
—No creo que nadie me odie tanto como para hacer algo
semejante —declaré.
Martínez asintió otra vez, en silencio. No pareció
convencido, sus ojos me atravesaron como balas de cañón,
como si buscara una falla en mi historia, algo anormal,
capaz de desbaratarla.
Carraspeó y volvió a hablar con su voz afeminada:
—Bueno, lléveme a donde está el cuerpo.
Giré sobre mis talones, el comisario me siguió. Su
acompañante, el probable suboficial, también. Entró y cerró


