




Über das Buch

Ein Gesellschaftsroman, der das Panorama einer Stadt im
zwanzigsten Jahrhundert zeichnet, ein Entwicklungsroman
und ein Stück deutsche Zeitgeschichte.

»Man musste etwas mitbringen, um hier leben zu können,
es hier auszuhalten, hier zu sterben, ohne vorher verrückt
geworden zu sein.«.

Eine Industriestadt am Fuß eines Gebirges voller Erze,
Mitte der siebziger Jahre: Die kleine Ulrike zieht nach der
Trennung ihrer Eltern zu ihrem Vater nach Kaßbergen,
einem Stadtviertel über den Schloten der Stadt, wo die Luft
besser ist und die Menschen einander hinter
verschlossenen Türen Geschichten von einer glorreichen
Vergangenheit erzählen. Ulrike beginnt schon bald, aus der
Enge auszubrechen und trifft Gonzo, einen Punk, der sie in
die Welt der Künstler und Schriftsteller, der Unangepassten
einführt. Als er von der Stasi verhaftet wird, ist Ulrike auf
sich allein gestellt …

Ein Gesellschaftsroman, der das Panorama einer Stadt im
zwanzigsten Jahrhundert zeichnet, ein Entwicklungsroman
und ein Stück deutsche Zeitgeschichte.
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Über Patricia Holland

Patricia Holland Moritz wurde in Karl-Marx-Stadt  – dem
heutigen Chemnitz  – geboren. Sie arbeitete in Leipzig als
Buchhändlerin, verließ dann die DDR und heuerte in Paris
als Speditionskauffrau an. Sie studierte später in Berlin
Nordamerikanistik und wurde Bookerin für verschiedene
Bands und arbeitet heute für ein großes Berliner
Verlagshaus.
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Im Roman werden wahre, zeitgeschichtlich relevante
Ereignisse erwähnt, sowie auch Orte und Personen der
Zeitgeschichte. Die Handlung und handelnde Personen des
Romans hingegen sind frei erfunden. Jegliche Ähnlichkeit
mit lebenden oder realen Personen wäre rein zufällig und
von der Autorin unbeabsichtigt.



Meiner Heimatstadt Chemnitz gewidmet, 
damals Karl-Marx-Stadt, und ihren Menschen.



Man hat schon wirklich kräftig daneben gegriffen auf der
Sitzbrille des Lebens, ganz schön in die Röhre hat man,
das kann man wohl sagen.

Werner Bräunig, Rummelplatz



Durch Kaßbergen liefen allerlei wunderliche Leute.
Wunderliche Leute waren alte Menschen. Vor allem bei

Frauen war zu sehen, wie wunderlich sie waren, und alle
fragten sich, und doch war es allen egal, warum sie so
waren. Die wunderlichen Frauen von Kaßbergen waren das
Pieps-Rosl, die Rückwärts-Elli und die Schwungrad-Lene.

Pieps-Rosl hieß so, weil sie einen Pieps hatte.
Rückwärts-Elli hieß so, weil sie immer rückwärts lief.

Meistens, ohne sich umzuschauen. Was natürlich an
Straßenkreuzungen eine große Gefahr war.

Schwungrad-Lene hatte einen ausufernden Schritt. Trotz
ihrer kurzen Beine und ihrer Gebrechlichkeit glitt sie mit
rudernden Armbewegungen übers Pflaster wie ein Dampfer
auf dem Mississippi.

Vielleicht trugen all die wunderlichen Alten von
Kaßbergen etwas in sich seit jener Nacht, in der ihre Stadt
in Schutt und Asche gelegt worden war. Vielleicht waren
sie einfach so wunderlich, weil sie anderes erlebt hatten als
wir. Etwas, wovon wir Nachgeborenen nichts ahnten. Oder
sie waren nur in unseren Augen wunderlich, weil sie alt
waren. Es wurde nicht gefragt, man ließ sie einfach laufen,
die wunderlichen Alten. Weißes Haar zu haben schien zu
bedeuten, dass man seltsam wurde. Dass man Abschied
nahm von dieser Welt, um in seiner eigenen zu leben.



Die Alten waren in eine maschinenbetriebene Stadt
hineingeboren worden, als das Land noch ein anderes war.
Ihre Kinder waren in Kellern zur Welt gekommen, während
draußen Bomben fielen. Und wir, die bisher Letzten,
nannten eine zusammengezimmerte Stadt »Heimat«, von
der jeder Auswärtige sagte, er sei schon mal durchgefahren
und sie habe eine schöne Umgebung.

Der Häuptling Emil Uhlig war mein Opa. Er ging den
ganzen Tag spazieren, anders als die alten Menschen von
Kaßbergen. Die gingen kaum aus ihrem Viertel heraus,
aber der Häuptling schaffte es schon mal bis nach Gablenz,
mit der Straßenbahn aus Holz, die die Kaßbergauffahrt
hinauf- und hinunterquietschte und von und nach dort
längs über die Weststraße, die den Berg durchschnitt. Die
Straßenbahn war des Häuptlings Verbindung zur Welt, was
bei uns »in die Stadt gehen« hieß.

Kam er nach Hause, dann war er zu hören, bevor man ihn
sah. Sein Schlüsselbund flog auf die Flurkommode,
rutschte von da auf den Boden, wo es liegen blieb, bis der
Häuptling es aufhob, um wieder rauszugehen.

Meine Großmutter hieß Elli, war aber nicht die
Rückwärts-Elli, sondern »der Minister«.

Meine Mutter Rosemarie hingegen hieß nur »deine
Mutter«.



Einmal sagte der Minister: »Frag mal deine Mutter, ob
sie Huckleberry Finn kennt.«

Mir den Namen bis nach Hause zu merken fiel mir
schwer. Den Sinn der Frage meiner Oma zu verstehen
versuchte ich gar nicht erst. Was die Großen sagten, hatte
ich nicht zu kommentieren. Und das durchwachsene
Lächeln meiner Mutter danach sprach Bände, in denen ich
nicht lesen wollte.

Der Minister sagte noch andere komische Sachen.
»Rauche nie im Bett, denn die Asche, die herunterfällt,

könnte deine eigene sein« und »Im Leben einer Frau gibt
es immer zwei Männer. Den, den sie geheiratet hat, und
den, den sie nicht geheiratet hat.«

Im Leben einer jeden Familie schien es auch zwei
Wahrheiten zu geben: die, die man sich erzählte, und die,
die man sich nicht erzählte. Irgendetwas verbargen sie alle.
Meine Familie war eine einzige Verschwörung, in die ich
nicht eingeweiht war.

Der Balkon der kleinen Altbauwohnung meiner Großeltern
zeigte zu einem Hinterhof mit einer Wiese und
Klopfstangen. Hier saß der Minister an Sommerabenden an
einem kleinen Holztisch auf einem kleinen Holzklappstuhl,
umgeben von Blumentöpfen mit Aloe Vera und
Alpenveilchen. Bei einer Tasse Bohnenkaffee redete sie mit
mir und mit dem Wellensittich Moritz.



Ich saß bei einer Tasse Muckefuck und fütterte Moritz
mit Hansa-Keksen. Der Vogel war gelb, und da ich sehen
wollte, ob er grün wurde, füllte ich eines Abends
blaugefärbtes Trinkwasser in das Röhrchen zwischen zwei
Käfigstangen.

Der Minister schaute mir interessiert dabei zu.
»Vom Experimentieren wird man schlau. Frag mal deine

Mutter, ob sie einen Humboldt kennt.«
Dieses Mal traute ich mich.
»Immer, wenn ich ihr so einen komischen Gruß von dir

mitgebe, guckt Mutti nur, sagt ›Ja‹ und erzählt dann
trotzdem nichts.«

Der Minister strich mir über den Kopf.
»Humboldt hat hier im Bergbau Karriere gemacht. Viele

hier haben im Berg gearbeitet, er aber hat ihn studiert.«
Sie schaute hinüber zu Moritz, der sich die Flügel putzte.

Der Vogel gab ein langgezogenes Moooo-ritz von sich.
»Dieser Humboldt hatte einen Papagei namens Jacob.

Nicht viel größer als der hier. Nur konnte Humboldts Vogel
richtig reden.«

Nichts Besonderes, dachte ich.
»Da hast du recht, das ist nichts Besonderes«, sagte der

Minister. »Erst recht nicht, weil das Federvieh ja nur einen
einzigen Satz sagen konnte.«

Dann forderte sie mich auf, den Buben zu holen.



Ich ging in die Küche. Vorsichtig goss ich aus der Kanne
den letzten Rest, der noch durch den Filter gesickert war.
Mit geschlossenen Augen genoss meine Großmutter den
kalten Schluck.

»Dreißig Jahre lebten sie zusammen in einer Wohnung.
Jeden Morgen fragte Humboldt den Papagei, wer von
beiden wohl zuerst sterben würde.«

»Und dann?«
Ich schaute zu Moritz, der blaues Wasser trank und gelb

blieb.
»Dann soll Jacob stets geantwortet haben: ›Viel Zucker,

viel Kaffee, Herr Seifert.‹«
»Und wer ist Herr Seifert?«
»Herr Seifert war Humboldts Diener, der ihm jeden

Morgen den Kaffee brachte. Jacob überlebte sein Herrchen
übrigens um ein Jahr.«

Bei meiner Großmutter lernte ich, dass lustig nicht gleich
lustig war. Sie lachte oft, war aber selten lustig. Sie zog
eine feine, kaum spürbare Grenze zwischen den Dingen,
die sie zum Lachen fand, die aber nicht lustig waren, und
jenen Witzen, bei denen sich die Zuhörer auf die Schenkel
klopften. Meine Großmutter lebte auf, wenn sie mir lustige
Geschichten erzählte. Den weniger lustigen Rest gab sie
mir als Frage an meine Mutter mit auf den Weg.

Im Leben meiner Großeltern passierte nicht mehr viel.
Sie waren beide in Rente. Schon das Wort klang nach



einem trockenen Brotrand, auf dem alte Menschen tagein,
tagaus herumkauten.

Hatten meine Großeltern mal Besuch, dann war sogar
der Wellensittich aufgeregt und verkündete unablässig und
lautstark seinen Namen.

»Den Vogel habe ich auf einem Markt ergattert«, sagte
mein Großvater dann. »Als ich an Rommels Seite in
Algerien kämpfte. Mir war sofort klar, dass ich zum Preis
eines Wellensittichs in Wahrheit einen Papageien erhandelt
hatte.«

Der Besuch blickte zuerst lächelnd auf den Häuptling,
dann mitleidig auf den Minister und schließlich betreten
auf den Kuchenteller.

Mein Großvater war unter Adolf parteitreu gewesen. Mit
diesen Worten umriss der Minister die Vergangenheit
meines Großvaters. Vergangenheit hieß bei den alten
Leuten in Kaßbergen Krieg. Tatsächlich kannte der
Häuptling Algerien und den Rest der Welt nur von der
Landkarte und aus den vergilbten Kolonialzeitungen, die er
mit größerem Interesse als die Freie Presse las. Er hatte
die kleine Polizeistube in Kleinolbersdorf erst mit der
Heirat verlassen. Die Kleinolbersdorfer Kriminalitätsrate
hielt sich, wie auch die Popularität dieser sächsischen
Gemeinde, in Grenzen. Zudem war er bei jeder
Beförderung übersehen worden; ein Schicksal, das er mit
dem Landstrich im Osten der Stadt teilte.



Das betretene Schweigen überspielend, schlug der
Häuptling dem Minister auf die Schulter, und meiner Oma
fiel die Kuchengabel aus der Hand, die klirrend auf dem
bohnerwachspolierten Boden landete.

»Aber schöne Blämbe haben wir heute wieder.
Doppelschwerterkaffee. Da scheinen nicht nur die
Schwerter von der Unterseite der Tasse durch, sondern
auch die von der Untertasse!«

Wie fast jeden Tag brachte mich meine Mutter vom
Kindergarten zu meinen Großeltern. Oben in der
Weststraße gab sie mir einen Kuss und drückte mir den
Blumenstrauß in die Hand, den sie die ganze Zeit schon in
der Armbeuge getragen hatte.

»Die gibste dem Minister. Und hochgehen kannste
alleine.«

Sie ging auf die andere Straßenseite, dort blieb sie einen
Moment stehen und winkte mir zu. Ich schaute zur
Wohnung meiner Großeltern. Schon an der Haustür
drückte ich auf den Klingelknopf, damit die Wohnungstür
auch wirklich offen stand und ich keine kostbare Minute
verlor.

Es war der Häuptling, der mich in der Tür erwartete. Der
Fußboden um ihn herum glänzte wie frisch geputzt. In der
Luft lag der Duft von Bohnerwachs. Auf dem Boden sein
hingepfefferter Schlüsselbund.



Mein Großvater nahm mich hoch, wirbelte mich durch
die Luft, ich landete auf seinen Füßen, die sich sofort in
Bewegung setzten. Wir tanzten Walzer oder das, was der
Häuptling dafür hielt.

»Komm, wir tanzen  –  wie die Wanzen  – dadadiediiih  –
dadadaaah. …«

Der Minister stand über einen Putzeimer gebückt in einer
Ecke der Stube, die rechte Hand in die Hüfte gestemmt.

Ich drückte ihr im Vorbeifliegen den Blumenstrauß in die
Hand.

»Von Mutti.«
Der Minister wickelte die Blumen aus und schüttelte den

Kopf.
»Wie sie da wohl wieder dazu gekommen ist. Sag schön

Danke von mir.«
Der Häuptling vollführte wilde Drehungen. In immer

kürzer werdenden Abständen konnte ich das Gesicht
meiner Großmutter sehen. Wie bei einer Fahrt auf dem
Kettenkarussell rückte alles für Sekunden in meinen
Blickwinkel  – der braune Bücherschrank, die
goldgeprägten Buchrücken, das Bild vom Mann mit dem
Goldhelm, ein Stück Himmel hinter der offenen Balkontür,
der Minister in blauer Kittelschürze und mit weißen Astern
in der Hand, die dunkle Holztür zum Flur. Mein Blick
erhaschte das Lächeln des Ministers, nahm eine Mischung



wahr aus Freude darüber, mich zu sehen, und der
Anstrengung, auf arthritischen Beinen zu stehen.

Wir lebten in der Stadt des Eiskunstlaufs, der
Olympiasieger und Weltmeister. Der Häuptling warf mich in
die Höhe und schrie: »Die Eiskunstlaufhoffnungen der
Republik!«

»Anett Pötzsch und Jan Hoffmann!«, schrie ich genauso
laut.

Ich stieß mit den Füßen an den Putzeimer. Es folgte ein
Scheppern, schmutziges Wasser lief über den Boden. In
diesem See stand der Minister in Kamelhaarlatschen.

»Komm, wir tanzen wie die Wanzen  …«
Der Häuptling setzte mich ab, sein Gesang brach ab,

während ich auf Socken noch ein paar Pirouetten drehte.
Er kam zurück, zog seinen Mantel über, holte wie ein
Zauberer mit einem Augenzwinkern ein Päckchen
Bohnenkaffee aus der Manteltasche, legte es vor meinen
Augen unter ein Sofakissen. Dann hob er sein
Schlüsselbund auf und ließ die Wohnungstür mit einem
lauten Knall hinter sich ins Schloss fallen.

»Muss Opa wieder zur Polizei?«
»Da muss er schon lange nicht mehr hin.«
Meine Großmutter sah älter aus als der Zeisigwald, hätte

mein Vater Dieter jetzt gesagt.
»Der hat doch nur noch damit zu tun, seinen Kaffee zu

verstecken, weil er denkt, dass ich ihn beklaue.« Sie ließ



sich in einen Sessel fallen und redete weiter, aber nicht
mehr mit mir, sondern mit sich selbst. »Aber das Geld für
die Zeisigwaldschänke nimmt er aus meinem Heft mit den
Konsummarken.«

Ich griff wortlos zum Lappen, um das Wasser
aufzuwischen.

»Ach lass nur«, sagte meine Großmutter willenlos.
Ich wrang den Scheuerhader aus, hängte ihn auf die

Wäscheleine auf dem Balkon und trug den Eimer in die
Küche.

Als ich zurück in die Stube kam, saß meine Großmutter
noch immer bewegungslos im Sessel.

»Mama ist bestimmt zu Hause«, flüsterte ich.
Ich griff nach meiner Brottasche. Wollte nur noch weg.

Der Minister sah so erschöpft aus, dass ich glaubte, ich sei
schuld.

Leise machte ich die Wohnungstür zu und rannte los.



Der Berg

Die Stadt lag am Nordhang des Gebirges in einem
Talkessel, darin ein Fluss von Süd nach Nord, der an
Seitenläufen mitnahm, was er kriegen konnte.
Höhenrücken zwischen den Wasserläufen trennten die
Täler voneinander, und auf einem dieser Rücken lag
Kaßbergen. Pfade entlang des Wasserlaufs waren zu Wegen
getrampelt, führten versprengt in die Vorhöhen des
Gebirges. Alles mündete schließlich in eine Straße, die
über den Scheitel von Kaßbergen hinauf zum Gebirgskamm
und hinunter ins Böhmische verlief.

Eine Siebenhügelstadt wie Rom, am Fuße eines
Höhenzugs mit Erzen und dem Kaßberg als höchstem
Gipfel. Vierspännige und sechsspännige Pferdekutschen
schotterten hinauf zu den schwarzen Gruben, bevor die
Eisenbahn auch hier ihre Anbindung fand.

Abtragungsschutt aus Millionen Jahren trug
undurchdringlich Rotliegendes. In den Ritzen luftiger Löß,
flatterhaft und schwer zu fassen, wie er sich am tonigen
Sandstein rieb, durch den nichts drang. Nicht zu vergessen
die versteinerten Hölzer, den Schiefertonen ähnlich. Oben
ein Kloster, denn auch hier hatte die Welt mit dem Glauben



der Mönche begonnen. Sie glaubten an bessere Zeiten und
daran, mit hochgärigem Bier und Bleichprivileg sei für alle
gesorgt. Vorerst fielen die Blicke auf unfruchtbares Land
mit störrischem Gras und unverwüstlichen Sträuchern und
Bäumen. Lediglich der Wind hielt hier oben inne. Und auch
das nur, wenn ihm der Atem ausging, was selten geschah.

Der Fluss befeuchtete den Hang im Osten. In steinige
Wände waren Tunnel getrieben. Kleine mannshohe Gänge
mündeten in Höhlen, in denen Mönche das Bier in Fässern
lagerten für alle Fälle und alle Feste.

Der Abt las sich die Augen feucht, schrieb sich die Finger
wund, dem Gipfel einen Namen zu geben. Schreiende
Katzen hatten ihren Anteil am früheren Katzberg. Ebenso
die unwirtliche Gegend, auf deren Rotliegendem nur Kafs
gedieh, die nutzlose Spreu ohne Weizen.

Zuletzt versuchte sich ein Bürgermeister in der
Namensforschung. Er brachte Jungfrauen ins Spiel, die als
Cascas den Berg bewohnten und mit denen er wohl die
Nonnen meinte.

Jahrhunderte später machte ein Stadtschreiber die prüde
Erklärung zunichte. Vielmehr sei es das ledige Volk
gewesen, das sich dort verlustiert hätte. Kaßbergen  – ein
Ort der Entjungferungen.

Von allen Namensgebern waren dem Berg nur die Katzen
geblieben. Ein besiedelter Hügel, auf dem Jungfrauen dünn
gesät und auf dessen unfruchtbarem Boden erst Villen,



dann Mietskasernen mit Vorgärten und Hinterhöfen
gewachsen waren.

Man musste etwas mitbringen, um hier leben zu können,
es hier auszuhalten, ohne verrückt zu werden. Es brauchte
ein eigenes, ein ganz besonderes Gen.

In Kaßbergen war man sich irgendwie einig.

Wenn sich der Abend auf Kaßbergen legte, dann wie ein
Tuch, das den Berg umschloss und seine Bewohner zur
Ruhe bettete. Hier und da sang einer oder diskutierte noch
was zu Ende und leerte dabei sein Bierglas. Aber auch das
schon ohne die Energie des Tages, der hinter ihm lag.

Die Bewohner eilten in ihre Häuser, die gebohnerten
Stufen hinauf in ihre Wohnungen. Alte hielten sich beim
Aufstieg an den gedrechselten Geländersprossen fest,
während Junge an ihnen vorbeihasteten. Manch einer von
den Jungen hielt dann doch inne, kehrte um, nahm einem
Alten den Einkaufsbeutel aus der Hand, stellte ihn vor die
Tür, achtete noch darauf, dass er nicht umfiel und keine
Äpfel die Treppe hinunterrollen und platzen konnten und
all die Mühe umsonst gewesen wäre.

Die Fenster am Treppenabsatz zeigten in Hinterhöfe und
aus schwindelerregender Höhe auf Garagen und Gärten.
Niedrige Fensterbretter und dann der Himmel so nah. Das
brachte manch einen fast um den Verstand, weil alles



plötzlich so einfach schien. Ein kleiner Schritt. Ein
Stolpern. Und es wäre vorbei.

In den Höfen Geschrei von Katzen und in den
Sommermonaten durch geöffnete Fenster das Stöhnen von
Paaren, das den einen wütend machte und den anderen
verlegen und viele an das eigene Leben und daran
erinnerte, was ihnen fehlte.

Der letzte Stock unter dem Dachboden glich einem
Tanzboden. Gewienertes Holz. Nach links und nach rechts
führten je eine Tür in je eine der großen Wohnungen mit je
zwei Balkonen. Eine Holztreppe ging hinauf zu Verschlägen
mit Lattentüren und Vorhängeschlössern. Durch Dachluken
fiel Tageslicht auf ausrangierte Möbel, Kissen,
Schaukelpferde und eingewecktes Obst. Im Sommer stand
manche Luke offen, gestützt von einem verbogenen Stück
Metall, das dem Wind, der in dieser Höhe spielte, nicht
standhielt. Zerbrochenes Glas und der dumpfe Geruch
getrockneter Nässe waren die Folge. Durch die Dachluken
zwängte sich mancher, den ersten Maitag mit dem Blick
über die Stadt zu verbringen und einem sauren Wein aus
der Flasche. Während andere unten, weit vor dem
Flussgraben am Osthang, am Nischl von Karl Marx
entlangmarschierten.



Der Siedler

Johann Friedrich Stahlknecht war der erste Siedler
Kaßbergens gewesen. Obwohl sein Name auf ein
Geschlecht hitzegegerbter Gießer schließen ließ, war er
der Kantor der Schlosskirche. Zwischen zwei Kantaten und
fünf Gesängen und seiner Suche nach dem hohen C und
dem A zwischen Dur und Moll machte sich Stahlknecht
seine Gedanken. Unter anderem darüber, wohin er sollte
mit seiner Familie, auf dass es denen, die schon geboren
waren und jenen, die es noch zu zeugen galt, gut gehen
würde in einer Zukunft, von der er noch einen guten Teil
erleben wollte.

Sein sehnsuchtsvoller Blick wanderte hinauf auf den
Hügel, nach Kaßbergen. Die Leute schüttelten den Kopf.
Sie spotteten sogar. Ob es vielleicht in seinem
Oberstübchen an dem nötigen Licht mangle. Dort hinauf,
wo der Stahlknecht sein Haus setzen wollte, gab es nicht
mal Laternen auf dem Weg, geschweige denn eine richtige
Auffahrt. Die Treppen waren glatt im Winter. Und dann der
ständige Luftzug, kein Wasseranschluss und keine
Nachtwächter, die aufpassen würden auf sein einsames
Leben auf dem Berg.



Aber der Stahlknecht war aus dem Stein dieser Gegend
gehauen. Sein Vorhaben schien aussichtslos, also packte er
es an.

Im Mai  1854 kaufte er auf dem Berg ein Feld, begann im
Juni das Grundgraben und setzte im August des folgenden
Jahres ein Dach auf das Haus, in das er im Oktober mit
seiner Frau und den Kindern einzog. Nicht ohne zuvor noch
ein Banner an der Brüstung mit dem Spruch des
Humanisten von Hutten: »Ich hab’s gewagt!« zu hissen,
das fortan von der Hohen Straße bis Furth, Rottluff,
Bernsdorf und zum Sonnenberg zu sehen war.

Der Bann war gebrochen. Fabrikanten zog es zum Berg.
Eisenbahnbauer und auch einen Erfinder. Unter
Tagelöhnern und zünftigen Gesellen auf der Walz sprach
sich herum, was hier mit Bauarbeit zu holen war.
Millionenjahrealte Gesteinsschichten wurden angebohrt,
gewässert, verkabelt und wieder verschlossen. Unten in
der Stadt wuchsen die Schornsteine. Während sich die
enggewundene Auffahrt nach Kaßbergen hinauf Fuhren mit
stämmigen Pferden und schwerbeladenen Hängern
mühten, blühten in den beiden großen Nachbarstädten ein
Königssitz und ein Handelszentrum. Auf die Stadt um
Kaßbergen herum fiel das Los der Arbeit, die nur mit
körperlicher Kraft zu verrichten war. Und man munkelte
schon, hier würde das Geld verdient, mit dem in der



Messestadt gehandelt und das dann in der Königsstadt
verprasst wurde.

Talentierte Gesellen aus allen Landstrichen und
Gewerben kamen nach Kaßbergen. Zogen ein in
geschachtelte Mietshäuser mit anmutigen Pforten, die im
Schatten der Villen ihrer Meister und Herren lagen.

Noch lange erzählten sich die Menschen Geschichten von
sagenhaft schönen Häusern. War im Zuhörer das Interesse
so weit geweckt, einer Geschichte in einem dieser Häuser
nachspüren zu wollen, dann hieß es meist, das existiere
nicht mehr.

An einem Abend, der fortan nur »im März
fünfundvierzig« hieß, heulten Sirenen wie an zahllosen
zuvor. An diesem Abend verlor die Stadt ihr Gesicht. In nur
einunddreißig Minuten. Eine halbe Stunde lang Sterben,
ausgelöschte Menschenleben unter Trümmern, auf
schwelendem Asphalt.

Am nächsten Tag sprachen die Zeitungen von der »Toten
Stadt«.

Die beiden Nachbarstädte waren ebenso getroffen. Die
Kunstwelt beklagte die eine. Die Handelswelt die andere.
Nur für die Stadt der Schlote fand sich keine trauernde
Welt.



Der Großvater, 1

Emil Uhlig sollte zeitlebens eine aristokratische Art an
sich haben, dabei war das Gemeindegut nur ein kleiner
Bauernhof mit einer Scheune und einem Hofplatz mit
Wäschestangen. Hier wuchs er auf als Sohn eines
Fabrikarbeiters. Nicht einmal der Walnussbaum auf dem
Hof gehörte ihnen, aber sie durften die herabgefallenen
Nüsse essen.

Emil war der Erstgeborene, und nach ihm kam jedes Jahr
ein Kind zur Welt, als wollte sein Vater dem neuen
Jahrhundert besonders viel von sich mitgeben. Zwei
Mädchen und ein Junge starben bald nach der Geburt, und
bei der Geburt des nächsten Jungen starben Mutter und
Kind.

Der Vater war pragmatisch. In diesem Haus wurde nicht
groß getrauert, sondern von einem Auto geträumt.

»Nun kann ich mir das Puppchen leisten.«
Die Wanderer-Werke unten in der Stadt hatten einen

zierlichen Wagen gezimmert mit ganzen zwölf
Pferdestärken, mit zwei Sitzen hintereinander und mit zwei
Türen auf der linken Seite.


