




Über das Buch

Alles ist genauso passiert, soweit ich mich erinnere …

Ihre Wege kreuzen sich schon, laufen nebeneinander,
lange, bevor Alexander Osang beschließt, Uwes Geschichte
aufzuschreiben. Und mit ihm aufbricht auf einem Schiff in
die Vergangenheit. Die weißen Nächte über der Ostsee –
sie sind fast hell, verheißungsvoll und trügerisch, so wie die
Nachwendejahre, die beide geprägt haben. Doch während
Uwe der Unbestimmte, Flirrende bleibt, während sich seine
Geschichte im vagen Licht der Sommernächte auflöst,
beginnt für Alexander Osang eine Reise zu sich selbst,
getrieben von der Frage, wie er zu dem wurde, der er ist.

Eindringlich und mit staunendem Blick erzählt er von den
Zeiten des Umbruchs und davon, wie sich das Leben in der
Erinnerung zu einer Erzählung verdichtet, bei der die
Wahrheit vielleicht die geringste Rolle spielt.

Über Alexander Osang

Alexander Osang, geboren 1962 in Berlin, studierte in
Leipzig und arbeitete nach der Wende als Chefreporter der
Berliner Zeitung. Für seine Reportagen erhielt er mehrfach



den Egon-Erwin-Kisch-Preis und den Theodor-Wolff-Preis.
Seit 1999 berichtet er als Reporter für den SPIEGEL, acht
Jahre lang aus New York, und bis 2020 aus Tel Aviv. Für
seine Reportagen erhielt er mehrfach den Egon-Erwin-
Kisch-Preis und den Theodor-Wolff-Preis. Er lebt heute mit
seiner Familie in Berlin. Zuletzt erschien von ihm der
Roman »Die Leben der Elena Silber«, der für den
Deutschen Buchpreis nominiert war.

Im Aufbau Taschenbuch ist sein Erzählungsband
»Winterschwimmer« lieferbar.
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Niemand kann schnell genug schreiben, um eine wirklich
wahre Geschichte zu erzählen.

Rian Malan, »The Lion Sleeps Tonight«



Ich kannte Uwe aus New York, obwohl er eigentlich aus
Ostberlin kam wie ich. Ich weiß nicht mehr genau, wann
ich ihn zum ersten Mal sah, wahrscheinlich Anfang der
Zweitausender auf einer Party bei Solveigh, die aus der
Nähe von Dresden stammte, aber seit über dreißig Jahren
in Brooklyn lebte. Ich hatte eine kleine ostdeutsche
Gemeinde in New York. Meine Frau natürlich, die in Berlin-
Lichtenberg groß wurde, Solveigh, die kurz vor dem
Mauerfall einen New Yorker Juden heiratete, der seine
Sommerferien im Sozialismus verbracht hatte, Sabine, die
aus einem Dorf bei Erfurt kam und Ende der Achtziger
ausgereist war, ihren Freund Bert, der nach einem
Fluchtversuch aus Ostberliner Haft freigekauft worden war,
Kathleen aus Gera, die ein Jahr in unserem verrumpelten
Büro arbeitete, obwohl sie aussah wie ein Filmstar, ein
junges Thüringer Ärztepaar, das irgendwann nach New
Mexico weiterzog, später dann auch Else, die eigentlich
Sabine hieß, aus Eilenburg kam und einem Mönch in einen
Tempel nach Manhattan gefolgt war. Uwe gehörte dazu.
Keine Ahnung, wovor der weggelaufen, wem der gefolgt
war. Er trat mir aus dem Gewirr der Riesenstadt entgegen.
Er war schwul, glatzköpfig und besaß ein Haus in Spanish
Harlem, das er in einer Art Stadtlotterie gewonnen hatte.
Die Sommer verbrachte er auf Fire Island, wo auch wir ein



Ferienhaus gemietet hatten. Er bewohnte mit zwei
pensionierten Tänzern des Bolschoi-Balletts einen
Bungalow in Cherry Grove, dem gay village der Insel.
Unser Haus stand in Oakleyville, wo niemand war, außer
uns, einem verschrobenen Verwalter namens Sam, der
einst Affären mit Yoko Ono und Greta Garbo gehabt haben
soll, sowie einem einheimischen Messie namens Chuck, der
den Klimawandel anzweifelte, obwohl seine Insel langsam
aber sicher im Atlantischen Ozean versank. Einmal im
Sommer liefen wir durch die Hitze am Strand entlang und
besuchten Uwe in Cherry Grove, wo er auf einer Terrasse
im Schatten saß und schon auf uns zu warten schien. Wenn
ich dort ankam, fühlte ich mich, als sei ich nur kurz weg
gewesen. Uwe gehörte zu den Menschen, in deren
Gegenwart ich sofort anfing zu berlinern.

Ich habe nie einen Mann an Uwes Seite gesehen. Ich
kannte nur Geschichten von seinen Partnern. Sie klangen
meist tragisch. Er erzählte sie mit gespitzten Lippen und
kraus gezogener Nase. Aber vielleicht bilde ich mir das ein.
Es hätte auch Solveigh sein können, die mir aus Uwes
unglücklichem Liebesleben berichtete. In ihrem sächsisch-
amerikanischen Singsang, mit der rechten Hand unentwegt
ihre Frisur ordnend.

Einmal hatte Uwe eine Affäre mit einem deutschen
Familienvater, den er als Darsteller in einem Netflix-Film
entdeckte. Eine schwule Liebesgeschichte. Wie er den



nackten Mann aus dem Film gefunden hat, ist mir ein
Rätsel. Der Mann jedenfalls kam ab und zu nach Amerika,
die Flugtickets bezahlte Uwe. Und jetzt, da ich das erzähle,
fällt mir ein, dass ich zumindest diesen Liebhaber einmal
gesehen habe. Auf einer Geburtstagsfeier, einem Brunch,
zu dem Uwe uns in ein Restaurant am Hudson eingeladen
hatte. Der Mann sah gut aus, erschien mir aber nicht
besonders vertrauenswürdig. Er kam aus dem Ruhrgebiet,
war mit einer Frau verheiratet und hatte einen Sohn. Er
wollte ins Schauspielgeschäft, ins richtige
Schauspielgeschäft, sagte er, er wirkte wie ein Mann, der
Kontakte suchte, die ihn weiterbringen konnten. Ich hatte
den Eindruck, dass Uwe weder diesen Geliebten noch die
anderen Geburtstagsgäste richtig kannte. Er war herzlich
und gleichzeitig distanziert zu allen. Ein Gast auf seiner
eigenen Party.

Ich jedenfalls wusste damals kaum etwas von Uwe. Er
kam aus Biesdorf, wo seine Mutter immer noch lebte. Er
nannte sie »Muttern«. Muttern schickte ihm ab und zu
Zeitungsausschnitte aus der Berliner Zeitung. Was er über
mich wusste, wusste er aus diesen Artikeln, denn ich
schrieb dort oft über mich oder zumindest über die
Kunstfigur, die ich in meinen Kolumnen von mir angefertigt
hatte, ein heimatloser Weltreisender, der über seine
Möglichkeiten staunt.



Uwe hatte eine Bosch-Waschmaschine, die ihm wichtig
war. Er wusch mit Persil. Es ging ihm um einen Duft von zu
Hause, und das verstand ich. Gerüche werden wichtiger,
wenn man älter wird. Sie ersetzen irgendwann unsere
Erinnerungen.

Ich war nur einmal bei Uwe in Harlem. Ich erinnere mich
an ein riesiges Haus, das er zu großen Teilen vermietet
hatte, und an zwei sehr dicke Katzen. Vielleicht waren es
auch drei, aber dick waren sie in jedem Fall. Wir saßen in
einem kleinen, gut beleuchteten Raum mit niedriger Decke.
Alles wirkte sehr sauber. Wir aßen Schnittchen, die uns
Uwes Mutter geschmiert hatte, die gerade zu Besuch war.
In meiner Erinnerung waren die Stullen geviertelt und mit
Wurst belegt, auf dem Tisch lag eine karierte
Wachstuchdecke, und das Licht kam aus Neonröhren. Aber
das muss nicht stimmen. Es ist fünfzehn Jahre her.
Vielleicht war seine Mutter gar nicht da. Die Tischdecke
und die Neonröhren hätten auch aus einem Film über den
Osten stammen können. Was ich genau weiß, ist, dass mir
Uwe an diesem Nachmittag die Waschmaschine zeigte, von
der er oft gesprochen hatte. Die Bosch. Auf einem Bord
stand das deutsche Waschmittel. Großpackung. Alles war
ganz sauber und roch nach Persil. Es hätte natürlich auch
Ariel sein können oder Weißer Riese, aber ich bin mir
ziemlich sicher, dass es Persil war.



Seltsam ist nur, dass Persil gar nicht der Duft unserer
Kindheit im Osten war. Persil war ein Duft des Westens.

Es roch im Intershop nach Persil. Intershops hießen die
Geschäfte, in denen man im Osten Westprodukte kaufen
konnte, wenn man Westgeld besaß. Die Westpakete rochen
so, vor allem wenn sie mit gebrauchten Kleidern gefüllt
waren. Zu Weihnachten roch das ganze Postamt so. Kaffee,
Waschmittel, Schokolade. Es war der Duft einer imaginären
Welt. Süß und sauber. Meine Westwelt roch anders, glaube
ich. Sie muss nach Kaugummis, dem Papier von
Westzeitungen, meiner neuen Levi’s-Jacke gerochen haben,
die ich im Intershop an der Friedrichstraße kaufte. Sie roch
wie mein orangefarbener Römer-Integralhelm von innen
roch, als ich ihn das erste Mal aufsetzte. Die Westwelt, die
ich mir vorstellte, war bevölkert von Figuren aus den Songs
von Bruce Springsteen und Paul Simon, illustriert mit
Bildern aus Filmen von Martin Scorsese, Woody Allen,
Sergio Leone und Sidney Lumet. In dieser Welt lebten Huck
Finn, Philipp Marlowe, Captain Yossarian und Holden
Caulfield. Ich kannte ein Mädchen, das sich im Lesesaal der
Berliner Stadtbibliothek den nicht ausleihbaren Roman
»Der Fänger im Roggen« in ein Notizheft abschrieb, um ihn
immer bei sich zu haben. Ich starrte in meinem
Kinderzimmer stundenlang auf das Cover der Amiga-Platte
von »Double Fantasy« und stellte mir vor, mit Yoko und
John in der Upper West Side herumzustehen und auf den



Central Park zu gucken, in unserem Rücken ein New Yorker
Mülleimer.

Ich war enttäuscht, als ich im November  89 zum ersten
Mal hinter die Mauer schauen konnte, und brauchte ein
Jahr, bis ich fand, was ich dort vermutet hatte. New York.
Die einzige Stadt, die mit meinen Erwartungen mithalten
konnte. Es war August  1990, als ich dort endlich ankam,
und es war heiß. Ich blieb drei Tage, in denen ich nicht
schlief. Ich habe das oft erzählt, obwohl ich mir eigentlich
nicht vorstellen kann, dass es stimmt. Drei Tage und drei
Nächte ohne Schlaf, das hält kein Mensch aus. In meinen
Erinnerungen aber existiert kein Bild davon, wie ich die
Nachttischlampe in meinem handtuchgroßen Hotelzimmer
ausschalte. Woran ich mich genau erinnere, ist die
Erregung, die ich verspürte, als ich im August  1990 in
Manhattan aus dem Kleinbus stieg, der uns vom Flughafen
in die Stadt brachte. Ich wusste augenblicklich: Ich bin da.
Es gab den Ort meiner Sehnsucht wirklich. Es gab die
Sirenen, das Licht, die Energie. Ich schlüpfte in die Stadt
wie in einen Film. Zehn Jahre später zog ich dann mit
meiner Familie an diesen Sehnsuchtsort. Wir blieben acht
Jahre lang. Ich war glücklich dort, aber irgendwann
verstand ich, dass es nur ein Fluchtort war. In New York
konnte ich am besten vergessen, dass ich eigentlich kein
Zuhause hatte. Als das klar war, ging ich nach Berlin
zurück.



Uwe blieb in New York. Im Traum. In der Vorstellung von
einer Welt unbegrenzter Möglichkeiten. Er sagt gern, New
York sei der einzige Platz auf der Welt, wo er er selbst sein
konnte. Wer immer dieser Mensch ist.

Es half natürlich, dass er dort ein großes Haus besaß.

Das nächste Mal traf ich Uwe auf einer Silvesterfeier in
Berlin Prenzlauer Berg, einige Jahre nachdem wir New
York verlassen hatten. Bestimmt sahen wir uns auch
zwischendurch, aber daran erinnere ich mich nicht. Uwe
hatte um die Weihnachtszeit seine Mutter in Biesdorf
besucht, und wir nahmen ihn mit zu einer Silvesterparty
bei unseren Freunden Magda und Milan in die
Senefelderstraße. Es war der Jahreswechsel von 2017 auf
2018, wir saßen in der Küche, und Uwe redete polnisch mit
Magda, die aus Polen stammt. Keine Ahnung, wie gut sein
Polnisch war, es klang flüssig. Er wirkte natürlich,
selbstverständlich, obwohl er zum allerersten Mal in dieser
Küche saß. Auch unsere Freundin Katja war da, die wie
Uwe eine Zeitlang in Moskau gelebt hatte. Er traf sie in
dieser Nacht zum ersten Mal, schien sie aber besser zu
kennen als ich. Ich fand sein Verhalten zunächst distanzlos
und befremdlich. Dann aber, vielleicht aber auch erst jetzt,
da ich mich daran erinnere, angenehm offen.
Normalerweise stehen Deutsche ja erstmal in der Ecke
rum, wenn sie irgendwo neu sind. Uwe redete von einer



Filmklasse, die er an der New York University
unterrichtete. Er kannte sich sehr gut mit deutschen
Filmklassikern aus. Auch das hatte ich bis dahin nicht
gewusst. Milan ist Schauspieler. Für einen Augenblick
dachte ich, Uwe hatte sich auf den Abend vorbereitet.

Anfang 2019 kam Uwe nach Tel Aviv, wo ich inzwischen
lebte. Er hatte Freunde dort, sagte er. Er hat überall auf
der Welt Freunde oder Leute, die er Freunde nennt. Er war
in den neunziger Jahren oft in Tel Aviv, sagte er am Telefon.
Er liebe es. Die Schönheit der Menschen, die Energie, das
Meer. Ich verstand das. Ich lebte aus ähnlichen Gründen in
Israel. Es war direkt, rau, unfertig und voller Energie, es
erinnerte mich an New York, aber das Wetter war besser,
und man brauchte nur vier Flugstunden nach Berlin. Dazu
kam, dass die Stadt mich etwas anging, sie hatte mit mir zu
tun, sie hatte Relevanz. Jedenfalls redete ich mir das ein.

Uwe war über Weihnachten wie immer bei Muttern in
Biesdorf gewesen und wollte noch ein paar Tage in die
Sonne. Am Telefon begrüßte er mich mit »Schalom,
Schalom«.

Ich holte ihn mit dem Auto im Norden von Tel Aviv ab.
Seine Freundin wohnte in einer kleinen
Erdgeschosswohnung, die so hell ausgeleuchtet war wie
ein Drehort. Die Frau sah müde aus, wirkte aber munter.
Sie hieß Josephine. Wir standen höchstens zehn Minuten in



ihrem Wohnzimmer, sie redete, und ich hatte das Gefühl,
dass Josephine Uwe nicht viel besser kannte als mich. Auf
einem Tischchen lagen Kinderschokoladen-Riegel herum,
die, so nahm ich an, Uwe mitgebracht hatte. Uwe erzählte
mir später Tel Aviver Geschichten aus den Neunzigern, als
er oft hier war. Die Geschichten klangen aufregend, viel
aufregender als das, was ich bislang in der Stadt erlebt
hatte, und die erschöpfte Freundin war in ihnen frisch,
verrückt und abenteuerlustig. Er erzählte von einer
gemeinsamen Reise nach Ägypten, Mitte der Neunziger, wo
er sich mit Hepatitis angesteckt hatte. Wir fuhren über den
Ayalon Highway Richtung Süden. Uwe bestaunte die
leuchtenden Türme von Downtown Tel Aviv, die in seiner
Abwesenheit in den Himmel gewachsen waren. Er schien
so stolz, als habe er sie selbst mit aufgebaut. Ich kenne
einige Ostdeutsche, die Israel lieben und verehren wie ihre
eigentliche Heimat.

Ich empfahl ihm »Eine Geschichte von Liebe und
Finsternis«, Amoz Oz’ Lebensroman, der mir Israel erklärt
hatte wie kein anderes Buch, aber Uwe schien nicht richtig
zuzuhören.

Unser Haus in Jaffa sah er nur flüchtig an. Auch unsere
neue Katze interessierte ihn nicht. Er hatte eine königliche
Art, bestimmten Dingen Aufmerksamkeit zu schenken und
sie anderen Dingen zu entziehen, willkürlich, als verändere
er damit die Welt. Es erinnerte mich an die schönen,



zickigen Mädchen aus meinem Leben, obwohl Uwe
glatzköpfig, rund und etwa so alt war wie ich. Wir gingen
auf den Shuk, um etwas zu essen. Es war schon dunkel,
aber noch zu früh zum Abendessen. So um sechs. Wir
saßen ganz allein in einem Restaurant und warteten darauf,
dass die Küche öffnete. Uwe überbrückte die Zeit mit
einem Gin Tonic und einem zweiten. Dazu rauchte er seine
elektrische Zigarette. Es war kühl, es war Mitte Januar. Wir
redeten ein bisschen über New York, gemeinsame
Bekannte, unsere Familien, die Zeiten. Irgendwann redete
nur noch Uwe. Er hatte einfach die besseren Geschichten.
Sie spielten in Ludwigsfelde, Peking, Hongkong, Moskau,
New York, Westberlin, Buenos Aires, Paris, Bulgarien,
Sibirien, Lappland und in einem Garten in Biesdorf, in
Rotlichtvierteln, Hochsicherheitsgefängnissen, auf
Teeauktionen, in Schwulenbars und im Kofferraum eines
argentinischen Diplomaten in Ostberlin. Ein-, zweimal hätte
ich gern einen Notizblock gehabt, um etwas
mitzuschreiben, aber die meiste Zeit genoss ich es einfach,
so gut unterhalten zu werden. Wir saßen auf diesem
dunklen orientalischen Markt in Jaffa, Uwes Geschichten
krochen aus dem Nebel seiner E-Zigaretten wie die
Märchen aus Tausendundeiner Nacht.

Nach dem Essen fuhr ich ihn zu seiner Freundin nach
Ramat Gan zurück. Ich sah ihn aus dem Auto in dem
schmucklosen Mietshaus der Frau verschwinden wie einen



Geist. Innerhalb weniger Stunden war aus dem fremden
Freund eine schillernde und vertraute Figur geworden. Ein
Romanheld, der durch die Zeit und die Welt reiste. Er hatte
sich ausgemalt, geschminkt.

Noch in der Nacht schrieb er mir eine Mail, in der er eine
tragische Geschichte andeutete, die Josephines Leben vor
ein paar Jahren aus dem Takt gebracht haben musste.
Außerdem schickte er mir das Foto der englischen Ausgabe
von Oz’ Roman, den er wahrscheinlich im Bücherregal
seiner Gastgeberin entdeckt hatte. A Tale of Love and
Darkness.

Mir fiel ein, wie Uwe vor ein paar Jahren in einem Cafe in
Brooklyn dem Barista bei der Bestellung gesagt hatte, er
heiße Peter. Als ich ihn fragte, warum, hatte er gesagt, dass
niemand in Amerika den Namen Uwe buchstabieren oder
aussprechen konnte. Außerdem sei Peter der Name seines
Vaters. Als Peter aufgerufen wurde, um seinen Kaffee
abzuholen, zögerte Uwe keine Sekunde.

Im Mai  2019 bat mich DER SPIEGEL, das Magazin, für das
ich arbeite, einen Text für ein Sonderheft über die
rätselhaften Ostdeutschen zu schreiben. Es sollte im
Herbst erscheinen, wenn der 30.  Jahrestag des Mauerfalls
begangen werden würde. Der Redakteur wollte eigentlich
ein Porträt über Angela Merkel, die Bundeskanzlerin, aber
ich dachte gleich an Uwe. Seine Geschichte schien aus dem



Stoff zu sein, aus dem die letzten dreißig Jahre unseres
Lebens bestanden. Der Irrsinn war da, der Schmerz, die
Sehnsucht, das Glück, die Enttäuschung, die Fremde, die
ewige Suche nach dem Paradies hinter der Mauer. Die
Rätsel, die sie so gern erklärt haben wollten. Uwe schien
ein ostdeutscher Weltbürger zu sein. Ein Oxymoron. Ein
Mann, dessen Erinnerungen an seine Heimat kaum getrübt
worden waren durch die Gegenwart. Ich könnte mir noch
einmal neu erzählen lassen, was passiert war, mich
überraschen lassen.

Ich schrieb Uwe eine Mail aus Tel Aviv nach New York.
Ich fragte, ob er bereit sei, sein Leben einer größeren
Öffentlichkeit zu erzählen. Er erbat sich einen Tag
Bedenkzeit. Dann sagte er zu. Wir verabredeten uns für
den Sommer. Ich habe mich später gefragt, worüber er an
diesem einen Tag Bedenkzeit eigentlich nachgedacht hatte.
Ob er am Schluss seiner Überlegungen wusste, wie diese
Geschichte enden würde. Und wenn ja: Ob er deswegen
mitmachte oder trotzdem.



Eins

Die Fähre, die uns von Helsinki nach St. Petersburg
bringt, heißt Princess Anastasia. Sie ist ein hochhausgroßer
Kasten, orange und blau angemalt, mit einem kleinen
Eingang, durch den wir uns alle an Bord zwängen. Uwe
und seine Mutter teilen sich eine fensterlose Kabine im
Innern des Schiffes, ich habe eine mit Blick aufs Wasser.
Ich schließe die Tür und lege mich auf mein Bett. Ich bin in
der Nacht von Tel Aviv nach Helsinki geflogen und
hundemüde.

Wir haben uns in Finnland verabredet, um von dort
gemeinsam nach Russland zu fahren. Uwe hat die Reise
seiner Mutter zum achtzigsten Geburtstag geschenkt. Sie
wollte gern nach Russland, auch wenn ich nie richtig
verstehen werde, warum eigentlich. Uwe wäre lieber nach
Lappland gereist. Er wollte seinen amerikanischen Pass
nicht wochenlang im russischen Konsulat von New York
abgeben, um ein Visum zu bekommen. Er hatte, jedenfalls
sagte er mir das am Telefon, Angst, ihn nicht
zurückzukriegen. Er fand eine Agentur, die visumfreie
Reisen nach St. Petersburg anbot. Das Reisebüro heißt GO
RUSSIA, hat eine Adresse in London und eine Frankfurter



Telefonnummer. Da rief ich an. Die Frau, die sich meldete,
nannte sich Alissa und sprach Deutsch mit russischem
Akzent. Das war alles verwirrend, klang aber wie ein guter
Anfang für meine Reportage. Ich buchte Alissas
Reisepaket. Zwei Nächte auf der Fähre, drei Tage in St.
Petersburg. Das sollte genügen, um Uwes
Lebensgeschichte aufzuschreiben, dachte ich. Ich las
»Weiße Nächte« von Dostojewski, um in Stimmung zu
kommen. Es ist eine verstörende Liebesgeschichte aus vier
Sommernächten in St. Petersburg.

Jetzt, da ich auf dem schmalen Kajütenbett der Anastasia
liege, die im Fährhafen von Helsinki schaukelt, scheint mir
das alles eine Schnapsidee zu sein. Dostojewski, um
Himmels willen.

Ich fühle mich am Beginn von Recherchen oft kraftlos
und überfordert. Ich verstehe dann, wie vermessen mein
Plan ist, und kann mir nicht vorstellen, an die Tür zu
klopfen, hinter der der Mensch wohnt, den ich beschreiben
möchte. Aber ich mache es lange genug, um zu wissen,
dass das vorbeigeht. Sobald sich die Tür öffnet, schlüpfe
ich in die Geschichte. Die Leben der anderen helfen mir,
mein eigenes zu verstehen. Wenn sie überleben, kann ich
es auch.

Als die Fähre den Hafen von Helsinki verlässt, stehe ich
auf und steige mit Uwe und seiner Mutter nach oben, an
Deck. Nach den blassen, verwaschenen Farben des



israelischen Sommers, aus dem ich komme, wirken die
Kontraste im finnischen Himmel dramatisch. Die Wolken
sind sehr weiß und der Himmel ist sehr blau. Es weht ein
kräftiger, kühler Sommerwind, als die Fähre langsam aus
der Stadt treibt. Es ist Anfang Juli, aber ich fühle mich, als
sei ich überraschend in den Herbst geraten. Möwen
umflattern die Passagiere an Deck. Uwe und seine Mutter
stehen an der Reling, beide tragen die zweckmäßige
Reisekleidung, an der man Deutsche im Ausland oft
erkennt. Aus der Entfernung könnten sie auch ein Paar
sein. Uwe raucht seine E-Zigarette. Die Mutter steht
aufrecht, sie trägt einen dieser winzigen Rucksäcke, die bei
älteren Frauen beliebt sind, und ein Lächeln, das nie
verschwindet. Erst nach einer Weile verstehe ich, dass das
gar kein Lächeln ist.

Ich friere bald in meiner israelischen Sommerkleidung,
und so kehren wir in den Bauch des Schiffes zurück. Dort
drinnen sieht es aus wie in einem in die Jahre gekommenen
Spielsalon. Es gibt viel Glas und Chrom, das Personal trägt
Uniform, wirkt aber keineswegs vertrauenswürdig. Die
meisten sehen aus wie verkleidete Kleinkriminelle. Wir
haben Schwierigkeiten, einen Tisch in einem der
Restaurants zu finden, weil die Fähre so voll ist.

Uwe verhandelt mit einem der Kellner, der eine zu enge
Weste über einem zu engen Hemd trägt sowie einen
blonden Schnurrbart. Der Mann hält uns für Russen. Uwes



Mutter bemüht sich, diesen Eindruck aufrechtzuerhalten,
indem sie durch die Ansprache des Kellners hindurch
lächelt. Ich rede ein bisschen, frage, ob das Bier russisch
oder finnisch sei und ob sie Pelmeni anböten. Mein
Russisch ist armselig, wenn man bedenkt, dass ich es
vierzehn Jahre lang an verschiedenen Schulen lernte und
eine russische Großmutter habe. Uwe dagegen scheint
akzentfrei zu sprechen. Kein Russe glaubt ihm, dass er
Deutscher ist.

Er verändert sich, wenn er eine Fremdsprache spricht. Er
wird nicht leise, klein und verlegen, wie die meisten
Menschen, die ich kenne. Er stürzt sich in eine Rolle. Er
spielt einen Russen, einen Märchenrussen, weich und
flehend, er feilscht, scherzt, schmeichelt und übertreibt,
ein Kater eher als ein Mann. Man könnte denken, er wäre
gern einer von ihnen, ein schwermütiger, unberechenbarer
Seelenmensch, aber das ist, soweit ich das einschätzen
kann, nicht der Fall. Er traut Russland nicht, seinen
Beamten, Diplomaten, Politikern, seiner Macht. Manchmal
redet er verächtlich über das große Land, manchmal
mitleidig. Die russischen Passagiere an Bord nennt er
Heimwehtouristen, Leute, die sich visumfrei für ein paar
Tage in ihre alte Heimat stehlen. All das erzählt er
natürlich auf Deutsch.

Am Tisch neben uns sitzen drei polnische Frauen, auch
mit denen wechselt Uwe ein paar Worte in ihrer Sprache,



und dann kichern die Frauen. Er sagt, seine erste Freundin
war Polin, damals in Ostberlin, als noch niemand, nicht mal
er selbst, wusste, dass er schwul ist. Ich frage mich, für
wen sie uns halten. Zwei mittelalte Männer und eine alte
Frau auf einer Schiffspassage nach St. Petersburg. Wir
könnten aus einer Erzählung von Patricia Highsmith
stammen. Die Frage ist, wer am Ende über Bord geht.

Der Kellner bringt unsere Getränke. Uwe trinkt einen Gin
Tonic, seine Mutter Wasser, ich ein russisches Bier, das
aussieht wie Eistee.

»Spassibo«, sage ich, aber der Kellner schenkt dem keine
Beachtung.

»Andjschella treffen wir vielleicht auf der Rückfahrt in
Helsinki«, sagt Uwe. Ich höre den Namen Andjschella zum
ersten Mal. Uwe wirft gern mit Namen von Leuten um sich,
die man nicht kennen kann. Man fühlt sich ahnungslos, und
er genießt das. Die Namen der Unbekannten sind sein
Bühnennebel.

»Wer ist Andjschella?«, frage ich.
Uwe zieht die Nase kraus und erzählt eine Geschichte.
Andjschella ist die Tochter des ehemaligen sowjetischen

Gebietssekretärs von Murmansk, den Uwes Familie in
einem Bulgarienurlaub in den siebziger Jahren
kennengelernt hat. Sie blieben in Kontakt und besuchten
die sowjetische Familie später auch in Sibirien. Ich
verstehe langsam, dass Uwes Familie ein gutes,


