




Über das Buch

Die große Philosophin Simone de Beauvoir und die Liebe in
Freiheit

Paris, 1929: Die junge Simone will studieren – und
schreiben. Dann begegnet sie Jean-Paul Sartre, Enfant
terrible, Genie und bald ihr Geliebter. Sie schließen einen
Pakt, der ihre Liebe und dabei sexuelle Freiheit sichern
soll. Gemeinsam formulieren sie die Philosophie des
Existenzialismus, sind der Mittelpunkt der Pariser Bohème.
Doch ihren Traum vom Schreiben kann Simone nicht
verwirklichen – die Verlage lehnen ihre Texte als
»unpassend« ab. Und auch um die Beziehung zu Sartre
muss sie kämpfen. Denn: Wie lässt sich eine große Liebe
mit dem Streben nach Freiheit vereinbaren?

Die neue Caroline Bernard – nach dem Bestseller »Frida
Kahlo und die Farben des Lebens« der große Roman über
Simone de Beauvoir, eine so mutige wie leidenschaftliche
Frau und ihre Lust am Denken

Über Caroline Bernard



Caroline Bernard ist das Pseudonym von Tania Schlie. Die
Literaturwissenschaftlerin arbeitet seit zwanzig Jahren als
freie Autorin. Sie liebt es, sich Geschichten über starke
Frauen auszudenken. Neben »Die Muse von Wien« und
»Rendezvous im Café de Flore« erschien von ihr zuletzt im
Aufbau Taschenbuch der Bestseller »Frida Kahlo und die
Farben des Lebens«, der monatelang die Bestsellerlisten
anführte und in zahlreichen Ländern erscheinen wird.
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Prolog
Paris 1924

An diesem Abend kam es wieder zu einem Streit zwischen
Simone und ihrem Vater.

Georges de Beauvoir säbelte ungeduldig an seinem Stück
Fleisch herum. Er hatte sich bereits angekleidet, weil er
ausgehen wollte.

Simone saß zu seiner Linken, neben ihrem Teller lag wie
immer ein Buch, denn sie hatte keine Zeit zu
verschwenden, wenn sie ihr ehrgeiziges Lesepensum
schaffen wollte. Zurzeit las sie Paul Valérys Eupalinos.

»Es ist für eine junge Frau unwürdig, sich derart gehen
zu lassen. Sieh nur deine dreckigen Fingernägel!«

Ihr Vater legte seine ganze Verachtung in seine Stimme,
und das war nicht wenig, denn als Laienschauspieler war
er geübt darin, Stimmungen zu transportieren.

Simone sah nicht einmal von ihrer Lektüre auf. Ihre linke
Hand lag auf den Seiten, um das Buch geöffnet zu halten,
die rechte hielt die Gabel, mit der sie auf ihrem Teller
herumstocherte, in der Hoffnung, auch ohne hinzusehen
ein Stück Karotte zu erwischen.

»Simone. Ich rede mit dir. Hat man dich in diesem Haus
nicht gelehrt, was Tischmanieren sind?«



»Georges, lass sie doch. Sie ist sechzehn«, sagte ihre
Mutter.

»Eben«, rief Georges. »Mit sechzehn wissen andere
Mädchen längst, was sich gehört. Sie besuchen Matineen
und gehen zum Tennis, um geeigneten jungen Männern
vorgestellt zu werden.«

»Ich will keinen Mann, den ihr mir aussucht«, sagte
Simone ungerührt und blätterte um.

»Ich kann mir auch keinen vorstellen, der dich nehmen
würde. Einen Blaustrumpf, wie er im Buche steht. Männer
mögen keine klugen Frauen.«

Simone zuckte zusammen. Blaustrumpf nannte ihr Vater
sie? Dabei war er es doch gewesen, der sie zum Lernen
angespornt hatte und der immer stolz auf ihre
Bestleistungen gewesen war. Doch seit sie in die Pubertät
gekommen war, fand er sie unansehnlich und plump.
Seitdem galt seine ganze Aufmerksamkeit ihrer Schwester
Poupette, die zwei Jahre jünger und hübsch war.

Auch ihr Vater hatte sich verändert. Was war aus dem
Mann geworden, der allabendlich am Kamin gestanden und
ihnen Monologe und komödiantische Szenen vorgespielt
hatte, bis ihnen vor Lachen die Tränen über die Wangen
gelaufen waren?

»Männer mögen auch keine Frauen ohne Mitgift«, sagte
sie und hob für einen Moment den Blick, um zu sehen, wie
ihr Vater reagierte.



Er wurde rot vor Zorn. »Aber du bist nicht nur arm,
sondern auch hässlich.«

Simone stand wortlos auf. Sie hatte ohnehin keinen
Appetit mehr.

Hinter ihrem Rücken hörte sie ihre Mutter sagen:
»Simone hat doch recht, Georges. Hättest du etwas mehr
Fortune in deinen Geschäften gehabt, wäre für meine
Töchter eine Mitgift da gewesen. Was soll so aus ihnen
werden, kannst du mir das sagen?«

Beim Rest hörte Simone nicht mehr zu. Sie kannte die
Argumente der ewigen Streitereien ihrer Eltern zur
Genüge. Georges habe das Geld, das Françoise mit in die
Ehe gebracht hatte, verschleudert. Sie hätten in diese
dunkle Wohnung im fünften Stock ohne Dienstboten in der
Rue de Rennes ziehen müssen, und nun sei die Zukunft
ihrer Töchter ruiniert.

Der Streit würde so lange weitergehen, bis ihr Vater aus
der Wohnung flüchtete. Simone legte sich ins Bett und zog
sich die Decke über den Kopf. Auch als Poupette kurze Zeit
später ins Zimmer kam, reagierte sie nicht. Sie tat, als
schliefe sie schon, dabei war sie in ihren Gedanken
hellwach.

Wann hatte das angefangen, dass ihr Vater sie kritisierte,
fragte sie sich. Dass er alles an ihr, was er früher für gut
befunden hatte, ablehnte? Warum verachtete er plötzlich
ihren Fleiß, ihre Erfolge in der Schule? Wann war seine



Bewunderung für ihren Verstand, den er als den eines
Mannes bezeichnete, in Ablehnung umgeschlagen? Wann
war aus dem geliebten Mädchen, auf das er so stolz war,
das ständige Ärgernis, der unansehnliche Blaustrumpf
geworden?

Simone hatte in ihrem bisherigen Leben immer getan,
was man von ihr verlangt hatte, und nun wurde ihr genau
das zum Vorwurf gemacht. Sie war verunsichert, noch
größer jedoch war ihr Zorn. Die Bemerkungen ihres Vaters
trafen sie ins Mark, aber ihre Überzeugungen würden sich
deshalb nicht ändern. Sie wunderte sich, dass ihr in diesem
Moment keine Tränen kamen. Unter ihren Freundinnen
war sie für ihre häufigen Tränenausbrüche berüchtigt und
gefürchtet. Doch die Beleidigungen ihres Vaters wollte sie
nicht an sich heranlassen. Seine Regeln galten für sie nicht
mehr.

Neben ihr stöhnte Poupette im Schlaf auf. Simone
brauchte nur den Arm auszustrecken, um ihre Schwester
zu berühren, denn zwischen ihren beiden Betten blieb
gerade so viel Raum, dass eine von ihnen dort stehen
konnte. Für andere Möbel war das Zimmer zu klein, obwohl
Simone sich nichts mehr wünschte als einen Platz zum
Arbeiten, einen eigenen Schreibtisch. Sie überlegte, ob sie
mit ihrer Schwester darüber reden sollte, was sie bewegte.
Nein, entschied sie, Poupette würde das nicht verstehen.
Sie liebte ihre kleine Schwester, die so voller Charme und



Intelligenz war, der jedoch Simones Ehrgeiz und ihre
Durchsetzungskraft fehlten.

Es war spät geworden, dennoch konnte Simone nicht
schlafen. Sie horchte in die stille Wohnung. Ihre Mutter
war ins Bett gegangen, ihr Vater würde erst in ein paar
Stunden nach Hause kommen. Leise stand sie auf und
tastete sich barfuß in sein Arbeitszimmer hinüber. Er hatte
diesen Raum für sich, obwohl er sich so gut wie nie darin
aufhielt. Es war selbstverständlich, dass ein Mann und
Hausherr über ein Büro verfügte, obwohl er es so gut wie
nie nutzte.

Simone setzte sich an Georges’ Schreibtisch und nahm
ein Blatt Papier aus der Schreibtischschublade. Hell
leuchtete es im diffusen Licht der Straßenlaternen,
wenngleich es hier oben nur noch schwach war. Simone
nahm einen Stift zur Hand. Auf einmal war ihr, als würde
ihr in diesem Augenblick die ganze Welt gehören. Weil sie
aufschreiben konnte, wie sie diese Welt haben wollte. Sie
konnte alles imaginieren, eine große Liebe, ein Abenteuer,
eine neue Philosophie, die die Welt erklären würde.

Also gut, was sollte sie schreiben? Vor ein paar Monaten
hatte sie begonnen, Tagebuch zu führen. Seitdem füllte sie
Seite um Seite mit ihrer winzigen Schrift, weil die Hefte
teuer waren und weil sie hoffte, dass ihre Mutter ihre
Kritzelei nicht würde entziffern können. Dennoch beschrieb
sie stets nur die rechte Seite des Heftes, auf der linken



notierte sie Zitate, Buchtitel und Gedanken, die sie
beeindruckt hatten und die sie nicht vergessen wollte.

Aber hier ging es um etwas anderes: Sie wollte ihr Leben
aufschreiben. Wenn sie niemanden hatte, mit dem sie über
ihre Sorgen und ihre Träume sprechen konnte, dann würde
sie eben mit sich selbst ins Gespräch treten, um besser zu
verstehen, was sie in diesem Leben wollte und wie sie es
erreichen konnte. Sie wäre die folgsame Simone, die
Tochter aus gutem Hause, die die Erwartungen ihrer Eltern
erfüllte. Die andere Simone, die nichts mehr liebte als
Widerspruch und die nichts als gegeben hinnehmen
konnte, ohne es zu hinterfragen, würde ihr antworten.
Welche der beiden würde die Oberhand behalten? In jedem
Fall würde ihr das Schreiben guttun, dessen war sie sich
gewiss; es wäre für sie wie ein selbst gewähltes Exil, in
dem sie womöglich allein, jedoch nicht einsam wäre.

Simone hob den Stift und machte einige
Schreibbewegungen in der Luft, während sie den
Nachtfaltern draußen vor dem Fenster zusah, die sich bis
hier oben verirrt hatten und im gelben Licht der
Gaslaternen umherflatterten.

Dann legte sie den Stift sanft wieder an seinen Platz und
das Blatt Papier zurück in den Schreibtisch.

Ich werde ein ganz besonderes Leben führen, versprach
sie sich. Ein Leben, wie ich es will, nicht das kleine Leben,



das meine Eltern für mich im Sinn haben. Ich werde
Simone de Beauvoir sein, nicht Madame Soundso.

Und eines Tages werde ich eine berühmte Schriftstellerin
sein.



Kapitel  1
Frühjahr 1927

»Plus vite, Jacques, schneller«, rief Simone und lehnte den
Kopf aus dem Fenster, damit der Fahrtwind ihr Gesicht
streicheln konnte. Eigentlich war der Märztag zu kühl
dafür, aber Simone konnte nicht widerstehen und hatte das
Fenster heruntergekurbelt.

Sie wollte diesen Moment genießen. Am Vormittag hatte
sie ihr Examen in Literatur bestanden, mit Auszeichnung,
wie nicht anders zu erwarten gewesen war. Der Abschluss
war ein weiterer Schritt hin zu ihrem Traum vom
Schreiben, den sie in den vergangenen zwei Jahren zäh
verfolgt hatte. Auf der Suche nach einem eigenen Ton ihres
Erzählens und einem Thema hatte sie in jeder freien
Minute des Tages gelesen. Nichts Geschriebenes war vor
ihr sicher. Bei Shakespeare  & Company in der Rue de
l’Odéon lieh sie die Neuerscheinungen aus Amerika,
gegenüber bei Adrienne Monnier die Franzosen aus.
Manchmal, wenn sie ein Buch unbedingt besitzen wollte,
jedoch kein Geld dafür hatte, stahl sie es auch. Bei den
Bouquinisten an der Seine las sie im Stehen alles, was ihr
in die Hände fiel. Was sie anderswo nicht bekam, bestellte
sie in der Bibliothèque nationale, wo sie jeden Tag im



Lesesaal arbeitete. Aber dort las sie eher Bücher, die sie
für ihr Studium brauchte. Und neben der Literatur
studierte sie natürlich auch das Leben, das Paris, die Stadt
des Lichts und der Künste, in all seiner Vielfalt zu bieten
hatte. Sie hatte beinahe jede Ausstellung in den Galerien
ihres Viertels gesehen und war Stammgast in den großen
Museen. Wann immer sie Geld für einen Kaffee hatte, ging
sie mit einer Freundin in eines der Cafés am Montparnasse,
setzte sich an einen Tisch und hörte den Leuten zu, die dort
saßen. Alles interessierte sie, nichts war vor ihrem
Wissensdurst und ihrer Neugierde sicher.

Nun, mit der bestandenen Prüfung war sie ihrem Ziel ein
gutes Stück näher gekommen. Zu ihrem Entzücken hatte
ihr Cousin Jacques vor dem Institut Sainte-Marie auf sie
gewartet und ihr mit einem Lächeln die Tür seines neuen
Wagens aufgehalten.

»Wie ich sehe, kann auch eine Frau mit Examen attraktiv
sein«, sagte er zu ihr. »Darf ich dich zur Feier des Tages zu
einem Ausflug einladen?«

Simone war selig. Als Kinder waren Jacques und sie gute
Freunde gewesen, später hatte sie den Älteren bewundert.
Und jetzt war sie dabei, sich in ihn zu verlieben. Er war ein
schöner Mann und kleidete sich in schicke Anzüge. Jacques
wohnte mit seiner Schwester und einer Haushälterin in
einer großen Wohnung am Boulevard Montparnasse,
niemand machte ihm Vorschriften. Er war ein Mann von



Welt, der viel ausging, alle angesagten dancings und
Galerien kannte und Simone mit dem Surrealismus bekannt
gemacht hatte. Stundenlang saßen sie zusammen und
redeten über Kunst und Literatur. Ihre ansonsten so
strenge Mutter erlaubte, dass sie mit Jacques einen
Spaziergang machte oder ins Kino ging. Auch ihr Vater
mochte ihn und schätzte es, wenn er Simone abends nach
Hause brachte und auf einen Plausch mit ihm blieb.

Bei dem Gedanken daran verzog Simone das Gesicht. Ihr
Vater und Jacques ergingen sich bei diesen Gelegenheiten
in endlosen Erörterungen zu Literatur und Theater, wobei
ihr Vater auf die Moderne schimpfte und seine Klassiker
lobte. Simone hätte dazu durchaus etwas zu sagen gehabt,
aber es war nicht erwünscht, dass sie sich einmischte, das
gab ihr Vater ihr deutlich zu verstehen. Eine Frau hatte
Männer nicht zu unterbrechen. Wenn Georges sich von ihr
zu sehr gestört fühlte, legte er den Arm um Jacques’
Schulter und zog sich mit ihm in sein Arbeitszimmer
zurück, während Simone vor Wut kochte.

Doch heute gehörte Jacques ganz ihr. Simone klappte die
Sonnenblende herunter, um sich im Spiegel zu betrachten.
In der letzten Zeit hatte sich ihr Äußeres sehr zu ihrem
Vorteil entwickelt, aus dem hässlichen Entlein war ein
Schwan geworden. Zwar legte Simone noch immer nicht
besonders viel Wert darauf, sich zurechtzumachen, aber in
ihren unvorteilhaften Kleidern steckte nun eine schöne



junge Frau. Am meisten an ihr selbst gefielen ihr die hellen
Augen in der Farbe von Vergissmeinnicht, die in ihrem fein
geschnittenen Gesicht leuchteten. Vor ein paar Tagen hatte
sie sich das lange Haar zu einem Bubikopf geschnitten, wie
es jetzt modern war. Auch ihre Freundin Zaza trug das
Haar neuerdings so, und in Verbindung mit ihren
Glockenhüten aus Filz sah sie damit bezaubernd aus. Aber
Simones Haar war zu dünn, ihr Gesicht zu lang, die Frisur
stand ihr nicht, obwohl Maheu das Gegenteil bezeugt hatte.
Ihr Kommilitone René Maheu, den sie »das Lama« nannte,
war in sie verliebt, obwohl er verheiratet war. Er wurde
nicht müde, Dinge an ihr zu bewundern oder
hervorzuheben; sei es ihre Schönheit, sei es ihre Klugheit
oder auch ihre raue Stimme, mit der sie ihre Argumente
wie ein Maschinengewehr verschoss. Doch mit ihrer Frisur
irrte er sich, sie war nichts anderes als misslungen. An
diesem Tag hatte Simone ein Tuch mit hellen Tupfen in ihr
Haar gebunden, um das Schlimmste zu verbergen. Jacques
hatte die Veränderung offensichtlich nicht bemerkt, er
hatte nur gesagt, wie schön das Tuch zu dem weißen
Kragen ihrer Bluse passe. »Du siehst aus wie ein netter
junger Mann«, neckte er sie.

Jacques überholte hupend ein anderes Auto und scherte
rasant wieder ein. Simone wurde gegen seine Schulter
geschleudert. Sie rückte wieder von ihm ab und klappte
den Spiegel hoch. Jacques würde nie einen Gedanken an



sein Äußeres verschwenden, er sah einfach betörend gut
aus. Simone betrachtete sein gut geschnittenes Gesicht von
der Seite. Er kniff leicht die Augen zusammen und hatte
etwas von einem Abenteurer. Jacques bemerkte ihren Blick
und lachte.

»Wir sind gleich da«, sagte er.
»Schade«, gab Simone zurück. Sie hätte noch

stundenlang neben ihm sitzen und die Autofahrt genießen
können. Sie fuhren in westlicher Richtung stadtauswärts,
Jacques hatte extra ihretwegen die Route über die Place de
la Concorde genommen, wo sich der Obelisk in einen
blassblauen Himmel erhob, und hielt dann auf den Arc de
Triomphe zu. Jetzt fuhren sie schon unter den großen
Bäumen des Bois de Boulogne hindurch. Sie waren um
diese Jahreszeit noch kahl, aber rund um die Rasenflächen
sah Simone das Leuchten der Magnolienblüten und das
Gelb von Jasmin und Narzissen. »Ist das schön«, seufzte sie
und hielt ihre Hand aus dem Fenster, um den kühlen
Fahrtwind zu spüren.

»Du findest wirklich an allem etwas Schönes«, sagte
Jacques mit einem Kopfschütteln.

»Aber der Frühling in Paris ist doch auch wunderschön.
Findest du nicht? Sieh doch nur dieses zarte Grün. Diese
Farbe gibt es nur jetzt  – wenn du nächste Woche
wiederkommst, ist sie schon verschwunden.«



Sie hielt ihr Gesicht mit geschlossenen Augen in die
Sonne, die in diesem Augenblick durch die Wolken brach.
Dann blickte sie wieder zu Jacques hinüber. Er parkte
schwungvoll den Wagen und kam auf ihre Seite hinüber, um
ihr die Autotür aufzuhalten.

»Darf ich bitten?«
Simone lächelte ihn an.
»Worauf hast du Lust? Boot fahren oder Eis essen?«
»Beides«, rief sie. »Aber ich muss um acht Uhr zu Hause

sein. Papa will mich zur Feier meines Examens einladen.«
Sie mieteten eines der kleinen Boote, die die Form eines

Schwans hatten, und ließen sich träge bis in die Mitte des
Sees treiben.

Jacques zog ein Buch aus der Tasche seines Jacketts. Es
war Der große Meaulnes, das Buch von Alain-Fournier, das
viele als Nachfolger von Goethes Werther sahen, weil es
darin um jene Liebe ging  –  die eine große, unglückliche  –,
die man nur als ganz junger Mensch fühlen konnte. Der
Roman hatte Simone in ein Gefühlschaos versetzt, und
seitdem nahm sie ihre zärtlichen Gefühle für Jacques noch
intensiver wahr. Und es hatte den letzten Anstoß dazu
gegeben, dass Literatur für sie zum Ersatz für die Religion
wurde. Simone glaubte an die Macht des Wortes, Romane
wurden zu ihrer neuen Bibel, auch wenn ihre Mutter
deshalb um das Seelenheil ihrer Tochter fürchtete.



»Du musst mir nicht daraus vorlesen«, sagte sie. »Ich
kenne ganze Passagen auswendig.«

»Na gut, wie wäre es mit La Garçonne? Deine Frisur
würde dazu passen.« Er hat meine Frisur also doch
bemerkt, dachte Simone, als er das Buch aus der anderen
Tasche zog.

Sie kicherte. Der Roman von Victor Margueritte
verursachte zurzeit einen Skandal nach dem nächsten, weil
seine Hauptfigur, Monique Lerbier, sich den Heiratsplänen
ihrer Eltern widersetzte und ein auch sexuell unabhängiges
Leben führte. Natürlich hatte Simone auch dieses Buch
gelesen, heimlich, ohne Wissen ihrer Eltern. Und sie hatte
bei der Lektüre so manches Mal gedacht, dass sie gern wie
diese Monique wäre. Sie winkte ab.

»Kenne ich auch. Lass das bloß nicht Maman sehen, dann
darf ich nie wieder allein mit dir ausgehen.«

»Zensiert sie immer noch deine Lektüre?«
Simone schüttelte unwillig den Kopf und dachte daran,

wie Françoise früher Seiten, die ihre Töchter nicht lesen
sollten, mit Nadeln zusammengesteckt hatte. Simone hatte
diese Seiten natürlich immer als Erste gelesen und danach
die Nadel wieder exakt in dieselben Löcher gesteckt.
»Maman hat es aufgegeben, mich zu erziehen.«

»Dich zu einem passablen Fräulein zu machen, das
Chancen auf dem Heiratsmarkt hat«, meinte Jacques.



»Ich? Chancen auf dem Heiratsmarkt? Du weißt, dass ich
die nicht habe, weil Papa keine Mitgift zahlen kann.«

»Ich weiß auch, dass du das gar nicht willst.«
»Heiraten schon, aber nicht jeden und bestimmt keinen,

den meine Eltern für mich aussuchen.« Simone sah ihn
forsch von der Seite an, um festzustellen, ob er ihre
Anspielung verstand.

Statt auf ihre Bemerkung einzugehen, legte Jacques sich
plötzlich übertrieben in die Riemen, um hektisch zu rudern,
dabei waren sie noch ein gutes Stück von einer der
künstlichen Inseln entfernt. Er tat gerade so, als würden
sie gleich auflaufen.

Aber für den Rest des Nachmittags spielte er wieder den
unwiderstehlichen Charmeur.

Jacques brachte sie gerade noch rechtzeitig nach Hause,
damit Simone mit ihrem Vater ins Theater gehen konnte.

Während ihr Vater Jacques in sein Arbeitszimmer lotste,
um mit ihm »ein Wort unter Männern« zu reden, ging
Simone in ihr Zimmer, um sich rasch mit einem Kamm
durch die zerzausten Haare zu fahren und das Kopftuch
neu zu binden. Ihre Wangen hatten Farbe bekommen, und
ihre Haut schien zu strahlen, aber auch das würde wohl
nichts daran ändern, dass ihr Vater nichts Schönes an
seiner Tochter finden konnte. Worüber er wohl gerade mit



Jacques spricht, fragte sie sich. Darüber, dass er und
Simone heiraten würden? Für sie würde damit ein Traum in
Erfüllung gehen, und ihr Vater müsste schließlich einsehen,
dass sie doch einen Mann finden konnte.

Sie seufzte.
Simone verstand nicht, warum ihr Vater so enttäuscht

von ihr war. Es hatte sie immer stolz gemacht, wenn er
früher von ihr gesagt hatte, sie denke wie ein Mann. Sie
hatte gelernt und gearbeitet, um dieser Vorstellung gerecht
zu werden. Heute hatte sie ihr erstes Diplom bestanden
und ihn damit beeindrucken wollen. Aber er hatte nicht
einmal gefragt, worüber sie geprüft worden war. Es
interessierte ihn nicht.

Inzwischen lernte Simone schon lange nicht mehr, um
ihren Vater zu beeindrucken. Sie war in die Welt des
Wissens eingetreten, und jedes Buch, das sie las, weckte in
ihr die Neugierde auf das nächste. Sie liebte es,
wissenschaftliche Fragen zu durchdringen und Neues zu
entdecken, überzeugende Argumente zu haben und andere
mit ihrer Klugheit zu überraschen.

Sie schenkte sich selbst ein Lächeln. Dann ging sie zu
den anderen.



Kapitel  2
Winter 1927

Die Vorstellung, dass sie keine standesgemäße, arrangierte
Ehe eingehen würde, wie es eigentlich in ihrer
gesellschaftlichen Schicht üblich gewesen wäre, schreckte
Simone schon lange nicht mehr. Weil ihr Vater den Großteil
seines Vermögens in russischen Kriegsanleihen verloren
und danach sein verbliebenes Kapital in riskanten
Unternehmungen verspekuliert hatte, blieben ihrer Familie
die Türen vieler großbürgerlicher Häuser verschlossen.

Simone würde ihr Geld selbst verdienen müssen. Und
bevor sie als Schriftstellerin Erfolg hätte, würde sie als
Lehrerin arbeiten. Wäre sie ein Mann gewesen, hätte sie
auf die École normale supérieure gehen können, die die
besten Lehrer des Landes ausbildete. Klug genug wäre sie
dafür gewesen, aber Frauen waren dort nicht zugelassen,
weshalb sie sich an verschiedenen Schulen, unter anderem
am Institut Catholique, am Lycée Sainte-Marie in Neuilly
und an der Sorbonne einschrieb, um Mathematik, Literatur,
Griechisch und Latein und Philosophie zu studieren. So
musste sie den ganzen Tag mit der Métro und dem Bus
durch Paris fahren, um von einer Schule zur anderen zu
kommen. Zudem verlangte ihre Mutter von ihr, jeden Tag



zum Mittagessen zu Hause zu sein. Einerseits gefiel
Simone das Unterwegssein, weil sie unbeobachtet war und
in Ruhe lesen und träumen konnte, und manchmal stieg sie
einfach irgendwo aus und sah sich eine Straße oder ein
Viertel an. Aber alles in allem empfand sie ihr Leben doch
als ziemlich strapaziös.

Sie rechnete sich aus, dass sie in ungefähr vier Jahren
fertig sein würde. Eine Unendlichkeit in ihren Augen. So
lange würde sie bei ihren Eltern wohnen und die vielen
Vorschriften und Einschränkungen hinnehmen müssen.

»Warum gibst du nicht einfach Privatstunden, das wäre
doch nett«, schlug ihre Mutter vor, die sich immer mehr
Sorgen um ihr Seelenheil machte. Da hatte ihre Tochter
eine kirchliche Schule besucht, in der man den laizistischen
Unterricht äußerst kritisch beäugte, und nun wollte sie
ausgerechnet Philosophie studieren.

»Du willst den Tapir machen?«, ereiferte sich ihr Vater.
»Tapir« war ein abwertender Ausdruck für Privatlehrer.
Der Gipfel der Peinlichkeit wäre allerdings für ihn, wenn
seine Tochter an einer Schule unterrichtete. Beamte
verachtete er noch mehr als Tapire. »Warum studierst du
nicht Jura? Damit kann man immer etwas anfangen«, sagte
er. Er war selbst Anwalt gewesen, hatte seine Kanzlei
jedoch nach dem Krieg aufgeben müssen und danach
beruflich nie wieder Tritt gefasst.



Simone konnte es nicht mehr hören. Aber sie legte schon
länger keinen Wert mehr auf die Meinung ihres Vaters. Sie
brauchte sein Lob nicht mehr. Sie würde ihre Studien
abschließen, dann würde sie weitersehen. Als sie ihm das
sagte, bekam ihr Vater einen Wutanfall. Simone stand auf
und verließ das Zimmer.

Am Abend im Bett fragte Poupette: »Warum musst du
immer anders sein als alle anderen? Warum stößt du alle
vor den Kopf und wunderst dich, wenn sie dich nicht
mögen?« Es lag ein Vorwurf, aber auch Bewunderung in
ihrer Stimme.

Simone musste nicht lange überlegen, um zu antworten.
»Ich bin eben anders. Ich will mich nicht in eine Schublade
stecken lassen, die andere für mich aussuchen. Ich bin
Simone, ich bin ich, nicht jemand, wie andere ihn haben
wollen.«

»Das ist anstrengend, oder?«, kam es aus dem anderen
Bett.

Simone nickte. Ja, es war anstrengend, manchmal ging es
sogar über ihre Kraft. Aber sie konnte nicht anders.

Was Françoise nicht ertragen konnte, war, wenn Simone
sich in ihre Bücher vergrub. Sie hoffte immer noch, dass
ihre Tochter in der passenden Gesellschaft einen Mann



finden würde, und nutzte jede Gelegenheit, um ihre Töchter
auszuführen.

»Simone, bitte mach dich fertig. Du weißt doch, wir sind
bei den Brugers eingeladen.« Ihre Mutter riss die Tür zu
Simones Zimmer auf, wo sie auf dem Bett lag und las. Ihre
Stimme klang ungeduldig. Sie hatte Simone bereits
zweimal ermahnt. Poupette stand im Mantel hinter ihr.

»Ich komme nicht mit. Ich habe zu arbeiten. Morgen
beginnt das neue Semester.« Simone drehte sich
demonstrativ auf die andere Seite.

»Aber selbstverständlich kommst du mit«, gab ihre
Mutter mit dieser schneidenden, verächtlichen Stimme
zurück, die Simone so hasste. »Die Brugers sind Freunde
der Familie, und für heute haben sie uns zum Aperitif
eingeladen. Die Castellets werden auch dort sein.«

»Ich finde diese Leute langweilig.«
»Was für ein Unsinn! Komm jetzt.«
Ihre Mutter ließ ihr keine Wahl. Und dann saß sie zwei

endlose Stunden im überladenen Wohnzimmer der Brugers
herum und musste das vollkommen inhaltslose Geschwätz
über sich ergehen lassen und die abschätzenden Blicke von
Madame Castellet ertragen, die ihren Sohn in höchsten
Tönen lobte. Der saß schüchtern neben ihr und sagte den
ganzen Nachmittag über kein Wort. Simone hielt ihn für
unsagbar dumm. Wie unaufrichtig diese Leute waren. Sie



lebten nicht, sie gaben es nur vor! Simone zog ein Gesicht
und antwortete nicht auf die Fragen, die man ihr stellte.

»Das ist ein schwieriges Alter«, sagte Madame Bruger
beim Abschied zu ihrer Mutter. Diese Komplizenschaft
regte Simone mehr auf als alles andere. Die beiden redeten
über sie, als würde sie nicht danebenstehen. Und sie taten,
als wüssten sie, wie Mädchen in ihrem Alter wären. Simone
war aber nicht wie alle anderen Mädchen, und sie würde es
auch nie sein.

Ihre Mutter machte ihr auf dem Nachhauseweg heftige
Vorwürfe. Sie würde sich unpassend verhalten, würde
Menschen vor den Kopf stoßen.

»So wirst du nie einen Mann finden.«
Simone blieb stehen und sah sie fassungslos an. »Du

willst mich tatsächlich mit einem Hohlkopf wie diesem
verheiraten? Ich will keinen Mann. Und ich werde auch
keinen bekommen, weil Papa meine Mitgift verspekuliert
hat, wie wir alle wissen!«

Françoise hob den Arm, und Simone glaubte, ihre Mutter
würde sie nun schlagen. Dann ließ sie ihn wieder sinken,
als sie merkte, dass die Leute um sie herum aufmerksam
wurden. Schweigend gingen sie nach Hause.

Bestimmt hatte ihre Mutter ihrem Vater brühwarm
berichtet, wie ungebührlich sie sich benommen hatte.


