




Über das Buch

Der neue Roman von der Autorin des Bestsellers »Die
Schönheitskönigin von Jerusalem«.

Elija aus Tel Aviv ist glücklich, ihren Mann, einen
umschwärmten Schriftsteller, in Paris zu besuchen, nur um
zu erfahren, dass er sie für eine andere sitzen lässt.
Untröstlich kehrt sie nach Israel zurück und lässt sich von
den Eltern in ihrem alten Kinderzimmer in Tel Aviv
umsorgen. Ihre Mutter Lily kann nur wenig Nähe zulassen,
und Elija findet heraus, dass ihre Mutter so kalt ist, weil sie
als Baby ausgesetzt wurde und ohne Mutter aufwachsen
musste. Elija beschließt, die Geschichte ihrer Familie zu
erforschen und ihre Großmutter Rachel zu suchen.
Meisterlich verwebt Sarit Yishai-Levi vor dem Hintergrund
der Stadt Tel Aviv das Schicksal dreier Frauen zu einem
außergewöhnlichen Familienroman.

»Wunderschön! Ein bezauberndes, bewegendes Buch,
dessen Figuren mich lange weiter begleitet haben.«
Haaretz

»Dieser Schmöker öffnet eine für uns wenig bekannte
Welt.« Brigitte

»Ein großartiger Familienroman.« Kölner Stadt-Anzeiger



»Eine umwerfende Geschichte.« tina

Über Sarit Yishai-Levi

Sarit Yishai-Levi, geboren 1947 in Jerusalem, hat als
Schauspielerin, Journalistin, Korrespondentin und
Moderatorin gearbeitet. Mit ihrem ersten Roman „Die
Schönheitskönigin von Jerusalem“, eroberte sie die
Bestsellerliste.

Ruth Achlama, geboren 1945, lebt seit 1974 in Israel und
übersetzt seit Anfang der 80er Jahre hebräische Literatur,
darunter Werke von Amos Oz, Meir Shalev, Yoram Kaniuk
und Ayelet Gundar-Goshen. Für ihre Arbeit wurde sie unter
anderem mit dem deutsch-israelischen Übersetzerpreis und
dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet.
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Für meine Mutter



Gab es Qualen – sie segelten zu dir,
Mein weißes Segel in dein Dunkel
Lass mich gehen lass mich gehen zu knien 

am Strand des Vergebens.

Aus: Selichot von Lea Goldberg



Elija

Bis zu den Augen eingemummelt in zwei Pullover,
Schafswollmantel, Schal und Mütze, flüchtete ich vor der
schneidenden Kälte in die warme Stube eines Eck-Cafés
namens Lit de Revière. Kleine Kerzen brannten auf den
spärlich besetzten Tischen. Bei der eisigen Kälte draußen
waren nur Leute ausgegangen, die vor Einsamkeit schier
erstickten. Im Café war es wohlig warm. Ich setzte mich an
einen Fenstertisch, und den Mantel mit Schal, Mütze und
Handschuhen hängte ich nicht, wie ortsüblich, an die
Garderobe am Eingang, sondern stapelte alles samt den
Pullovern auf dem freien Stuhl neben mir.

Obwohl mitten im Quartier Latin gelegen, zog das kleine
Lit de Revière mit seiner einfachen französischen Küche
kaum Touristen an, sondern fungierte eher als
Nachbarschaftstreff. Auch ohne Speisekarte wusste ich,
was ich bestellen wollte: »Croque Madame«  – zwei
Scheiben Toastbrot mit je einer Scheibe Käse und
Kochschinken dazwischen, überbacken und mit einem
Spiegelei garniert. Dazu orderte ich ein Glas Rotwein. Der
Wein kam sofort, während der Croque Madame auf sich
warten ließ. Unterdessen konnte ich es mir auf dem



Polsterstuhl gemütlich machen, aus dem Fenster schauen
und mich zum tausendsten Mal fragen: Was zum Teufel tue
ich wieder in Paris? Warum sitze ich in dem Café, wo mein
Leben einst einen anderen Lauf genommen hat? Warum
haben mich meine Füße an den Ort zurückgetragen, an
dem mir damals das Herz in tausend Stücke brach? Was
suche ich hier? Die Antworten kenne ich ja, Ari hat sie mir
gegeben, ohne eine einzige Frage zu übergehen, und mir
dann das Messer eingerammt und es gedreht, bis aufs Blut.

»Es ist besser so«, hatte er damals gesagt. Die ganze
Wahrheit auf den Tisch, ohne Lügen und Ausflüchte, ohne
etwas rechtfertigen oder entschuldigen zu wollen, ein
gezielter Schlag ins Gesicht, ins Herz, in die Magengrube.
Er liebe mich nicht mehr, sagte er kalt lächelnd, er habe
sich in eine andere verknallt, eine Pariserin, petite,
kastanienbraunes Haar, grüne Augen. Er musste sie auch
noch genau beschreiben, als wäre ich dieser Hurentochter
noch nie begegnet.

Ihretwegen war er endgültig nach Paris gezogen,
ihretwegen hatte er mich wochenlang nicht mehr
angerufen, hatte gelogen, er wohne in einem billigen Hotel
ohne Telefon im Zimmer. Ihretwegen konnte ich an den
Fingern einer Hand abzählen, wie oft wir miteinander
schliefen, wenn er in den letzten Monaten mal in Israel
war. Ihretwegen sog er vor dem Einschlafen nicht mehr an



meinen Nippeln, sondern kehrte mir den Rücken zu mit der
Behauptung, er sei müde, nervös, kaputt.

Vor genau einem Jahr hatte ich ihm hier im Lit de Revière
gegenübergesessen, und schon damals dämmerte mir, dass
etwas Schreckliches passierte, dass mein Leben nicht mehr
so sein würde wie zuvor. Es zog mich hinab, als entrinne
mir das Leben, und ich fragte mich, ob es sich so anfühlte,
wenn man starb. Ich starrte Ari an, hörte nicht seine
Stimme, roch nicht seinen gewohnten Duft –  Rasierwasser
mit Zigarettenrauch  –, sah nicht mal seinen kleinen,
schlanken Körper, sein volles, braunes Haar oder seine
schmalen, dunklen Augen. Ich sah nur die Bewegung seiner
Lippen  – bis er aufsprang, mir flüchtig die Wangen küsste,
einen Geldschein auf den Tisch legte und verschwand.

Ich blieb wie versteinert sitzen, bemüht, die Worte zu
erfassen, die er mir an den Kopf geworfen hatte: Er liebt
mich nicht, er liebt eine andere, eine Pariserin, petite, mit
großen Augen und kleinen Brüsten. Und was nun? Ich war
doch nach Paris gekommen, um mit meinem geliebten
Mann zusammen zu sein. Hatte ihn überraschen wollen,
und nun hatte er mich überrascht.

Im letzten Jahr unseres Zusammenlebens war Ari oft nach
Paris gereist. Ich wollte mitfahren, meinen Liebsten in die
romantischste Stadt der Welt begleiten, träumte davon, mit
ihm auf den Spuren meiner amerikanischen



Lieblingsschriftsteller, Ernest Hemingway und F.  Scott
Fitzgerald, zu wandeln, die nach dem Ersten Weltkrieg in
Paris gelebt und geschrieben hatten, wollte die Häuser
finden, in denen sie einst wohnten, dieselben Cafés
aufsuchen, um dort Wem die Stunde schlägt und Der große
Gatsby zu lesen. Ich lag ihm so lange in den Ohren, bis er
mich schließlich mitkommen ließ, unter der Bedingung,
dass mein Vater das Flugticket bezahlte.

»Damit du dir keine Illusionen machst: Du kommst jetzt
nicht jedes Mal mit, wenn ich nach Paris fliege«, warnte er,
doch ich wollte unbedingt mitreisen.

Schon am Flughafen spürte ich Fremdheit zwischen uns.
Mein Mann war distanziert und in sich gekehrt, und kaum
hatte das Flugzeug vom Boden abgehoben, schlief er ein,
den Kopf an die Lehne und nicht, wie sonst, an meine
Schulter gelehnt. Ich schmiegte mich an ihn, legte den
Kopf an seine Schulter, aber er rückte unwillig ab.

Vom Flughafen fuhren wir mit der Bahn ins Quartier
Latin. Ich war hingerissen: Der Boulevard Saint-Germain
mit seinen edlen Modeboutiquen war so elegant und so
anders als die Tel Aviver Dizengoff-Straße, die ich bisher
für den Nabel der Welt gehalten hatte. Ari ging schnell,
trug unser Gepäck, und ich blieb zurück.

»Wo rennst du denn hin«, fragte ich atemlos.
Er ignorierte meine Frage und verlangsamte nicht. Wir

überquerten den Boulevard Saint-Germain zum Café Les



Deux Magots, das voller amerikanischer Touristen war, und
gingen die Rue Bonaparte zur Rue Jacob, wo wir an einem
Eck-Café haltmachten, dessen Name auf einem
unauffälligen, kleinen Schild stand: Lit de Revière.

»Warte hier im Café auf mich, ich bin gleich zurück«,
sagte er und verschwand in der Hausnummer  40. Ich blieb
ratlos auf der Straße stehen, war gerade erst in Paris
gelandet, zum ersten Mal im Ausland, in einem fremden
Land, dessen Sprache ich nicht sprach. Kalter Schweiß lief
mir über den Rücken, aber schnell raffte ich mich auf und
hastete ihm nach, ehe er mir die Haustür vor der Nase
zuknallte.

»Ich hatte dich gebeten, im Café auf mich zu warten«,
fauchte er genervt.

»Du lässt mich nicht allein, keinen Augenblick«, gab ich
zurück, »ich kenne hier niemanden, hab Angst allein.«

»Na was, bist du ein kleines Mädchen? Warte fünf
Minuten auf mich, ich bin gleich zurück.«

»Wo gehst du denn hin? Was ist das für ein Haus?«
»Hier wohne ich«, sagte er, »ich geh nur schnell rauf, den

Koffer abstellen. Warum kannst du nicht im Café warten?«
»Ich warte nicht im Café. Wenn der Kellner mich fragt,

was ich trinken möchte, weiß ich nicht, was ich antworten
soll, ich weiß ja nicht mal, wie man Kaffee auf Französisch
sagt.«



Ari verzog das Gesicht und erklärte ungeduldig: »Kaffee
ist Kaffee, auch auf Französisch.« Doch er kapierte wohl,
dass seine Frau, die gewöhnlich alles tat, was er wollte,
diesmal nicht lockerlassen würde. Er stieg die schmale
Wendeltreppe hinauf, den Koffer auf dem Kopf haltend, und
ich folgte ihm. Im fünften Stock angelangt, zog Ari einen
Schlüssel heraus, schloss die Tür auf, und zu meiner
Überraschung war es kein billiges Hotelzimmer, wie ich
erwartet hatte, sondern eine kleine Wohnung. Im
Wohnzimmer nahm ein olivgrünes Sofa viel Raum ein, auf
dem Holzboden lagen zwei große Futons und daneben,
ebenfalls auf dem Boden ein Plattenspieler und ein Stapel
Schallplatten. Über dem Sofa hing ein Riesenposter von
»Dick und Doof« inmitten aufgemalter Ranken, die die
ganze Wand in Schwarz-, Türkis- und Grünschattierungen
überzogen. Vom Wohnzimmer führten zwei Türen in
weitere Räume. Ari öffnete die eine, zu einem Zimmer mit
einem raumfüllenden Doppelbett. Die Schreibmaschine
daneben erkannte ich sofort als Aris Hermes Baby.

»Etwas eng«, sagte ich.
»Mehr gibt’s nicht«, erwiderte er lakonisch, »ist ja

ohnehin nur für ein paar Tage, bis du wieder nach Hause
fährst.«

Mir blieb die Luft weg: Er wollte mir bloß ein paar Tage
widmen? Wer flog denn nur für ein paar Tage ins Ausland?



Wer gab ein Vermögen für einen Flug in ein fernes Land
aus, um nur wenige Tage zu bleiben?

Wird schon werden, tröstete ich mich. Schließlich hatte
ich mich so danach gesehnt, mit Ari in einem fernen Bett zu
kuscheln, und sein enges Zimmer lag in der Rue Jacob, in
der einst Ernest Hemingway gewohnt hatte. Schlagartig
besserte sich meine Laune, inspiriert allein durch das
Wissen, auf Hemingways Spuren zu wandeln, in seinem
Stammcafé gegenüber sitzen zu können.

»Ich hoffe, du nutzt und genießt deine Tage in Paris«,
sagte Ari weicher, und ich verfiel erneut dem Bann seiner
schönen Worte, merkte gar nicht, dass er von mir, nicht von
uns, sprach, hinterfragte nichts. Ich eilte zu ihm, in seine
Arme, ignorierte, dass mein Körper weich und
anschmiegsam war, seiner jedoch steif, fast widerstrebend.

Seine Distanziertheit dauerte auch nachts an. Er blieb
lange im Wohnzimmer, tippte auf seiner Schreibmaschine,
rauchte wie ein Schlot. Ich saß neben ihm auf dem Sofa,
rollte ihm seine Joints, und er bot mir hin und wieder einen
Zug an, hauchte mir den kräuselnden Rauch jedoch nicht,
wie sonst, in den Mund, und mir dämmerte, dass er mich
seit unserer Ankunft kein einziges Mal geküsst hatte. Es
wurde immer später, und Müdigkeit überkam mich. »Ari,
komm ins Bett«, sagte ich lockend, fast bettelnd, »ich
sehne mich nach dir.« Er erwiderte ungerührt: »Geh du, ich
komm bald nach.« Er kam nicht. In seinem fremden Bett



machte mich das monotone Klappern der Schreibmaschine
schier verrückt, und als es endlich abbrach, hörte ich sein
Atmen und Schnaufen, hörte ihn husten und schließlich
schnarchen. Statt mich, wie erträumt, in die Arme zu
nehmen und die ganze Nacht zu lieben, war er im
Wohnzimmer eingeschlafen.

Während Ari, wie gewohnt, erst nachmittags aufstand,
wachte ich wie immer am frühen Morgen auf. Gelangweilt
streifte ich durch die kleine Wohnung, versuchte die Tür
zum anderen Zimmer aufzumachen, aber sie war
abgeschlossen. Ich studierte wieder die aufgemalten
Ranken um das Poster von Dick und Doof, sah die
Plattensammlung durch. Ich hätte gern eine Platte
aufgelegt, fürchtete jedoch, Ari zu wecken. Im Regal fand
ich ein paar Bücher, alle auf Französisch. Ich wollte Kaffee,
wollte ein Croissant. Ehrlich gesagt hatte ich die ganze
Reise nach Paris von Kaffee und Croissant geträumt. In
dem kleinen Kühlschrank fand ich eine geöffnete Flasche
Weißwein und ein umwerfend stinkendes Stück Käse:
Warum in drei Teufels Namen hob er verdorbenen Käse im
Kühlschrank auf. Daneben fand ich ein Schraubglas, dessen
Inhalt ich für Weißkäse hielt. Ich probierte ein wenig und
spuckte es sofort aus: Es war Gesichtscreme. Meine Mutter
sagte immer, mein Stöbern würde mich letzten Endes
umbringen, aber was sie nicht wusste und ich seinerzeit



auch noch nicht: Die Creme war der erste einer Reihe von
Hinweisen, die mich schließlich dazu bringen sollten, mich
allein in dem Pariser Café, unterhalb Aris Wohnung,
wiederzufinden.

Mit der Zeit wuchs meine Langeweile und vor allem mein
Hunger. Mein Gott, dachte ich, ich bin in Paris, der
romantischsten Stadt der Welt, habe Jahre davon geträumt,
einmal dort zu sein, und statt durch die Straßen zu
flanieren, in Cafés zu sitzen, Museen zu besichtigen,
Spuren der Schriftsteller der Lost Generation zu suchen,
stecke ich in dieser Mini-Wohnung mit leerem Kühlschrank
und einem Ehemann, dem es gar nicht einfällt, einmal
früher als sonst aufzustehen, um mir Paris zu zeigen.

Ich versuchte, die Kaffeemaschine in Gang zu kriegen,
aber vergebens. Hungrig und durstig streifte ich durch die
Wohnung, wartete, dass Ari aufwachte. Natürlich kam ich
gar nicht auf die Idee, ihn zu wecken. Mein Gott, was hatte
ich damals eine Angst vor ihm, ohne es überhaupt zu
merken.

Ich blickte aus dem Fenster. Von oben sah ich über die
schönen Dächer von Paris. Das Café unten war vollbesetzt,
lachende Stimmen schallten herauf. An den wenigen
Tischen auf dem Trottoir saßen Gäste bei café au lait und
Croissants. Leute gingen einzeln oder paarweise die kleine
Straße entlang. Ich wollte auch dort flanieren und dann in
den wunderhübschen, breiten Boulevard einbiegen, den ich



noch nicht richtig genossen hatte, wollte das Deux Magots,
an dem wir am Vortag vorbeigekommen waren, aus der
Nähe sehen, aber meine Füße waren wie am Boden
festgenagelt. Meine Seele wollte davonfliegen, doch mein
Körper sank plump und lahm auf den Stuhl am Fenster, auf
dem ich tatenlos sitzen blieb. Wie abhängig ich damals war,
wie nachgiebig, wie elend.

Als Ari endlich aufwachte, sagte er nicht mal Guten
Morgen. Er war verdrossen, wie immer beim Aufstehen,
und sagte, er würde auf einen Kaffee runtergehen. Obwohl
er mich nicht zum Mitkommen eingeladen hatte, tappte ich
ihm nach. Er fragte auch nicht, was ich in all den Stunden
gemacht hätte, doch das überraschte mich nicht. Nach dem
Kaffee gingen wir schnell heim, und Ari hackte sofort
wieder auf seine Hermes Baby ein.

»Ari«, sagte ich tapfer, »das ist mein erstes Mal im
Ausland, ich möchte schrecklich gern was von Paris
sehen.«

»Na und?«, antwortete er. »Geh die Treppen runter, und
du bist mitten in Paris.«

»Ich kenne hier nichts, warum machst du keinen
Spaziergang mit mir? Allein verirre ich mich. Du weißt
doch, dass ich kein Wort Französisch kann.«

Schließlich fand er sich bereit, mich in die Buchhandlung
Shakespeare and Company am Seine-Ufer mitzunehmen.



Aufgeregt über seine unerwartete Geste und den Besuch
in dem berühmten Laden, machte ich mich zurecht wie
eine Französin, um ihm zu gefallen. Ich legte einen Schal
um den Hals, malte mir die Lippen rot an und fasste das
Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen. Er würdigte
mein Äußeres keines Blickes, nicht mal die blutroten
Lippen.

In der Buchhandlung stand ich überwältigt vor den
randvollen Bücherwänden. Kunden drängten sich zu
Dutzenden zwischen den Regalen und in den kleinen
Nebenräumen und studierten Bücher. Hier und da hingen
Fotos des ursprünglichen Geschäfts, das, wie ich wusste, in
der Rue de l’Odéon gewesen war, bevor es hier am Seine-
Ufer, gegenüber der Kathedrale Notre Dame, neugegründet
wurde. Ari streifte durch die Räume, und ich folgte ihm,
doch statt angesichts der Bücherberge in Begeisterung zu
geraten wie ein kleines Mädchen im Spielwarenladen,
fühlte ich mich verloren. In den Räumen voller Bücher,
Menschen und Staub bekam ich Platzangst.

»Lass uns gehen«, bat ich Ari, »ich ersticke hier.«
»Dann geh doch, und hier, nimm.« Er streckte mir einen

schweren Schlüssel hin.
»Was ist das?«
»Das ist der Wohnungsschlüssel, ich komm heute Abend

nicht zurück, übernachte hier. Warte nicht auf mich.«
»Hier?«



»Da«, er deutete auf eine Holzpritsche hinter einem
Vorhang.

»Was soll das heißen? Wieso schläfst du im Laden?«
»Das ist so abgemacht«, antwortete er, ohne mich

anzusehen, »dafür wische ich morgen Staub oder sitze an
der Kasse.«

»Und ich?«
»Du machst, was du willst.«
Ich hatte einen Kloß im Hals. Ari war dabei, mich zu

verlassen, allein in einer fremden Stadt, und diesmal nicht
nur für ein paar Minuten. Er kehrte mir den Rücken, und
ich eilte ihm nach, doch er schob sich zwischen die Kunden
im Erdgeschoss und entschwand aus meiner Sicht, war wie
vom Erdboden verschluckt. Nun stand ich draußen,
gegenüber der Kathedrale Notre Dame, blickte auf eines
der Pariser Wahrzeichen und fühlte mich hilflos. Was sollte
ich bloß machen, wo mein teurer Ehemann mich
behandelte wie eine Fremde, die sich ihm an den Hals
geworfen hatte? Ich kehrte der Buchhandlung den Rücken
und ging los, um mich im Quartier Latin zu verlieren. Zum
Glück wusste ich Aris Adresse. Da ich jede Einzelheit aus
Ernest Hemingways Leben kannte, erinnerte ich mich auch
an den Namen der Straße, in der er in Paris gewohnt hatte.
Und so, mithilfe reichlich unhöflicher Pariser, die ich in
einem Mischmasch aus Englisch und französischen



Brocken ansprach, erreichte ich die Rue Jacob und Aris
Wohnung.

Dort warf ich mich tief enttäuscht aufs Sofa, fragte mich,
wie viel ich noch von Ari einstecken könnte, wie oft er mich
noch kränken würde. Rastlos begann ich, die Wohnung zu
durchstreifen und in Aris Sachen zu kramen. Außer
Feuerzeugen und Stapeln von Papier, die mit seiner engen,
schwer leserlichen Handschrift beschrieben waren, fand
ich nichts Interessantes oder Belastendes. Ich rüttelte
erneut an der Tür zu dem verschlossenen Zimmer, aber
vergeblich. Dann suchte ich die Küchenschränke ab, den
Mülleimer unter der Spüle, entdeckte darin ein Baguette
und zog es hastig heraus. »Man wirft kein Brot weg«, hörte
ich meine Großmutter Sarina sagen, »Brot, das, behüte, zu
Boden gefallen ist, hebt man auf, gibt ihm einen Kuss und
legt es aufs Fenstersims für die Vögel, wirft es aber um
Himmels Willen nicht in den Abfalleimer.« Es verblüffte
mich, dass ich die Stimme meiner Großmutter so klar in
Erinnerung hatte, ihr holpriges Hebräisch, gewürzt mit
Ladino.

Eine Woge der Sehnsucht versetzte mich zurück in die
Zeit, als ich ein kleines Mädchen war und samstags
morgens an der Hand meines Vaters die Großeltern im Tel
Aviver Stadtteil Newe Zedek besuchte. Und als hätte eine
verborgene Hand den Damm gebrochen, begannen meine
Tränen zu fließen. Ich weinte über meine Großeltern, die



schon seit Jahren nicht mehr an meinem Leben teilnahmen,
weinte über meinen Vater, der mir die Parisreise bezahlt
hatte, obwohl er dagegen war, und sogar über Lily, meine
Mutter, weinte ich. Sie war mir niemals eine richtige
Mutter gewesen, hätte mich aber nie und nimmer in einer
Buchhandlung in einer fremden Stadt alleingelassen. Auch
über mich weinte ich und über Ari und unsere
unglückliche, gescheiterte Ehe, über den Schmerz, den er
mir zufügte und der mir zur zweiten Natur geworden war.
Ich weinte und weinte, bis ich einschlief.

Ari kam in jener Nacht tatsächlich nicht zurück und auch
nicht am nächsten Morgen. Ich hatte zwei Möglichkeiten:
Allein in der Wohnung bleiben und mein Schicksal
beweinen oder Ari in der Buchhandlung suchen. Ich
entschied mich für Letzteres: Ging die Wendeltreppen
runter zur Straße und dann Richtung Shakespeare and
Company, um ihn dort ausfindig zu machen. Ich versuchte,
den Weg des Vortags von der Rue Jacob wiederzufinden,
aber vergebens. Stundenlang streifte ich durch die fremden
Straßen, verirrte mich in malerischen Gassen, bis ich den
Mut verlor. Vor lauter Fremdheit und Einsamkeit konnte ich
den Zauber der Stadt nicht genießen. Müde und erschöpft
vom sinnlosen Umherirren fand ich zurück zur Wohnung,
doch an der Tür merkte ich, dass ich den schweren
Schlüssel nicht mitgenommen hatte. Verzweifelt hämmerte



ich mit den Fäusten an die Tür. Zu meiner Überraschung
öffnete Ari und kehrte mir dann wortlos den Rücken. Ich
folgte ihm zögernd hinein, wusste nicht, was tun, um seine
schlechte Laune zu vertreiben: Sollte ich mich hinsetzen
oder lieber stehen bleiben? Und wo? Mein Mund war
trocken, ich hätte gern etwas gesagt, aber die Worte
wollten mir nicht über die Lippen. Ari kam aus seinem
Zimmer in den Wohnraum, sagte jedoch kein Wort. Die
Spannung in der Luft wurde unerträglich.

Schließlich holte ich tief Luft und fragte: »Ari, was ist
los?«

»Nichts ist los.«
»Warum redest du nicht mit mir?«
»Hab keine Lust zu reden, bin mit meinem Buch

beschäftigt.«
»Was soll ich denn tun, wenn du mir abhandenkommst?«
»Nach Tel Aviv zurückfliegen.«
»Nach Tel Aviv zurückfliegen? Ich bin doch gerade erst

angekommen?«
»Hatte dir doch gesagt, dass du hier nichts verloren

hast.«
In diesem Moment kam eine kurzhaarige junge Frau aus

dem verschlossenen Zimmer.
»Sehr angenehm«, sagte sie und küsste mich auf beide

Wangen. »Ich bin Sophie, Aris Mitbewohnerin.« Ich war



verblüfft. Ari hatte mir nicht erzählt, dass er die Wohnung
mit jemandem teilte.

»Sehr angenehm«, murmelte ich und warf Ari einen
fragenden Blick zu. Bei mir fiel der Groschen immer noch
nicht. Wie naiv und dumm ich damals war. Ari ignorierte
meinen Blick, setzte sich an die Schreibmaschine und
haute in die Tasten.

Die junge Französin schlang sich einen Schal um den
Hals, sagte auf Wiedersehen und ging aus. Ich zog es vor,
keine Fragen zu stellen, auf die ich ohnehin keine
Antworten erhalten würde, und mich mit der Lage
abzufinden.

Wenn ich nun schon in Paris war, würde ich mich
amüsieren, mit oder ohne Ari, beschloss ich. Ich würde ihn
nicht nach seiner koketten Mitbewohnerin fragen, mich
nicht erkundigen, wohin er stundenlang verschwunden war,
würde ihn nicht stören, wenn er sich mit seiner
Schreibmaschine abschottete und tippte. Ich wollte nicht
mehr von seinen Launen abhängig sein wie eine
Marionette, die er nach Belieben tanzen ließ, wann und wo
es ihm gefiel. Ich würde ihm zeigen, dass ich sehr gut ohne
ihn auskam, verdammt nochmal.

In den nächsten Tagen flanierte ich stundenlang durch
die Gassen des malerischen Quartier Latin, besuchte die
Kunstgalerien in den schmalen Straßen, die Boutiquen, die
bildhübsche Kleider zu Preisen feilboten, die mein Budget



weit überstiegen, und beobachtete die Französinnen,
studierte, wie sie ihr Haar hochsteckten, ihre Kleider
trugen, mit dezenter, kaum merklicher Sinnlichkeit
trippelten. Ich dachte, wenn ich mich weiter umsah, könnte
ich mir vielleicht etwas abgucken.

Und so kostümierte ich mich jeden Morgen als Französin
und ging aus, lange bevor Ari aufwachte. Ich lernte,
einfache Gerichte in Restaurants zu bestellen und angstfrei
die paar Brocken Französisch zu sprechen, die mir langsam
geläufig wurden. Ich trank Kaffee im Café Les Deux Magots
und Weißwein im Café de Flore, aß Croque Monsieur in der
Brasserie Lipp und Croque Madame im La Coupole,
verzichtete auch nicht auf Muscheln in Weißwein in der La
Closerie des Lilas. Das Alleinsitzen in Cafés und
Restaurants, das unvertraute Essen und der gute Wein
verwirrten mir den Kopf und lenkten mich von Ari ab. Ich
verschwendete wissentlich Geld, das wir nicht hatten. Ari
würde vor Wut kochen, wenn er entdeckte, welches
Vermögen ich in Lokalen ausgegeben hatte, in denen sich
längst keine Bohème-Schriftsteller und Intellektuellen
mehr trafen, sondern nur noch Touristen, aber mich zog es
wie mit Zauberbanden dorthin. Insgeheim genoss ich meine
kleinen Geheimnisse, freute mich riesig, Dinge hinter
seinem Rücken zu tun und unerlaubt Geld zu
verschwenden. Wie viel Kraft sammelte ich dank meiner
wiedergewonnenen Selbstständigkeit. Ich gab mich ganz



dem Glücksgefühl hin, das die kleinen Eskapaden mir
verschafften. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen
Leben tat ich etwas für mich und nicht für Ari.

Ich erkundete jeden Winkel des Quartier Latin. Ich
suchte und fand das Haus in der Rue de Fleurus, in dem
Gertrude Stein einst gewohnt und das sie zum festen
Treffpunkt für die Schriftsteller und Maler gemacht hatte,
die nach dem Ersten Weltkrieg in Paris zusammenkamen.
Ich fasste an die Mauern und stellte mir die stürmischen
Abende in Steins berühmtem literarischen Salon vor, von
dem ich im Literaturstudium an der Universität Tel Aviv
gehört hatte.

Meine Fantasie trug mich in jene romantische Zeit. Ich
sah mich als eine der schicken Frauen jener Epoche im
Charleston-Kleid, eine Zigarette mit langer Spitze in der
Hand, in den schummrigen Jazz-Kellern des Quartier Latin
verkehren und imaginäre Dialoge mit leidenschaftlichen
Männern führen, die gerade von den Schlachtfeldern des
Spanischen Bürgerkriegs zurückgekehrt waren. Anders als
bei meinen echten Gesprächen mit Ari, fielen mir bei
diesen fiktiven Dialogen immer zündende Antworten ein,
und meine faszinierenden Gesprächspartner bewunderten
meine Beiträge.

Seit jeher ging ich gern auf Distanz zur Wirklichkeit,
mochte träumen und so tun, als sei ich nicht ich, sondern



eine Andere: schöner, erfolgreicher, glücklicher, wichtiger.
Als Kind flüchtete ich mich in Geschichten und lebte in
meiner eigenen Welt. Meine blühende Fantasie und meine
Tagträume retteten mich vor dem grauen Leben und der
ewig tristen Stimmung in der elterlichen Wohnung, die mir
immer armselig und verlottert vorkam, mit Stockflecken an
der Badezimmerdecke. Parallel zu diesem verhassten
Leben schuf ich mir ein anderes, in einem anderen
Zuhause, mit einer anderen Mutter, war wohl nur in
meinen Träumen glücklich.

In Tel Aviv, am Keren Kajemet Boulevard, genau
gegenüber dem Haus von David Ben Gurion, stand eine
prächtige Villa hinter einem Zaun. Auf dem Weg von
unserer Wohnung am Ende der Dizengoff-Straße zum
Gordon-Schwimmbad kam ich stets an dieser Villa vorbei
und spähte durch das eiserne Tor auf das stattliche Haus
mit der Freitreppe und dem Springbrunnen davor. Das war
mein Traumhaus, der Angelpunkt meiner Fantasien. Ich
stellte mir vor, ich würde in der eleganten Villa wohnen,
und mein Vater sei ein sehr wichtiger Mann und Ben
Gurions bester Freund. Einmal wurde der Boulevard für
einen hohen Gast aus einer der europäischen Monarchien
gesperrt. In meinen hochfliegenden Fantasien sah ich den
königlichen Gast nach seinem Besuch bei Ben Gurion die
Straße überqueren, um auch unsere Villa zu beehren. Als
ich einem Mädchen aus unserem Haus auf dem Weg zum


