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Uber das Buch

Der neue Roman von der Autorin des Bestsellers »Die

Schonheitskonigin von Jerusalem«.

Elija aus Tel Aviv ist glucklich, ihren Mann, einen
umschwarmten Schriftsteller, in Paris zu besuchen, nur um
zu erfahren, dass er sie fur eine andere sitzen lasst.
Untrostlich kehrt sie nach Israel zuruck und lasst sich von
den Eltern in ihrem alten Kinderzimmer in Tel Aviv
umsorgen. Ihre Mutter Lily kann nur wenig Nahe zulassen,
und Elija findet heraus, dass ihre Mutter so kalt ist, weil sie
als Baby ausgesetzt wurde und ohne Mutter aufwachsen
musste. Elija beschlielSt, die Geschichte ihrer Familie zu
erforschen und ihre GrofSmutter Rachel zu suchen.
Meisterlich verwebt Sarit Yishai-Levi vor dem Hintergrund
der Stadt Tel Aviv das Schicksal dreier Frauen zu einem

aulSergewohnlichen Familienroman.

»Wunderschon! Ein bezauberndes, bewegendes Buch,
dessen Figuren mich lange weiter begleitet haben.«
Haaretz

»Dieser Schmoker offnet eine fur uns wenig bekannte
Welt.« Brigitte

»Ein groflartiger Familienroman.« Kolner Stadt-Anzeiger



»Eine umwerfende Geschichte.« tina

Uber Sarit Yishai-Levi

Sarit Yishai-Levi, geboren 1947 in Jerusalem, hat als
Schauspielerin, Journalistin, Korrespondentin und
Moderatorin gearbeitet. Mit ihrem ersten Roman , Die
Schonheitskonigin von Jerusalem®, eroberte sie die
Bestsellerliste.

Ruth Achlama, geboren 1945, lebt seit 1974 in Israel und
ubersetzt seit Anfang der 80er Jahre hebraische Literatur,
darunter Werke von Amos Oz, Meir Shalev, Yoram Kaniuk
und Ayelet Gundar-Goshen. Fur ihre Arbeit wurde sie unter
anderem mit dem deutsch-israelischen Ubersetzerpreis und
dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet.
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Flir meine Mutter



Gab es Qualen - sie segelten zu dir;

Mein weilses Segel in dein Dunkel

Lass mich gehen lass mich gehen zu knien
am Strand des Vergebens.

Aus: Selichot von Lea Goldberg



Elija

Bis zu den Augen eingemummelt in zwei Pullover,
Schafswollmantel, Schal und Mutze, fluchtete ich vor der
schneidenden Kalte in die warme Stube eines Eck-Cafés
namens Lit de Reviere. Kleine Kerzen brannten auf den
sparlich besetzten Tischen. Bei der eisigen Kalte draulSen
waren nur Leute ausgegangen, die vor Einsamkeit schier
erstickten. Im Café war es wohlig warm. Ich setzte mich an
einen Fenstertisch, und den Mantel mit Schal, Mutze und
Handschuhen hangte ich nicht, wie ortsublich, an die
Garderobe am Eingang, sondern stapelte alles samt den
Pullovern auf dem freien Stuhl neben mir.

Obwohl mitten im Quartier Latin gelegen, zog das kleine
Lit de Reviere mit seiner einfachen franzosischen Kiiche
kaum Touristen an, sondern fungierte eher als
Nachbarschaftstreff. Auch ohne Speisekarte wusste ich,
was ich bestellen wollte: »Croque Madame« - zwei
Scheiben Toastbrot mit je einer Scheibe Kase und
Kochschinken dazwischen, uberbacken und mit einem
Spiegelei garniert. Dazu orderte ich ein Glas Rotwein. Der
Wein kam sofort, wahrend der Croque Madame auf sich
warten liels. Unterdessen konnte ich es mir auf dem



Polsterstuhl gemutlich machen, aus dem Fenster schauen
und mich zum tausendsten Mal fragen: Was zum Teufel tue
ich wieder in Paris? Warum sitze ich in dem Café, wo mein
Leben einst einen anderen Lauf genommen hat? Warum
haben mich meine Fulse an den Ort zuruckgetragen, an
dem mir damals das Herz in tausend Stucke brach? Was
suche ich hier? Die Antworten kenne ich ja, Ari hat sie mir
gegeben, ohne eine einzige Frage zu ubergehen, und mir
dann das Messer eingerammt und es gedreht, bis aufs Blut.

»Es ist besser so«, hatte er damals gesagt. Die ganze
Wahrheit auf den Tisch, ohne Lugen und Ausfluchte, ohne
etwas rechtfertigen oder entschuldigen zu wollen, ein
gezielter Schlag ins Gesicht, ins Herz, in die Magengrube.
Er liebe mich nicht mehr, sagte er kalt lachelnd, er habe
sich in eine andere verknallt, eine Pariserin, petite,
kastanienbraunes Haar, grune Augen. Er musste sie auch
noch genau beschreiben, als ware ich dieser Hurentochter
noch nie begegnet.

IThretwegen war er endgultig nach Paris gezogen,
ihretwegen hatte er mich wochenlang nicht mehr
angerufen, hatte gelogen, er wohne in einem billigen Hotel
ohne Telefon im Zimmer. Thretwegen konnte ich an den
Fingern einer Hand abzahlen, wie oft wir miteinander
schliefen, wenn er in den letzten Monaten mal in Israel

war. Thretwegen sog er vor dem Einschlafen nicht mehr an



meinen Nippeln, sondern kehrte mir den Rucken zu mit der
Behauptung, er sei mude, nervos, kaputt.

Vor genau einem Jahr hatte ich ihm hier im Lit de Reviere
gegenubergesessen, und schon damals dammerte mir, dass
etwas Schreckliches passierte, dass mein Leben nicht mehr
so sein wurde wie zuvor. Es zog mich hinab, als entrinne
mir das Leben, und ich fragte mich, ob es sich so anfuhlte,
wenn man starb. Ich starrte Ari an, horte nicht seine
Stimme, roch nicht seinen gewohnten Duft - Rasierwasser
mit Zigarettenrauch -, sah nicht mal seinen kleinen,
schlanken Korper, sein volles, braunes Haar oder seine
schmalen, dunklen Augen. Ich sah nur die Bewegung seiner
Lippen - bis er aufsprang, mir fluichtig die Wangen kusste,
einen Geldschein auf den Tisch legte und verschwand.

Ich blieb wie versteinert sitzen, bemuht, die Worte zu
erfassen, die er mir an den Kopf geworfen hatte: Er liebt
mich nicht, er liebt eine andere, eine Pariserin, petite, mit
groSen Augen und kleinen Brusten. Und was nun? Ich war
doch nach Paris gekommen, um mit meinem geliebten
Mann zusammen zu sein. Hatte ihn uberraschen wollen,

und nun hatte er mich uberrascht.

Im letzten Jahr unseres Zusammenlebens war Ari oft nach
Paris gereist. Ich wollte mitfahren, meinen Liebsten in die
romantischste Stadt der Welt begleiten, traumte davon, mit

ihm auf den Spuren meiner amerikanischen



Lieblingsschriftsteller, Ernest Hemingway und F. Scott
Fitzgerald, zu wandeln, die nach dem Ersten Weltkrieg in
Paris gelebt und geschrieben hatten, wollte die Hauser
finden, in denen sie einst wohnten, dieselben Cafés
aufsuchen, um dort Wem die Stunde schlagt und Der grolSe
Gatsby zu lesen. Ich lag ihm so lange in den Ohren, bis er
mich schliefSlich mitkommen liels, unter der Bedingung,
dass mein Vater das Flugticket bezahlte.

»Damit du dir keine Illusionen machst: Du kommst jetzt
nicht jedes Mal mit, wenn ich nach Paris fliege«, warnte er,
doch ich wollte unbedingt mitreisen.

Schon am Flughafen spurte ich Fremdheit zwischen uns.
Mein Mann war distanziert und in sich gekehrt, und kaum
hatte das Flugzeug vom Boden abgehoben, schlief er ein,
den Kopf an die Lehne und nicht, wie sonst, an meine
Schulter gelehnt. Ich schmiegte mich an ihn, legte den
Kopf an seine Schulter, aber er ruckte unwillig ab.

Vom Flughafen fuhren wir mit der Bahn ins Quartier
Latin. Ich war hingerissen: Der Boulevard Saint-Germain
mit seinen edlen Modeboutiquen war so elegant und so
anders als die Tel Aviver Dizengoff-Strale, die ich bisher
fur den Nabel der Welt gehalten hatte. Ari ging schnell,
trug unser Gepack, und ich blieb zuruck.

»Wo rennst du denn hing, fragte ich atemlos.

Er ignorierte meine Frage und verlangsamte nicht. Wir
uberquerten den Boulevard Saint-Germain zum Café Les



Deux Magots, das voller amerikanischer Touristen war, und
gingen die Rue Bonaparte zur Rue Jacob, wo wir an einem
Eck-Café haltmachten, dessen Name auf einem
unauffalligen, kleinen Schild stand: Lit de Reviere.

»Warte hier im Café auf mich, ich bin gleich zuriick,
sagte er und verschwand in der Hausnummer 40. Ich blieb
ratlos auf der Stralse stehen, war gerade erst in Paris
gelandet, zum ersten Mal im Ausland, in einem fremden
Land, dessen Sprache ich nicht sprach. Kalter Schweils lief
mir uber den Rucken, aber schnell raffte ich mich auf und
hastete ihm nach, ehe er mir die Haustur vor der Nase
zuknallte.

»Ich hatte dich gebeten, im Café auf mich zu wartenc,
fauchte er genervt.

»Du lasst mich nicht allein, keinen Augenblick«, gab ich
zuruck, »ich kenne hier niemanden, hab Angst allein.«

»Na was, bist du ein kleines Madchen? Warte funf
Minuten auf mich, ich bin gleich zuruck.«

»Wo gehst du denn hin? Was ist das fur ein Haus?«

»Hier wohne ich, sagte er, »ich geh nur schnell rauf, den
Koffer abstellen. Warum kannst du nicht im Café warten?«
»Ich warte nicht im Café. Wenn der Kellner mich fragt,
was ich trinken mochte, weils ich nicht, was ich antworten
soll, ich weil8 ja nicht mal, wie man Kaffee auf Franzosisch

sagt.«



Ari verzog das Gesicht und erklarte ungeduldig: »Kaffee
ist Kaffee, auch auf Franzosisch.« Doch er kapierte wohl,
dass seine Frau, die gewohnlich alles tat, was er wollte,
diesmal nicht lockerlassen wurde. Er stieg die schmale
Wendeltreppe hinauf, den Koffer auf dem Kopf haltend, und
ich folgte ihm. Im funften Stock angelangt, zog Ari einen
Schlussel heraus, schloss die Tur auf, und zu meiner
Uberraschung war es kein billiges Hotelzimmer, wie ich
erwartet hatte, sondern eine kleine Wohnung. Im
Wohnzimmer nahm ein olivgrunes Sofa viel Raum ein, auf
dem Holzboden lagen zwei grofSe Futons und daneben,
ebenfalls auf dem Boden ein Plattenspieler und ein Stapel
Schallplatten. Uber dem Sofa hing ein Riesenposter von
»Dick und Doof« inmitten aufgemalter Ranken, die die
ganze Wand in Schwarz-, Turkis- und Grunschattierungen
uberzogen. Vom Wohnzimmer fuhrten zwei Turen in
weitere Raume. Ari offnete die eine, zu einem Zimmer mit
einem raumfullenden Doppelbett. Die Schreibmaschine
daneben erkannte ich sofort als Aris Hermes Baby.

»Etwas eng«, sagte ich.

»Mehr gibt’s nicht«, erwiderte er lakonisch, »ist ja
ohnehin nur fur ein paar Tage, bis du wieder nach Hause
fahrst.«

Mir blieb die Luft weg: Er wollte mir blofS ein paar Tage
widmen? Wer flog denn nur fur ein paar Tage ins Ausland?



Wer gab ein Vermogen fur einen Flug in ein fernes Land
aus, um nur wenige Tage zu bleiben?

Wird schon werden, trostete ich mich. SchliefSlich hatte
ich mich so danach gesehnt, mit Ari in einem fernen Bett zu
kuscheln, und sein enges Zimmer lag in der Rue Jacob, in
der einst Ernest Hemingway gewohnt hatte. Schlagartig
besserte sich meine Laune, inspiriert allein durch das
Wissen, auf Hemingways Spuren zu wandeln, in seinem
Stammecafé gegeniber sitzen zu konnen.

»Ich hoffe, du nutzt und genielSt deine Tage in Paris,
sagte Ari weicher, und ich verfiel erneut dem Bann seiner
schonen Worte, merkte gar nicht, dass er von mir, nicht von
uns, sprach, hinterfragte nichts. Ich eilte zu ihm, in seine
Arme, ignorierte, dass mein Korper weich und
anschmiegsam war, seiner jedoch steif, fast widerstrebend.

Seine Distanziertheit dauerte auch nachts an. Er blieb
lange im Wohnzimmer, tippte auf seiner Schreibmaschine,
rauchte wie ein Schlot. Ich sals neben ihm auf dem Sofa,
rollte ihm seine Joints, und er bot mir hin und wieder einen
Zug an, hauchte mir den krauselnden Rauch jedoch nicht,
wie sonst, in den Mund, und mir dammerte, dass er mich
seit unserer Ankunft kein einziges Mal gekusst hatte. Es
wurde immer spater, und Mudigkeit uberkam mich. »Ari,
komm ins Bett«, sagte ich lockend, fast bettelnd, »ich
sehne mich nach dir.« Er erwiderte ungeruhrt: »Geh du, ich
komm bald nach.« Er kam nicht. In seinem fremden Bett



machte mich das monotone Klappern der Schreibmaschine
schier verruckt, und als es endlich abbrach, horte ich sein
Atmen und Schnaufen, horte ihn husten und schliefSlich
schnarchen. Statt mich, wie ertraumt, in die Arme zu
nehmen und die ganze Nacht zu lieben, war er im

Wohnzimmer eingeschlafen.

Wahrend Ari, wie gewohnt, erst nachmittags aufstand,
wachte ich wie immer am fruhen Morgen auf. Gelangweilt
streifte ich durch die kleine Wohnung, versuchte die Tur
zum anderen Zimmer aufzumachen, aber sie war
abgeschlossen. Ich studierte wieder die aufgemalten
Ranken um das Poster von Dick und Doof, sah die
Plattensammlung durch. Ich hatte gern eine Platte
aufgelegt, furchtete jedoch, Ari zu wecken. Im Regal fand
ich ein paar Bucher, alle auf Franzosisch. Ich wollte Kaffee,
wollte ein Croissant. Ehrlich gesagt hatte ich die ganze
Reise nach Paris von Kaffee und Croissant getraumt. In
dem kleinen Kuhlschrank fand ich eine geoffnete Flasche
WeilSlwein und ein umwerfend stinkendes Stuck Kase:
Warum in drei Teufels Namen hob er verdorbenen Kase im
Kuhlschrank auf. Daneben fand ich ein Schraubglas, dessen
Inhalt ich fur Weilskase hielt. Ich probierte ein wenig und
spuckte es sofort aus: Es war Gesichtscreme. Meine Mutter
sagte immer, mein Stobern wurde mich letzten Endes

umbringen, aber was sie nicht wusste und ich seinerzeit



auch noch nicht: Die Creme war der erste einer Reihe von
Hinweisen, die mich schliefSlich dazu bringen sollten, mich
allein in dem Pariser Café, unterhalb Aris Wohnung,
wiederzufinden.

Mit der Zeit wuchs meine Langeweile und vor allem mein
Hunger. Mein Gott, dachte ich, ich bin in Paris, der
romantischsten Stadt der Welt, habe Jahre davon getraumt,
einmal dort zu sein, und statt durch die StrafSen zu
flanieren, in Cafés zu sitzen, Museen zu besichtigen,
Spuren der Schriftsteller der Lost Generation zu suchen,
stecke ich in dieser Mini-Wohnung mit leerem Kuhlschrank
und einem Ehemann, dem es gar nicht einfallt, einmal
fruher als sonst aufzustehen, um mir Paris zu zeigen.

Ich versuchte, die Kaffeemaschine in Gang zu kriegen,
aber vergebens. Hungrig und durstig streifte ich durch die
Wohnung, wartete, dass Ari aufwachte. Naturlich kam ich
gar nicht auf die Idee, ihn zu wecken. Mein Gott, was hatte
ich damals eine Angst vor ihm, ohne es uberhaupt zu
merken.

Ich blickte aus dem Fenster. Von oben sah ich uber die
schonen Dacher von Paris. Das Café unten war vollbesetzt,
lachende Stimmen schallten herauf. An den wenigen
Tischen auf dem Trottoir salsen Gaste bei café au lait und
Croissants. Leute gingen einzeln oder paarweise die kleine
Stralse entlang. Ich wollte auch dort flanieren und dann in
den wunderhubschen, breiten Boulevard einbiegen, den ich



noch nicht richtig genossen hatte, wollte das Deux Magots,
an dem wir am Vortag vorbeigekommen waren, aus der
Nahe sehen, aber meine FulSe waren wie am Boden
festgenagelt. Meine Seele wollte davonfliegen, doch mein
Korper sank plump und lahm auf den Stuhl am Fenster, auf
dem ich tatenlos sitzen blieb. Wie abhangig ich damals war,
wie nachgiebig, wie elend.

Als Ari endlich aufwachte, sagte er nicht mal Guten
Morgen. Er war verdrossen, wie immer beim Aufstehen,
und sagte, er wurde auf einen Kaffee runtergehen. Obwohl
er mich nicht zum Mitkommen eingeladen hatte, tappte ich
ihm nach. Er fragte auch nicht, was ich in all den Stunden
gemacht hatte, doch das uberraschte mich nicht. Nach dem
Kaffee gingen wir schnell heim, und Ari hackte sofort
wieder auf seine Hermes Baby ein.

»Ari«, sagte ich tapfer, »das ist mein erstes Mal im
Ausland, ich mochte schrecklich gern was von Paris
sehen.«

»Na und?«, antwortete er. »Geh die Treppen runter, und
du bist mitten in Paris.«

»Ich kenne hier nichts, warum machst du keinen
Spaziergang mit mir? Allein verirre ich mich. Du weilst
doch, dass ich kein Wort Franzosisch kann.«

Schlieflich fand er sich bereit, mich in die Buchhandlung
Shakespeare and Company am Seine-Ufer mitzunehmen.



Aufgeregt uber seine unerwartete Geste und den Besuch
in dem beruhmten Laden, machte ich mich zurecht wie
eine Franzosin, um ihm zu gefallen. Ich legte einen Schal
um den Hals, malte mir die Lippen rot an und fasste das
Haar zu einem Pferdeschwanz zusammen. Er wurdigte
mein AulSeres keines Blickes, nicht mal die blutroten
Lippen.

In der Buchhandlung stand ich uberwaltigt vor den
randvollen Bucherwanden. Kunden drangten sich zu
Dutzenden zwischen den Regalen und in den kleinen
Nebenraumen und studierten Bucher. Hier und da hingen
Fotos des ursprunglichen Geschafts, das, wie ich wusste, in
der Rue de I’'Odéon gewesen war, bevor es hier am Seine-
Ufer, gegenuber der Kathedrale Notre Dame, neugegrundet
wurde. Ari streifte durch die Raume, und ich folgte ihm,
doch statt angesichts der Bucherberge in Begeisterung zu
geraten wie ein kleines Madchen im Spielwarenladen,
fuhlte ich mich verloren. In den Raumen voller Bucher,
Menschen und Staub bekam ich Platzangst.

»Lass uns geheng, bat ich Ari, »ich ersticke hier.«

»Dann geh doch, und hier, nimm.« Er streckte mir einen
schweren Schlussel hin.

»Was ist das?«

»Das ist der Wohnungsschlussel, ich komm heute Abend
nicht zuruck, ubernachte hier. Warte nicht auf mich.«

»Hier?«



»Da«, er deutete auf eine Holzpritsche hinter einem
Vorhang.

»Was soll das heilsen? Wieso schlafst du im Laden?«

»Das ist so abgemacht«, antwortete er, ohne mich
anzusehen, »dafur wische ich morgen Staub oder sitze an
der Kasse.«

»Und ich?«

»Du machst, was du willst.«

Ich hatte einen KlofS im Hals. Ari war dabei, mich zu
verlassen, allein in einer fremden Stadt, und diesmal nicht
nur fur ein paar Minuten. Er kehrte mir den Rucken, und
ich eilte ihm nach, doch er schob sich zwischen die Kunden
im Erdgeschoss und entschwand aus meiner Sicht, war wie
vom Erdboden verschluckt. Nun stand ich draulsSen,
gegenuber der Kathedrale Notre Dame, blickte auf eines
der Pariser Wahrzeichen und fuhlte mich hilflos. Was sollte
ich blols machen, wo mein teurer Ehemann mich
behandelte wie eine Fremde, die sich ihm an den Hals
geworfen hatte? Ich kehrte der Buchhandlung den Rucken
und ging los, um mich im Quartier Latin zu verlieren. Zum
Gluck wusste ich Aris Adresse. Da ich jede Einzelheit aus
Ernest Hemingways Leben kannte, erinnerte ich mich auch
an den Namen der Stralde, in der er in Paris gewohnt hatte.
Und so, mithilfe reichlich unhoflicher Pariser, die ich in
einem Mischmasch aus Englisch und franzosischen



Brocken ansprach, erreichte ich die Rue Jacob und Aris
Wohnung.

Dort warf ich mich tief enttauscht aufs Sofa, fragte mich,
wie viel ich noch von Ari einstecken konnte, wie oft er mich
noch kranken wurde. Rastlos begann ich, die Wohnung zu
durchstreifen und in Aris Sachen zu kramen. AulSer
Feuerzeugen und Stapeln von Papier, die mit seiner engen,
schwer leserlichen Handschrift beschrieben waren, fand
ich nichts Interessantes oder Belastendes. Ich ruttelte
erneut an der Tur zu dem verschlossenen Zimmer, aber
vergeblich. Dann suchte ich die Kuchenschranke ab, den
Mulleimer unter der Spule, entdeckte darin ein Baguette
und zog es hastig heraus. »Man wirft kein Brot weg«, horte
ich meine GrolSmutter Sarina sagen, »Brot, das, behute, zu
Boden gefallen ist, hebt man auf, gibt ihm einen Kuss und
legt es aufs Fenstersims fur die Vogel, wirft es aber um
Himmels Willen nicht in den Abfalleimer.« Es verbluffte
mich, dass ich die Stimme meiner GrolSmutter so klar in
Erinnerung hatte, ihr holpriges Hebraisch, gewurzt mit
Ladino.

Eine Woge der Sehnsucht versetzte mich zuruck in die
Zeit, als ich ein kleines Madchen war und samstags
morgens an der Hand meines Vaters die GrofSeltern im Tel
Aviver Stadtteil Newe Zedek besuchte. Und als hatte eine
verborgene Hand den Damm gebrochen, begannen meine
Tranen zu flielSen. Ich weinte uber meine Grofeltern, die



schon seit Jahren nicht mehr an meinem Leben teilnahmen,
weinte uber meinen Vater, der mir die Parisreise bezahlt
hatte, obwohl er dagegen war, und sogar uber Lily, meine
Mutter, weinte ich. Sie war mir niemals eine richtige
Mutter gewesen, hatte mich aber nie und nimmer in einer
Buchhandlung in einer fremden Stadt alleingelassen. Auch
uber mich weinte ich und uber Ari und unsere
ungluckliche, gescheiterte Ehe, uber den Schmerz, den er
mir zufugte und der mir zur zweiten Natur geworden war.

Ich weinte und weinte, bis ich einschlief.

Ari kam in jener Nacht tatsachlich nicht zuruck und auch
nicht am nachsten Morgen. Ich hatte zwei Moglichkeiten:
Allein in der Wohnung bleiben und mein Schicksal
beweinen oder Ari in der Buchhandlung suchen. Ich
entschied mich fur Letzteres: Ging die Wendeltreppen
runter zur Stralse und dann Richtung Shakespeare and
Company, um ihn dort ausfindig zu machen. Ich versuchte,
den Weg des Vortags von der Rue Jacob wiederzufinden,
aber vergebens. Stundenlang streifte ich durch die fremden
StralRen, verirrte mich in malerischen Gassen, bis ich den
Mut verlor. Vor lauter Fremdheit und Einsamkeit konnte ich
den Zauber der Stadt nicht genielSen. Mude und erschopft
vom sinnlosen Umbherirren fand ich zuruck zur Wohnung,
doch an der Tur merkte ich, dass ich den schweren
Schlussel nicht mitgenommen hatte. Verzweifelt hammerte



ich mit den Fausten an die Tiir. Zu meiner Uberraschung
offnete Ari und kehrte mir dann wortlos den Rucken. Ich
folgte ihm zogernd hinein, wusste nicht, was tun, um seine
schlechte Laune zu vertreiben: Sollte ich mich hinsetzen
oder lieber stehen bleiben? Und wo? Mein Mund war
trocken, ich hatte gern etwas gesagt, aber die Worte
wollten mir nicht uber die Lippen. Ari kam aus seinem
Zimmer in den Wohnraum, sagte jedoch kein Wort. Die
Spannung in der Luft wurde unertraglich.

SchliefSlich holte ich tief Luft und fragte: »Ari, was ist
los?«

»Nichts ist los.«

»Warum redest du nicht mit mir?«

»Hab keine Lust zu reden, bin mit meinem Buch
beschaftigt.«

»Was soll ich denn tun, wenn du mir abhandenkommst?«

»Nach Tel Aviv zuruckfliegen.«

»Nach Tel Aviv zuruckfliegen? Ich bin doch gerade erst
angekommen?«

»Hatte dir doch gesagt, dass du hier nichts verloren
hast.«

In diesem Moment kam eine kurzhaarige junge Frau aus
dem verschlossenen Zimmer.

»Sehr angenehmyg, sagte sie und kusste mich auf beide
Wangen. »Ich bin Sophie, Aris Mitbewohnerin.« Ich war



verblufft. Ari hatte mir nicht erzahlt, dass er die Wohnung
mit jemandem teilte.

»Sehr angenehm«, murmelte ich und warf Ari einen
fragenden Blick zu. Bei mir fiel der Groschen immer noch
nicht. Wie naiv und dumm ich damals war. Ari ignorierte
meinen Blick, setzte sich an die Schreibmaschine und
haute in die Tasten.

Die junge Franzosin schlang sich einen Schal um den
Hals, sagte auf Wiedersehen und ging aus. Ich zog es vor,
keine Fragen zu stellen, auf die ich ohnehin keine
Antworten erhalten wurde, und mich mit der Lage
abzufinden.

Wenn ich nun schon in Paris war, wurde ich mich
amusieren, mit oder ohne Ari, beschloss ich. Ich wurde ihn
nicht nach seiner koketten Mitbewohnerin fragen, mich
nicht erkundigen, wohin er stundenlang verschwunden war,
wurde ihn nicht storen, wenn er sich mit seiner
Schreibmaschine abschottete und tippte. Ich wollte nicht
mehr von seinen Launen abhangig sein wie eine
Marionette, die er nach Belieben tanzen liel3, wann und wo
es ihm gefiel. Ich wurde ihm zeigen, dass ich sehr gut ohne
ihn auskam, verdammt nochmal.

In den nachsten Tagen flanierte ich stundenlang durch
die Gassen des malerischen Quartier Latin, besuchte die
Kunstgalerien in den schmalen StralSen, die Boutiquen, die
bildhubsche Kleider zu Preisen feilboten, die mein Budget



weit uberstiegen, und beobachtete die Franzosinnen,
studierte, wie sie ihr Haar hochsteckten, ihre Kleider
trugen, mit dezenter, kaum merklicher Sinnlichkeit
trippelten. Ich dachte, wenn ich mich weiter umsah, konnte
ich mir vielleicht etwas abgucken.

Und so kostumierte ich mich jeden Morgen als Franzosin
und ging aus, lange bevor Ari aufwachte. Ich lernte,
einfache Gerichte in Restaurants zu bestellen und angstfrei
die paar Brocken Franzosisch zu sprechen, die mir langsam
gelaufig wurden. Ich trank Kaffee im Café Les Deux Magots
und Weillwein im Café de Flore, al Croque Monsieur in der
Brasserie Lipp und Croque Madame im La Coupole,
verzichtete auch nicht auf Muscheln in WeilSwein in der La
Closerie des Lilas. Das Alleinsitzen in Cafés und
Restaurants, das unvertraute Essen und der gute Wein
verwirrten mir den Kopf und lenkten mich von Ari ab. Ich
verschwendete wissentlich Geld, das wir nicht hatten. Ari
wurde vor Wut kochen, wenn er entdeckte, welches
Vermogen ich in Lokalen ausgegeben hatte, in denen sich
langst keine Boheme-Schriftsteller und Intellektuellen
mehr trafen, sondern nur noch Touristen, aber mich zog es
wie mit Zauberbanden dorthin. Insgeheim genoss ich meine
kleinen Geheimnisse, freute mich riesig, Dinge hinter
seinem Rucken zu tun und unerlaubt Geld zu
verschwenden. Wie viel Kraft sammelte ich dank meiner
wiedergewonnenen Selbststandigkeit. Ich gab mich ganz



dem Glucksgefuhl hin, das die kleinen Eskapaden mir
verschafften. Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen
Leben tat ich etwas fur mich und nicht fur Ari.

Ich erkundete jeden Winkel des Quartier Latin. Ich
suchte und fand das Haus in der Rue de Fleurus, in dem
Gertrude Stein einst gewohnt und das sie zum festen
Treffpunkt fur die Schriftsteller und Maler gemacht hatte,
die nach dem Ersten Weltkrieg in Paris zusammenkamen.
Ich fasste an die Mauern und stellte mir die sturmischen
Abende in Steins beruhmtem literarischen Salon vor, von
dem ich im Literaturstudium an der Universitat Tel Aviv
gehort hatte.

Meine Fantasie trug mich in jene romantische Zeit. Ich
sah mich als eine der schicken Frauen jener Epoche im
Charleston-Kleid, eine Zigarette mit langer Spitze in der
Hand, in den schummrigen Jazz-Kellern des Quartier Latin
verkehren und imaginare Dialoge mit leidenschaftlichen
Mannern fuhren, die gerade von den Schlachtfeldern des
Spanischen Burgerkriegs zuruckgekehrt waren. Anders als
bei meinen echten Gesprachen mit Ari, fielen mir bei
diesen fiktiven Dialogen immer zundende Antworten ein,
und meine faszinierenden Gesprachspartner bewunderten
meine Beitrage.

Seit jeher ging ich gern auf Distanz zur Wirklichkeit,

mochte traumen und so tun, als sei ich nicht ich, sondern



eine Andere: schoner, erfolgreicher, glucklicher, wichtiger.
Als Kind fluchtete ich mich in Geschichten und lebte in
meiner eigenen Welt. Meine bluhende Fantasie und meine
Tagtraume retteten mich vor dem grauen Leben und der
ewig tristen Stimmung in der elterlichen Wohnung, die mir
immer armselig und verlottert vorkam, mit Stockflecken an
der Badezimmerdecke. Parallel zu diesem verhassten
Leben schuf ich mir ein anderes, in einem anderen
Zuhause, mit einer anderen Mutter, war wohl nur in
meinen Traumen glucklich.

In Tel Aviv, am Keren Kajemet Boulevard, genau
gegenuber dem Haus von David Ben Gurion, stand eine
prachtige Villa hinter einem Zaun. Auf dem Weg von
unserer Wohnung am Ende der Dizengoff-StralSe zum
Gordon-Schwimmbad kam ich stets an dieser Villa vorbei
und spahte durch das eiserne Tor auf das stattliche Haus
mit der Freitreppe und dem Springbrunnen davor. Das war
mein Traumhaus, der Angelpunkt meiner Fantasien. Ich
stellte mir vor, ich wurde in der eleganten Villa wohnen,
und mein Vater sei ein sehr wichtiger Mann und Ben
Gurions bester Freund. Einmal wurde der Boulevard fur
einen hohen Gast aus einer der europaischen Monarchien
gesperrt. In meinen hochfliegenden Fantasien sah ich den
koniglichen Gast nach seinem Besuch bei Ben Gurion die
StralSe uberqueren, um auch unsere Villa zu beehren. Als
ich einem Madchen aus unserem Haus auf dem Weg zum



