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Uber das Buch

Ein Roman uber den Autor des Weltbestsellers »Der
Leopard«.

»Ein Sizilien voller Magie und eine verwunschene Kindheit
inmitten prachtiger, dem Untergang geweihter Palazzi.« La
Repubblica.

Rom, 1957: Giuseppe Tomasi di Lampedusa weils, er wird
sterben, er wird sein geliebtes Sizilien nicht mehr
wiedersehen.

In Gedanken begibt er sich auf eine Reise in das Land
seiner Kindheit, in prachtige Palazzi, in die
sonnendurchgluhten sizilianischen Sommer, in die Welt
seiner schonen Mutter und deren Schwestern, eine Welt, in
der er das einzige Kind war, allein im Dammer der endlosen
Zimmerfluchten. Bis Antonno auftaucht, ein kleiner Junge,
der nicht von seiner Seite weicht in jenem Sommer, in dem

Giuseppe erwachsen wird. ...

Simona Lo Iacono erzahlt das Leben des grolsen
Schriftstellers Giuseppe Tomasi di Lampedusa als Roman
seiner Kindheit und zeichnet ein aulSergewohnliches Leben

zwischen den Zeiten nach.



Uber Simona Lo Iacono

Simona Lo Iacono, 1970 in Syrakus geboren, ist
Staatsanwaltin in Catania. IThr 2016 erschienener Roman Le
streghe di Lenzavacche (edizioni e/o), war fur den Premio
Strega, den wichtigsten italienischen Literaturpreis

nominiert.

Verena von Koskull, geboren 1970, hat Italienisch und
Englisch in Berlin und Bologna studiert. Sie ubertrug u.a.
Matthew Sharpe, Curtis Sittenfeld, Tom McNab, Carlo Levi,
Simona Vinci und Claudio Paglieri ins Deutsche.
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Auf der Kehrseite der Worte liegt der Schlussel zur
Wahrheit.

Leonardo Sciascia



Flir meinen Sohn Nanni, Flirst von Salina



Klinik Villa Angela,
Lungotevere delle Armi 21, Rom
13.Juni 1957

Der Morgen graut. Er greift uber die Dacher der Stadt,
streckt die Arme nach mir aus. Ich sehe Flussbiegungen,
die in der Hitze dunsten, Himmelssplitter.

Es ist ein glutheilSer Sommer, der kein Ende zu nehmen
scheint.

Oder vielleicht bin ich es, der ihn nicht ganz erleben
wird.

Ich bin Ende Mai auf Verwendung meines behandelnden
Arztes hierhergekommen. Noch nie ging es mir so schlecht.
Als er die Rontgenbilder besah, hat er geschwiegen.

Dann hat er gesagt: »Furst, Ihr musst Euch behandeln
lassen.«

Und offenbar scheint es fiir einen Sizilianer keine bessere
Behandlung zu geben, als nach Rom zu kommen.

Am 1. Juni wurde ich in die Klinik in der Via di
Trasone 61 eingeliefert.

Dann hat man mich hierher verlegt, in die Villa Angela
am Lungotevere delle Armi.

Es ist ein Jugendstilbau in einem Viertel schmucker
Grunderzeitvillen. Hie und da bannen ihre schmalen,



aufrechten Fassaden den BIick.

Es ist ein Ort der Erinnerungen.

In diesem Viertel fand die Weltausstellung statt, um den
funfzigsten Jahrestag der Vereinigung Italiens zu feiern.
Nicht weit von hier kampierte 1906 Buffalo Bill mit seinem
Zirkus. Die Darbietung hiels Buffalo Bill’s Wild West Show,
und Antonno héatte nichts dafur tuibriggehabt.

Er héatte um Sitting Bull und Black Elk geweint.

Sein Herz schlug eher fiir die Verfolgten denn fir die
Verfolger. Eher fur die Nostalgiker denn fur die
Draufganger.

In seiner vermeintlichen Arglosigkeit ist er von allen stets
der Klarsichtigste gewesen.

Was dachte er wohl, sahe er mich jetzt hier im Bett, mit
dem Tropf, dessen trages Ticken die Zeit dosiert. Alle zwei
Sekunden ein Tropfen. Sie zahlen die Stunden praziser als
die gewohnte Taschenuhr, die ich noch immer tuber dem
Bauch trage und sogar am Pyjama befestige.

Bestimmt wiirde er sagen, ich sei nicht krank, sondern
gesund. Und dass dies kein Krankenhausaufenthalt sei,
sondern eine Sommertrische. Vielleicht wurde er die
Pantoffeln sogar fiir Spazierschuhe und die Kobalttherapie
fur ein Sonnenbad halten.

Selbst meine literarischen Sorgen nahme er leicht. Er
wurde nicht voll banger Ungeduld auf die Antwort der
Verlage warten.



Er verstiinde die Zeit des Wartens nicht als Ubergang,
sondern als Dauerzustand.

Ich weils noch, wie er zu sagen pflegte: »Man schreibt
nicht, um zu leben, principuzzu. Sondern um das Sterben

zu lernen. «



Erster Teil
Von rechts auf links gewendet

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Charles Baudelaire



1.

Unsere erste Begegnung war nicht der Rede wert.
Irgendwann standen wir einander gegenuber, wortlos,
einfach so. Ich in meinem englischen Anzug aus blauem
Gabardine, den Kniehosen, der seidenbordierten Weste. Er
in einem viel zu weiten aufgekrempelten Hemd. Er trug
Sommerschuhe und Winterstrumpfe und einen Strohhut
mit einem Loch in der Spitze.

Niemand sagte mir, wer er sei.

Er war ein Mischmasch aus Jahreszeiten, zu grofSen oder
zu kleinen Kleidergrofsen, baumelnden Knopfen und
geborgten AuRSerlichkeiten.

Ich wunderte mich uber diesen komischen Knirps, so ein
Wirrkopf war mir noch nie begegnet. Sagte man ihm,
»komm in den Schatten«, blieb er in der Sonne stehen, er
verjagte die Fliegen, wenn sie langst fort waren, und um
ihm seinen Namen zu entlocken, musste ich nur aufhoren,
ihn danach zu fragen.

Bei Antonno war alles verkehrt herum, und als ich ihm
erklarte, wer ich sei - Giuseppe Tomasi di Lampedusa -,
schnappte er nur die letzten Silben auf, verwechselte sie
mit Meduse, zog sich schnurstracks bis auf die Unterhosen
aus und lachte bei der Vorstellung, es ginge ans Meer.



Sofort war mir klar, dass wir einige Zeit miteinander
verbringen wurden. Auch diesmal erklarte mir niemand
den Grund.

Ich fand es ganz selbstverstandlich, ihn mit in mein
Zimmer zu nehmen, damit er sich umsehen und mit allem
vertraut machen konnte.

Noch wusste ich nicht, dass das nicht notig war.

Antonno brauchte weder Bezugspunkte noch
Gewissheiten, von denen er ausgehen und an denen er sich
festhalten konnte. Wahrend der ganzen Zeit, die wir in
meinem Zimmer verbrachten, hatte er nur Augen fur die
Schuhe. »Paarweise unter dem Bett«, sagte er immer
wieder. Weiter nichts.

Anders als erwartet, verbluffte mein Zimmer ihn nicht. Er
hatte keinen Blick fur das Schaukelpferd, auf das ich so
stolz war. Auch nicht fur die Flinte oder die aufgereihten
Zinnsoldaten in ihren Stoffuniformen. In den Spielzimmern
im Hause Lampedusa gab es mittelalterliche Burgen;
sizilianische Karren mit Schellen und Quasten;
dampfbetriebene Spielzeugeisenbahnen; ein Fahrrad von
1818 aus dem Besitz meines UrgrolSvaters, das in der
Familie »mechanisches Pferd« genannt wurde und in
Deutschland unter dem Namen »Laufmaschine« patentiert
worden war.

Selbst passendere Kleidung zu haben, liels ihn
gleichgultig.



Nachdem er mir erlaubt hatte, ihm ein Hemd und ein
Paar Mokassins in der richtigen Grolse uberzustreifen, zog
er sich wieder aus, drehte alles auf links und schlupfte
verkehrt herum hinein.

So schlenzte er durch die Gegend. Mit baumelnden
Armeln, die Arme durch den Halsausschnitt geschoben.

Wenn er durch die Flure ging, schlenkerten die
Hosentrager wie ein Schwanz hinter ihm her.

Dann waren wir allein. Der Abend senkte sich herab. In
der Ferne drangte mein Vater meine Mutter, ihre Toilette
Zu beenden.

»Beeil dich, Bice, die Florios schatzen Zu-spat-Kommer
nicht.«

Sie lachte aus gurrender Kehle, puderte sich kokett.

»Ich war nie eine Zu-spat-Kommerin«, versetzte sie spitz.
»Nur eine Frau, die gern auf sich warten lasst.«

Doch Antonno uberhorte die geschaftigen
Vorbereitungen, die Kindermadchen, die emsig die Betten
zurechtmachten, die Kochinnen, die den Zimt in die Milch
ruhrten.

Ganz versunken schnitzte er mit der Klinge eines
Klappmessers an einem Stuck Holz herum.

»Was machst du da?«, fragte ich neugierig.

»Wolferchen, versetzte er und meinte kleine Wolfe.

»Das sind Schafe«, sagte ich, als er fertig war, verblufft
ob der Vollkommenheit seiner Schnitzerei.



Antonnos Schafe hatten zausige Wolle, Ziegenhufe und
tauschend echt aussehende Ohren.

»Nein, Wolferchen«, beharrte er.

Und es war unmoglich, ihm klarzumachen, dass er

gerade eine ganze Schafherde schnitzte.

Am nachsten Morgen wachten wir zusammen auf.

Antonno hatte eine seltsame Art zu erwachen.
Unvermittelt und ubergangslos. Sobald er die Augen
aufschlug, sagte er nicht: Ich bin wach. Sondern: Ich bin
eingeschlafen.

Und ich sollte lernen, dass er, ehe er zu Bett ging, keine
gute Nacht, sondern einen guten Tag wunschte.

Der Palazzo schlug ihn in seinen Bann, vor allem das
Fruhstuck, das vom Lauten einer Glocke angekundigt
wurde. Seit Generationen erklang in diesem Haus zu jedem
Tagesereignis eine Glocke. Drei Schlage vor dem
Zubettgehen. Einer fur den Angelus. Sieben bei
Sterbefallen und zehn bei Geburten. Ein schnelles Klingeln
fur das Fruhstuck, danach das Kreuzzeichen und der Gruls
an die Muttergottes.

Das Gerausch belustigte ihn. Wie von der Tarantel
gestochen fuhr er hoch und fing an zu tanzen.

Wenn ich ihm sagte: »Hor auf damit, Antonno ...«
antwortete er, ohne stillzuhalten: »Ich ruhre mich nicht«.



Dann lachte er mit offenem Mund, und ich konnte sehen,
dass ihm zwei Schneidezahne fehlten. Dass ein paar
Backenzahne schwarz vor Faule waren.

Doch schien diesem versehrten, von Atem, Sprache und
Speichel durchzogenen Lachen eine ungreifbare,
verzweifelte Stille innezuwohnen, die sich mit unserer
Frohlichkeit rieb.

Er fing an, die Dinge zu erkunden, an ihnen zu riechen,
noch ehe er sie befuhlte, als wurde sich die Welt uber den
Geruchssinn kuhner offenbaren. Er streifte die Vorhange,
die gebauchten schmiedeeisernen Balkongitter, das
Kristall, das Silber, die Ebenholztische. Das Haus in der Via
Lampedusa strotzte vor wundersamen Gegenstanden:
Mohrenkopfe, Bucherschranke aus Wurzelholz. Keramik in
den Farben der Sonne.

Antonno schnupperte daran, dann beruhrte er die Dinge
mit der Fingerspitze. Ihre Erhabenheit war ihm eine
unertragliche Qual. Thm waren kleine Orte lieber,
Nussschalen. Darin, so sagte er, hatten riesige Kinder
Platz.

Doch mir war das Haus eine Welt der Wunder,
unerforschtes Land. Ich durchstreifte es von oben bis
unten, flitzte zwischen den Loggien, den von Jasmin
uberbordenden Hofen und den Treppenaufgangen umbher,
die in das von meinen Onkeln bewohnte obere Stockwerk
fuhrten.



Die beiden waren die unverheirateten Bruder meines
Vaters. Gro3vater Pepe, der Vater meines Vaters, der einen
anderen Flugel des Palazzos bewohnte, pflegte zu sagen,
sie seien waschechte Lebemanner, ihr Lachen wurde selbst
den Tod uberdauern.

Mit dem Vorgefuhl dieses Lachens im Herzen erklomm
ich die Stufen, unter den Blicken der geschnitzten Putten,
die mich von droben leiteten und meinen Weg mit Salz- und
Honigzungen leckten.

Mutter pflegte zu sagen, die Onkel glichen den
Dioskuren, den Zwillingen aus der griechischen
Mythologie. Die zwei hingen so sehr aneinander, dass, als
Kastor starb, Pollux ihm nachfolgen wollte, obwohl er die
Gabe der Unsterblichkeit besals.

Verunsichert horte Antonno zu.

Zwillinge waren fur ihn nur das helle Sternenpaar am
Himmelszelt. Und der Pollex war der Daumen, der erste
Finger an jeder Hand, an dem man lutschen konnte, wenn
man sich furchtete. Doch mit dem Tod kannte er sich aus.

Der Tod, sagte er zu mir, beginne mit der heiligen Taufe.

Ich erklarte ihm, dass die Taufe den Anfang und nicht das
Ende feiere, die Freude, nicht die Trauer. Die Taufen der
Lampedusas waren nachgerade heilig. Sie wurden in der
Hauskapelle gefeiert, unter dem wachsamen Blick Unserer
Lieben Frau von der immerwahrenden Hilfe und in

Gegenwart des Erzbischofs. Zu diesen Gelegenheiten



kleideten sich die Salons in Granatapfellaub und
Nachtblumen. Die Rokokowandspiegel vervielfachten ihre
prallen, von den Tranen der Neugeborenen durchstromten
Fibern.

Doch Antonio blieb ungeruhrt, lachelte uber seinen
Schnitzfiguren und wurde wieder ernst: In seinem Kopf
waren Anfang und Ende verdreht.

Wenn er ein Buch durchblatterte, fing er bei der letzten
Seite an, wenn er vorwarts wollte, ging er ruckwarts, er
zahlte verkehrt herum und empfand mit Nullen unendliches
Mitleid.

Es gelang mir nie, ihn umzustimmen: In all der Zeit, die
wir zusammen verbrachten, war es schlicht unmoglich, ihn
die Woche am Montag beginnen zu lassen oder ihm
auszureden, dass man sterbend geboren wurde.

Fur meine Erziehung war meine Mutter zustandig. Mutter
sprach Franzosisch und sagte merci statt danke, monsieur
statt mein Herr oder grand-mere statt GroSmama. Abends
vor dem Zubettgehen las sie aus Salgaris Romanen vor und
erwahnte exotische Tiere, die man hierzulande nie gesehen
hatte.

Auch Antonno horte zu und schnitzte verdrossen vor sich
hin. Die marchenhafte Welt der Bucher schien ihm von
einer Katastrophe zu kunden.



Er litt wegen der Elefanten, denn er furchtete, jemand
hatte ihnen die Nase lang gezogen. Wegen der Giraffen, die
dem Tod durch den Strang besonders ausgeliefert
schienen. Wegen der Schlangen, die dazu verdammt waren,
zusammengerollt in einem Korb zu sterben, sobald jemand
vergals, die Flote zu spielen.

Es war unmoglich, ihm klarzumachen, dass die Natur
jedem Tier seine Form zugedacht hatte. Er glaubte, die
Tiere hatten sich ein Schicksal gesucht, das mit den
Qualen, die sie erleiden mussten, vereinbar war. Geschickt
schnitzte er sie nach und gab der Giraffe einen normalen
Hals zuruck; dem Elefanten eine kurze Nase; der Schlange
die ihr gebuhrende Lebenskraft.

Wenn er ein franzosisches Wort aufschnappte,
wiederholte er es ebenso sanft wie meine Mutter, die er
kaum anzusprechen wagte, denn eine Mutter sei wie ein
Geheimnis, sagte er. Ein Geheimnis, das man, sobald man
es aussprach, entweihe.

So vergingen die Tage, und allmahlich fugte sich Antonno
in den Rhythmus des grofSen Hauses in der Via Lampedusa
ein, das nur einen Steinwurf von den larmenden Vierteln
Palermos, den elenden, malariaverseuchten Gassen und
Freiluftkloaken entfernt lag.

Es erhob sich gleich hinter der Prafektur gegenuber dem
Palazzo Branciforte. Hier, im Haus mit der Nummer

siebzehn, war ich am 23.Dezember 1896 geboren worden.



Dort gedachte ich auch zu sterben.

Bis wenige Monate vor seiner Zerstorung im Zweiten
Weltkrieg schlief ich in dem Zimmer, in dem ich auf die
Welt gekommen war, nur wenige Meter neben der Stelle,
an der mein Geburtsbett gestanden hatte.

Die Amme hatte mich schweiSnass und schwarz vor
Sauerstoffmangel herausgezogen. Voller Ruhrung, da ich
ein Junge war, hatte sie mich in Mutters Arme gelegt.

Sie hatte gesagt: » Nasciu, nasciu, der Herzog von Palma
ist geboren, seine Exzellenz der Furst von Lampedusa! Seid
gesegnet, principuzzu.«

Die Dienerschaft hatte alles stehen und liegen lassen; der
Lobpreis wurde gesprochen; eine arabische Stimme aus
dem nahe gelegenen Kalsa-Viertel stimmte ein Klagelied
an, das von Inseln, fremden Menschen und dem Meer
erzahlte.

An ebendieser Stelle stand nun Antonnos Bett.

Die Nacht war unsere Zeit. Im schutzenden Dunkel
erzahlte ich ihm von den versteckten Kammern des
Palazzos; den Fluren, in denen Mutter mich den Reifen
treiben liels; den Wanden, von denen sich die Silhouetten
meiner Vorfahren neigten. Riesige Gemalde, deren
vergoldete Rahmen ofenfrischen Keksen glichen. Allesamt
hielSen sie Giulio oder Giuseppe. Seit Jahrhunderten
wechselte die Familie zwischen diesen immer gleichen

Namen.



Wir lachten. Zum ersten Mal gemeinsam.

Ich fragte: »Antonno, was weilst du uber die
Lampedusas?«

Er antwortete: »Nix weil$ ich uber die.«

Tatsachlich wusste Antonno nichts vom ewigen Wechsel
der Generationen. Von unter einem einzigen, grofSen Dach
vereinten Familien.

Als ich herausfinden wollte, woher er kam, antwortete er
nicht. Er schlupfte unter den Laken hervor und sprang auf.
Blitzschnell ordnete er die Schuhe zu Paaren.

Dann seufzte er: »Geh we(g.«

Ich war verdutzt.

Ich fragte: »Aber warum denn, Antonno?«

Erst spater ging mir auf, dass er hatte sagen wollen:
»Bleib fur immer bei mir, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.«



Klinik Villa Angela,
Lungotevere delle Armi 21, Rom
14.Juni 1957

Hier in der Klinik beginnt der Tag fruh. Zuerst die Visite,
um die Temperatur zu messen. Dann ein einfaches
Fruhstuck, Tee, Toastbrot, ein Klacks Marmelade.
SchliefSlich die Toilette, der ich trotz des bescheidenen
Badezimmers nachzukommen suche. Ich rasiere mich
sorgftaltig, spule die Klinge und betrachte sie prifend. Ja,
ich bin ordentlich rasiert, das Kolnischwasser wird sich
leicht auf den Schnurrbart und die eingefallenen Wangen
legen.

Das Morgengrauen ist noch trachtig von der Nacht. Seit
gestern habe ich standig wirre Traume von Antonno, ich
glaube, er will mir etwas sagen. Ich weils noch, dass er
Traume nie bei ihrem Namen nannte. Er sagte, sie seien
die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit war fur ihn ein Traum.

Ich rede mit niemandem. Am wenigsten mit meiner Frau
Licy, die eine brillante Psychologin ist, Schulerin Freuds.
Gewiss wiurde ihr die wahre Bedeutung meiner
Traumtatigkeit nicht entgehen. Sie wiirde darin meine
Sorge lesen. Meine Schwermut vielleicht.



Im Schiaf kauert sich die Seele wispernd nieder, ehe sie
einnickt. Doch in den Traumen offenbart sie sich.

Deshalb hat Licy mir einen roten Morgenrock geschenkt,
der mich bei guter Stimmung halten und das Ungliick mit
der Farbe des Blutes bekampfen soll.

So vertreibe man die Traurigkeit, sagt sie mit
aufgesetzter Frohlichkeit. Mit leuchtenden Farben und mit
dem Schreiben.

Vorgestern hat sie ein blauledernes Heft und einen
Fullfederhalter mit dunkler Tinte mitgebracht.

»Schreib«, hat sie gesagt.

»Den Roman?«, habe ich entgegnet und einige Kapitel
des Leoparden gemeint, die ich noch iiberarbeiten und dem
Hauptteil des Textes hinzufugen mochte.

»Nein«, hat sie energisch erwidert. »Schreib uber deine
gluckliche Zeit. «

Also habe ich die erste Seite aufgeschlagen. Sogleich
habe ich an Antonno gedacht. Ich schrieb: »Unsere erste
Begegnung war nicht der Rede wert ...«

Spater habe ich Licy gestanden: »Ich habe eine
Erzahlung uber meine Kindheit begonnen, uber diese der
Unendlichkeit so ahnliche Lebensphase, dass sie dem Tod
gleicht.«

»Sehr gut«, hat sie auf Deutsch gesagt, der Sprache, die
wir gebrauchen, um die Angst zu kaschieren.



»Vasami«, kiiss mich, habe ich auf Sizilianisch
geantwortet, der Sprache, die wir wahlen, um von Liebe zu
sprechen.

Sie ist rot geworden und hat sich das Haar
zurechtgertuckt, um ihre Ruhrung zu uberspielen.

Dann hat sie mich gekusst. Um dem Schmerz zu trotzen,
hat sie gemurmelt: »Hor auf, mich Licy zu nennen. «

Tatsachlich lautet der Name meiner Frau Alexandra, und
sie ist eine angeheiratete Cousine.

Ihre Mutter, Alice Wolff, hat 1920 in zweiter Ehe den
Bruder meines Vaters geheiratet, Onkel Pietro Tomasi della
Torretta, der damals Diplomat in London war.

Im Sitz der italienischen Botschaft am Grosvenor Square
sind wir uns zum ersten Mal begegnet.

Ich war gerade aus Palermo eingetroffen, und der Onkel
war auf dem Wegqg in den Buckingham Palace, um seine Frau
zu einem Auftritt zu begleiten: Tante Alice war eine
beruhmte Opernsangerin, und ich ahnte nicht, dass sie
meine Schwiegermutter werden sollte.

An jenem Nachmittag war die Tante in Eile, sie durfte die
Konigin nicht warten lassen, wollte mich aber auch nicht
vernachlassigen.

Deshalb bat sie ihre Tochter Licy, mich zu unterhalten.

Onkel Pietro nickte. »Amusiert euch«, sagten sie und
verschwanden durch die Botschaftstur.



Ehe ich michs versah, blieb ich mit Licy allein und
furchtete schon, mich todlich zu langweilen.

Ich hatte andere Plane.

Ich war in London, um mich vom Trubel der Stadt
verschlucken zu lassen, um zu verschwinden, namenlos zu
sein. Ich war dort, um nach Warwickshire zu fahren und am
Grab des geliebten Shakespeare zu weinen; um den Monet,
Degas, van Gogh und Pissarro gewidmeten neuen Flugel
der Tate Gallery zu besuchen; um die Luft von Yeats und
Edgar Allan Poe zu schnuppern.

Doch Licy uberraschte mich.

Sie sprach Italienisch, Deutsch, Franzosisch, Englisch,
Russisch und Lettisch. Sie besalS eine unbandige
Leidenschaft fur Geschichten und den menschlichen
Verstand. An jenem Tag las sie mit mir zahlreiche Verse des
Hamlet im Original und begleitete mich dann nach
Whitechapel, in das quirligste Viertel Londons, iiber das ich
im Tagebuch eines Schriftstellers von Dostojewski gelesen
hatte.

Sie war unbeschwert und tiefgrindig, ruhig und rastios,
fugsam und widerspenstig. Sie hatte nichts von der frivolen
Art der Palermerinnen. Sie war schlicht gekleidet und trug
dezenten Schmuck. Das einzig Eitle an ihr war der Hut,
dem sie einen Schleier gonnte und allenfalls gegen
arabisch anmutende Turbane austauschte. Sie sagte, mit



ihnen fiuhle man sich, als trige man Tausendundeine Nacht
auf dem Kopf.

Sie interessierte sich fiir alles, von Musik bis Soziologie.
Ihr Vater, Baron Boris von Wolff-Stomersee, war Hofmeister
des Zaren Nikolaus gewesen, und sie liebte die russischen
Schriftsteller, ihre spirituelle Suche.

Sie sagte, fast alle Russen schrieben, um Gott
ndherzukommen.

Die Tage vergingen im Flug, mein Aufenthalt endete, Licy
kehrte ins lettische Stomersee zu ihrem Mann zuruck.

Wir schieden als Freunde und tauschten unsere Adressen
aus, um in Briefkontakt zu bleiben.

Es war das Jahr 1925.

Ich sagte ihr sogleich, was ich von Worten hielt. Dass sie,
eher noch als dem Offenbaren, dem Uberleben dienten.



