




Über das Buch

Ein Roman über den Autor des Weltbestsellers »Der
Leopard«.

»Ein Sizilien voller Magie und eine verwunschene Kindheit
inmitten prächtiger, dem Untergang geweihter Palazzi.« La
Repubblica.

Rom, 1957: Giuseppe Tomasi di Lampedusa weiß, er wird
sterben, er wird sein geliebtes Sizilien nicht mehr
wiedersehen.
In Gedanken begibt er sich auf eine Reise in das Land
seiner Kindheit, in prächtige Palazzi, in die
sonnendurchglühten sizilianischen Sommer, in die Welt
seiner schönen Mutter und deren Schwestern, eine Welt, in
der er das einzige Kind war, allein im Dämmer der endlosen
Zimmerfluchten. Bis Antonno auftaucht, ein kleiner Junge,
der nicht von seiner Seite weicht in jenem Sommer, in dem
Giuseppe erwachsen wird. ...

Simona Lo Iacono erzählt das Leben des großen
Schriftstellers Giuseppe Tomasi di Lampedusa als Roman
seiner Kindheit und zeichnet ein außergewöhnliches Leben
zwischen den Zeiten nach.

Ü



Über Simona Lo Iacono

Simona Lo Iacono, 1970 in Syrakus geboren, ist
Staatsanwältin in Catania. Ihr 2016 erschienener Roman Le
streghe di Lenzavacche (edizioni e/o), war für den Premio
Strega, den wichtigsten italienischen Literaturpreis
nominiert.

Verena von Koskull, geboren 1970, hat Italienisch und
Englisch in Berlin und Bologna studiert. Sie übertrug u.a.
Matthew Sharpe, Curtis Sittenfeld, Tom McNab, Carlo Levi,
Simona Vinci und Claudio Paglieri ins Deutsche.



ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 

DER AUFBAU VERLAGE
Einmal im Monat informieren wir Sie über

die besten Neuerscheinungen aus unserem
vielfältigen Programm
Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere
Bücher
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
mehr

Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle
Informationen über uns und unsere Autoren zu
erhalten:
https://www.facebook.com/aufbau.verlag

Registrieren Sie sich jetzt unter:
http://www.aufbau-verlag.de/newsletter

Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

https://www.facebook.com/aufbau.verlag
http://www.aufbau-verlag.de/newsletter




Simona Lo Iacono

Der Albatros
Roman

Aus dem Italienischen von Verena von Koskull



Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch
Newsletter

Prolog

Erster Teil: Von rechts auf links gewendet
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

Zweiter Teil: Von links auf rechts gewendet
11.
12.
13.
14.
15.



16.
17.
18.
19.
20.
21.

Epilog: Das Rechte des auf links Gewendeten

Bibliographie
Anmerkung
Dank
Fußnoten

Impressum



Auf der Kehrseite der Worte liegt der Schlüssel zur
Wahrheit.

Leonardo Sciascia



Für meinen Sohn Nanni, Fürst von Salina



Klinik Villa Angela,
Lungotevere delle Armi  21, Rom

13.  Juni  1957

Der Morgen graut. Er greift über die Dächer der Stadt,
streckt die Arme nach mir aus. Ich sehe Flussbiegungen,
die in der Hitze dunsten, Himmelssplitter.

Es ist ein glutheißer Sommer, der kein Ende zu nehmen
scheint.

Oder vielleicht bin ich es, der ihn nicht ganz erleben
wird.

Ich bin Ende Mai auf Verwendung meines behandelnden
Arztes hierhergekommen. Noch nie ging es mir so schlecht.
Als er die Röntgenbilder besah, hat er geschwiegen.

Dann hat er gesagt: »Fürst, Ihr müsst Euch behandeln
lassen.«

Und offenbar scheint es für einen Sizilianer keine bessere
Behandlung zu geben, als nach Rom zu kommen.

Am 1.   Juni wurde ich in die Klinik in der Via di
Trasone  61 eingeliefert.

Dann hat man mich hierher verlegt, in die Villa Angela
am Lungotevere delle Armi.

Es ist ein Jugendstilbau in einem Viertel schmucker
Gründerzeitvillen. Hie und da bannen ihre schmalen,



aufrechten Fassaden den Blick.
Es ist ein Ort der Erinnerungen.
In diesem Viertel fand die Weltausstellung statt, um den

fünfzigsten Jahrestag der Vereinigung Italiens zu feiern.
Nicht weit von hier kampierte 1906 Buffalo Bill mit seinem
Zirkus. Die Darbietung hieß Buffalo Bill’s Wild West Show,
und Antonno hätte nichts dafür übriggehabt.

Er hätte um Sitting Bull und Black Elk geweint.
Sein Herz schlug eher für die Verfolgten denn für die

Verfolger. Eher für die Nostalgiker denn für die
Draufgänger.

In seiner vermeintlichen Arglosigkeit ist er von allen stets
der Klarsichtigste gewesen.

Was dächte er wohl, sähe er mich jetzt hier im Bett, mit
dem Tropf, dessen träges Ticken die Zeit dosiert. Alle zwei
Sekunden ein Tropfen. Sie zählen die Stunden präziser als
die gewohnte Taschenuhr, die ich noch immer über dem
Bauch trage und sogar am Pyjama befestige.

Bestimmt würde er sagen, ich sei nicht krank, sondern
gesund. Und dass dies kein Krankenhausaufenthalt sei,
sondern eine Sommerfrische. Vielleicht würde er die
Pantoffeln sogar für Spazierschuhe und die Kobalttherapie
für ein Sonnenbad halten.

Selbst meine literarischen Sorgen nähme er leicht. Er
würde nicht voll banger Ungeduld auf die Antwort der
Verlage warten.



Er verstünde die Zeit des Wartens nicht als Übergang,
sondern als Dauerzustand.

Ich weiß noch, wie er zu sagen pflegte: »Man schreibt
nicht, um zu leben, principuzzu. Sondern um das Sterben
zu lernen.«



Erster Teil
Von rechts auf links gewendet

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

Charles Baudelaire



1.

Unsere erste Begegnung war nicht der Rede wert.
Irgendwann standen wir einander gegenüber, wortlos,
einfach so. Ich in meinem englischen Anzug aus blauem
Gabardine, den Kniehosen, der seidenbordierten Weste. Er
in einem viel zu weiten aufgekrempelten Hemd. Er trug
Sommerschuhe und Winterstrümpfe und einen Strohhut
mit einem Loch in der Spitze.

Niemand sagte mir, wer er sei.
Er war ein Mischmasch aus Jahreszeiten, zu großen oder

zu kleinen Kleidergrößen, baumelnden Knöpfen und
geborgten Äußerlichkeiten.

Ich wunderte mich über diesen komischen Knirps, so ein
Wirrkopf war mir noch nie begegnet. Sagte man ihm,
»komm in den Schatten«, blieb er in der Sonne stehen, er
verjagte die Fliegen, wenn sie längst fort waren, und um
ihm seinen Namen zu entlocken, musste ich nur aufhören,
ihn danach zu fragen.

Bei Antonno war alles verkehrt herum, und als ich ihm
erklärte, wer ich sei –  Giuseppe Tomasi di Lampedusa  –,
schnappte er nur die letzten Silben auf, verwechselte sie
mit Meduse, zog sich schnurstracks bis auf die Unterhosen
aus und lachte bei der Vorstellung, es ginge ans Meer.



Sofort war mir klar, dass wir einige Zeit miteinander
verbringen würden. Auch diesmal erklärte mir niemand
den Grund.

Ich fand es ganz selbstverständlich, ihn mit in mein
Zimmer zu nehmen, damit er sich umsehen und mit allem
vertraut machen konnte.

Noch wusste ich nicht, dass das nicht nötig war.
Antonno brauchte weder Bezugspunkte noch

Gewissheiten, von denen er ausgehen und an denen er sich
festhalten konnte. Während der ganzen Zeit, die wir in
meinem Zimmer verbrachten, hatte er nur Augen für die
Schuhe. »Paarweise unter dem Bett«, sagte er immer
wieder. Weiter nichts.

Anders als erwartet, verblüffte mein Zimmer ihn nicht. Er
hatte keinen Blick für das Schaukelpferd, auf das ich so
stolz war. Auch nicht für die Flinte oder die aufgereihten
Zinnsoldaten in ihren Stoffuniformen. In den Spielzimmern
im Hause Lampedusa gab es mittelalterliche Burgen;
sizilianische Karren mit Schellen und Quasten;
dampfbetriebene Spielzeugeisenbahnen; ein Fahrrad von
1818 aus dem Besitz meines Urgroßvaters, das in der
Familie »mechanisches Pferd« genannt wurde und in
Deutschland unter dem Namen »Laufmaschine« patentiert
worden war.

Selbst passendere Kleidung zu haben, ließ ihn
gleichgültig.



Nachdem er mir erlaubt hatte, ihm ein Hemd und ein
Paar Mokassins in der richtigen Größe überzustreifen, zog
er sich wieder aus, drehte alles auf links und schlüpfte
verkehrt herum hinein.

So schlenzte er durch die Gegend. Mit baumelnden
Ärmeln, die Arme durch den Halsausschnitt geschoben.

Wenn er durch die Flure ging, schlenkerten die
Hosenträger wie ein Schwanz hinter ihm her.

Dann waren wir allein. Der Abend senkte sich herab. In
der Ferne drängte mein Vater meine Mutter, ihre Toilette
zu beenden.

»Beeil dich, Bice, die Florios schätzen Zu-spät-Kommer
nicht.«

Sie lachte aus gurrender Kehle, puderte sich kokett.
»Ich war nie eine Zu-spät-Kommerin«, versetzte sie spitz.

»Nur eine Frau, die gern auf sich warten lässt.«
Doch Antonno überhörte die geschäftigen

Vorbereitungen, die Kindermädchen, die emsig die Betten
zurechtmachten, die Köchinnen, die den Zimt in die Milch
rührten.

Ganz versunken schnitzte er mit der Klinge eines
Klappmessers an einem Stück Holz herum.

»Was machst du da?«, fragte ich neugierig.
»Wolferchen«, versetzte er und meinte kleine Wölfe.
»Das sind Schafe«, sagte ich, als er fertig war, verblüfft

ob der Vollkommenheit seiner Schnitzerei.



Antonnos Schafe hatten zausige Wolle, Ziegenhufe und
täuschend echt aussehende Ohren.

»Nein, Wolferchen«, beharrte er.
Und es war unmöglich, ihm klarzumachen, dass er

gerade eine ganze Schafherde schnitzte.

Am nächsten Morgen wachten wir zusammen auf.
Antonno hatte eine seltsame Art zu erwachen.

Unvermittelt und übergangslos. Sobald er die Augen
aufschlug, sagte er nicht: Ich bin wach. Sondern: Ich bin
eingeschlafen.

Und ich sollte lernen, dass er, ehe er zu Bett ging, keine
gute Nacht, sondern einen guten Tag wünschte.

Der Palazzo schlug ihn in seinen Bann, vor allem das
Frühstück, das vom Läuten einer Glocke angekündigt
wurde. Seit Generationen erklang in diesem Haus zu jedem
Tagesereignis eine Glocke. Drei Schläge vor dem
Zubettgehen. Einer für den Angelus. Sieben bei
Sterbefällen und zehn bei Geburten. Ein schnelles Klingeln
für das Frühstück, danach das Kreuzzeichen und der Gruß
an die Muttergottes.

Das Geräusch belustigte ihn. Wie von der Tarantel
gestochen fuhr er hoch und fing an zu tanzen.

Wenn ich ihm sagte: »Hör auf damit, Antonno  …«,
antwortete er, ohne stillzuhalten: »Ich rühre mich nicht«.



Dann lachte er mit offenem Mund, und ich konnte sehen,
dass ihm zwei Schneidezähne fehlten. Dass ein paar
Backenzähne schwarz vor Fäule waren.

Doch schien diesem versehrten, von Atem, Sprache und
Speichel durchzogenen Lachen eine ungreifbare,
verzweifelte Stille innezuwohnen, die sich mit unserer
Fröhlichkeit rieb.

Er fing an, die Dinge zu erkunden, an ihnen zu riechen,
noch ehe er sie befühlte, als würde sich die Welt über den
Geruchssinn kühner offenbaren. Er streifte die Vorhänge,
die gebauchten schmiedeeisernen Balkongitter, das
Kristall, das Silber, die Ebenholztische. Das Haus in der Via
Lampedusa strotzte vor wundersamen Gegenständen:
Mohrenköpfe, Bücherschränke aus Wurzelholz. Keramik in
den Farben der Sonne.

Antonno schnupperte daran, dann berührte er die Dinge
mit der Fingerspitze. Ihre Erhabenheit war ihm eine
unerträgliche Qual. Ihm waren kleine Orte lieber,
Nussschalen. Darin, so sagte er, hätten riesige Kinder
Platz.

Doch mir war das Haus eine Welt der Wunder,
unerforschtes Land. Ich durchstreifte es von oben bis
unten, flitzte zwischen den Loggien, den von Jasmin
überbordenden Höfen und den Treppenaufgängen umher,
die in das von meinen Onkeln bewohnte obere Stockwerk
führten.



Die beiden waren die unverheirateten Brüder meines
Vaters. Großvater Pepè, der Vater meines Vaters, der einen
anderen Flügel des Palazzos bewohnte, pflegte zu sagen,
sie seien waschechte Lebemänner, ihr Lachen würde selbst
den Tod überdauern.

Mit dem Vorgefühl dieses Lachens im Herzen erklomm
ich die Stufen, unter den Blicken der geschnitzten Putten,
die mich von droben leiteten und meinen Weg mit Salz- und
Honigzungen leckten.

Mutter pflegte zu sagen, die Onkel glichen den
Dioskuren, den Zwillingen aus der griechischen
Mythologie. Die zwei hingen so sehr aneinander, dass, als
Kastor starb, Pollux ihm nachfolgen wollte, obwohl er die
Gabe der Unsterblichkeit besaß.

Verunsichert hörte Antonno zu.
Zwillinge waren für ihn nur das helle Sternenpaar am

Himmelszelt. Und der Pollex war der Daumen, der erste
Finger an jeder Hand, an dem man lutschen konnte, wenn
man sich fürchtete. Doch mit dem Tod kannte er sich aus.

Der Tod, sagte er zu mir, beginne mit der heiligen Taufe.
Ich erklärte ihm, dass die Taufe den Anfang und nicht das

Ende feiere, die Freude, nicht die Trauer. Die Taufen der
Lampedusas waren nachgerade heilig. Sie wurden in der
Hauskapelle gefeiert, unter dem wachsamen Blick Unserer
Lieben Frau von der immerwährenden Hilfe und in
Gegenwart des Erzbischofs. Zu diesen Gelegenheiten



kleideten sich die Salons in Granatapfellaub und
Nachtblumen. Die Rokokowandspiegel vervielfachten ihre
prallen, von den Tränen der Neugeborenen durchströmten
Fibern.

Doch Antonio blieb ungerührt, lächelte über seinen
Schnitzfiguren und wurde wieder ernst: In seinem Kopf
waren Anfang und Ende verdreht.

Wenn er ein Buch durchblätterte, fing er bei der letzten
Seite an, wenn er vorwärts wollte, ging er rückwärts, er
zählte verkehrt herum und empfand mit Nullen unendliches
Mitleid.

Es gelang mir nie, ihn umzustimmen: In all der Zeit, die
wir zusammen verbrachten, war es schlicht unmöglich, ihn
die Woche am Montag beginnen zu lassen oder ihm
auszureden, dass man sterbend geboren wurde.

Für meine Erziehung war meine Mutter zuständig. Mutter
sprach Französisch und sagte merci statt danke, monsieur
statt mein Herr oder grand-mère statt Großmama. Abends
vor dem Zubettgehen las sie aus Salgaris Romanen vor und
erwähnte exotische Tiere, die man hierzulande nie gesehen
hatte.

Auch Antonno hörte zu und schnitzte verdrossen vor sich
hin. Die märchenhafte Welt der Bücher schien ihm von
einer Katastrophe zu künden.



Er litt wegen der Elefanten, denn er fürchtete, jemand
hätte ihnen die Nase lang gezogen. Wegen der Giraffen, die
dem Tod durch den Strang besonders ausgeliefert
schienen. Wegen der Schlangen, die dazu verdammt waren,
zusammengerollt in einem Korb zu sterben, sobald jemand
vergaß, die Flöte zu spielen.

Es war unmöglich, ihm klarzumachen, dass die Natur
jedem Tier seine Form zugedacht hatte. Er glaubte, die
Tiere hätten sich ein Schicksal gesucht, das mit den
Qualen, die sie erleiden mussten, vereinbar war. Geschickt
schnitzte er sie nach und gab der Giraffe einen normalen
Hals zurück; dem Elefanten eine kurze Nase; der Schlange
die ihr gebührende Lebenskraft.

Wenn er ein französisches Wort aufschnappte,
wiederholte er es ebenso sanft wie meine Mutter, die er
kaum anzusprechen wagte, denn eine Mutter sei wie ein
Geheimnis, sagte er. Ein Geheimnis, das man, sobald man
es aussprach, entweihe.

So vergingen die Tage, und allmählich fügte sich Antonno
in den Rhythmus des großen Hauses in der Via Lampedusa
ein, das nur einen Steinwurf von den lärmenden Vierteln
Palermos, den elenden, malariaverseuchten Gassen und
Freiluftkloaken entfernt lag.

Es erhob sich gleich hinter der Präfektur gegenüber dem
Palazzo Branciforte. Hier, im Haus mit der Nummer
siebzehn, war ich am 23.  Dezember  1896 geboren worden.



Dort gedachte ich auch zu sterben.
Bis wenige Monate vor seiner Zerstörung im Zweiten

Weltkrieg schlief ich in dem Zimmer, in dem ich auf die
Welt gekommen war, nur wenige Meter neben der Stelle,
an der mein Geburtsbett gestanden hatte.

Die Amme hatte mich schweißnass und schwarz vor
Sauerstoffmangel herausgezogen. Voller Rührung, da ich
ein Junge war, hatte sie mich in Mutters Arme gelegt.

Sie hatte gesagt: »Nasciu, nasciu, der Herzog von Palma
ist geboren, seine Exzellenz der Fürst von Lampedusa! Seid
gesegnet, principuzzu.«

Die Dienerschaft hatte alles stehen und liegen lassen; der
Lobpreis wurde gesprochen; eine arabische Stimme aus
dem nahe gelegenen Kalsa-Viertel stimmte ein Klagelied
an, das von Inseln, fremden Menschen und dem Meer
erzählte.

An ebendieser Stelle stand nun Antonnos Bett.
Die Nacht war unsere Zeit. Im schützenden Dunkel

erzählte ich ihm von den versteckten Kammern des
Palazzos; den Fluren, in denen Mutter mich den Reifen
treiben ließ; den Wänden, von denen sich die Silhouetten
meiner Vorfahren neigten. Riesige Gemälde, deren
vergoldete Rahmen ofenfrischen Keksen glichen. Allesamt
hießen sie Giulio oder Giuseppe. Seit Jahrhunderten
wechselte die Familie zwischen diesen immer gleichen
Namen.



Wir lachten. Zum ersten Mal gemeinsam.
Ich fragte: »Antonno, was weißt du über die

Lampedusas?«
Er antwortete: »Nix weiß ich über die.«
Tatsächlich wusste Antonno nichts vom ewigen Wechsel

der Generationen. Von unter einem einzigen, großen Dach
vereinten Familien.

Als ich herausfinden wollte, woher er kam, antwortete er
nicht. Er schlüpfte unter den Laken hervor und sprang auf.
Blitzschnell ordnete er die Schuhe zu Paaren.

Dann seufzte er: »Geh weg.«
Ich war verdutzt.
Ich fragte: »Aber warum denn, Antonno?«
Erst später ging mir auf, dass er hatte sagen wollen:

»Bleib für immer bei mir, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.«



Klinik Villa Angela,
Lungotevere delle Armi  21, Rom

14.  Juni  1957

Hier in der Klinik beginnt der Tag früh. Zuerst die Visite,
um die Temperatur zu messen. Dann ein einfaches
Frühstück, Tee, Toastbrot, ein Klacks Marmelade.
Schließlich die Toilette, der ich trotz des bescheidenen
Badezimmers nachzukommen suche. Ich rasiere mich
sorgfältig, spüle die Klinge und betrachte sie prüfend. Ja,
ich bin ordentlich rasiert, das Kölnischwasser wird sich
leicht auf den Schnurrbart und die eingefallenen Wangen
legen.

Das Morgengrauen ist noch trächtig von der Nacht. Seit
gestern habe ich ständig wirre Träume von Antonno, ich
glaube, er will mir etwas sagen. Ich weiß noch, dass er
Träume nie bei ihrem Namen nannte. Er sagte, sie seien
die Wirklichkeit. Die Wirklichkeit war für ihn ein Traum.

Ich rede mit niemandem. Am wenigsten mit meiner Frau
Licy, die eine brillante Psychologin ist, Schülerin Freuds.
Gewiss würde ihr die wahre Bedeutung meiner
Traumtätigkeit nicht entgehen. Sie würde darin meine
Sorge lesen. Meine Schwermut vielleicht.



Im Schlaf kauert sich die Seele wispernd nieder, ehe sie
einnickt. Doch in den Träumen offenbart sie sich.

Deshalb hat Licy mir einen roten Morgenrock geschenkt,
der mich bei guter Stimmung halten und das Unglück mit
der Farbe des Blutes bekämpfen soll.

So vertreibe man die Traurigkeit, sagt sie mit
aufgesetzter Fröhlichkeit. Mit leuchtenden Farben und mit
dem Schreiben.

Vorgestern hat sie ein blauledernes Heft und einen
Füllfederhalter mit dunkler Tinte mitgebracht.

»Schreib«, hat sie gesagt.
»Den Roman?«, habe ich entgegnet und einige Kapitel

des Leoparden gemeint, die ich noch überarbeiten und dem
Hauptteil des Textes hinzufügen möchte.

»Nein«, hat sie energisch erwidert. »Schreib über deine
glückliche Zeit.«

Also habe ich die erste Seite aufgeschlagen. Sogleich
habe ich an Antonno gedacht. Ich schrieb: »Unsere erste
Begegnung war nicht der Rede wert  …«

Später habe ich Licy gestanden: »Ich habe eine
Erzählung über meine Kindheit begonnen, über diese der
Unendlichkeit so ähnliche Lebensphase, dass sie dem Tod
gleicht.«

»Sehr gut«, hat sie auf Deutsch gesagt, der Sprache, die
wir gebrauchen, um die Angst zu kaschieren.



»Vasami«, küss mich, habe ich auf Sizilianisch
geantwortet, der Sprache, die wir wählen, um von Liebe zu
sprechen.

Sie ist rot geworden und hat sich das Haar
zurechtgerückt, um ihre Rührung zu überspielen.

Dann hat sie mich geküsst. Um dem Schmerz zu trotzen,
hat sie gemurmelt: »Hör auf, mich Licy zu nennen.«

Tatsächlich lautet der Name meiner Frau Alexandra, und
sie ist eine angeheiratete Cousine.

Ihre Mutter, Alice Wolff, hat 1920 in zweiter Ehe den
Bruder meines Vaters geheiratet, Onkel Pietro Tomasi della
Torretta, der damals Diplomat in London war.

Im Sitz der italienischen Botschaft am Grosvenor Square
sind wir uns zum ersten Mal begegnet.

Ich war gerade aus Palermo eingetroffen, und der Onkel
war auf dem Weg in den Buckingham Palace, um seine Frau
zu einem Auftritt zu begleiten: Tante Alice war eine
berühmte Opernsängerin, und ich ahnte nicht, dass sie
meine Schwiegermutter werden sollte.

An jenem Nachmittag war die Tante in Eile, sie durfte die
Königin nicht warten lassen, wollte mich aber auch nicht
vernachlässigen.

Deshalb bat sie ihre Tochter Licy, mich zu unterhalten.
Onkel Pietro nickte. »Amüsiert euch«, sagten sie und

verschwanden durch die Botschaftstür.



Ehe ich michs versah, blieb ich mit Licy allein und
fürchtete schon, mich tödlich zu langweilen.

Ich hatte andere Pläne.
Ich war in London, um mich vom Trubel der Stadt

verschlucken zu lassen, um zu verschwinden, namenlos zu
sein. Ich war dort, um nach Warwickshire zu fahren und am
Grab des geliebten Shakespeare zu weinen; um den Monet,
Degas, van Gogh und Pissarro gewidmeten neuen Flügel
der Tate Gallery zu besuchen; um die Luft von Yeats und
Edgar Allan Poe zu schnuppern.

Doch Licy überraschte mich.
Sie sprach Italienisch, Deutsch, Französisch, Englisch,

Russisch und Lettisch. Sie besaß eine unbändige
Leidenschaft für Geschichten und den menschlichen
Verstand. An jenem Tag las sie mit mir zahlreiche Verse des
Hamlet im Original und begleitete mich dann nach
Whitechapel, in das quirligste Viertel Londons, über das ich
im Tagebuch eines Schriftstellers von Dostojewski gelesen
hatte.

Sie war unbeschwert und tiefgründig, ruhig und rastlos,
fügsam und widerspenstig. Sie hatte nichts von der frivolen
Art der Palermerinnen. Sie war schlicht gekleidet und trug
dezenten Schmuck. Das einzig Eitle an ihr war der Hut,
dem sie einen Schleier gönnte und allenfalls gegen
arabisch anmutende Turbane austauschte. Sie sagte, mit



ihnen fühle man sich, als trüge man Tausendundeine Nacht
auf dem Kopf.

Sie interessierte sich für alles, von Musik bis Soziologie.
Ihr Vater, Baron Boris von Wolff-Stomersee, war Hofmeister
des Zaren Nikolaus gewesen, und sie liebte die russischen
Schriftsteller, ihre spirituelle Suche.

Sie sagte, fast alle Russen schrieben, um Gott
näherzukommen.

Die Tage vergingen im Flug, mein Aufenthalt endete, Licy
kehrte ins lettische Stomersee zu ihrem Mann zurück.

Wir schieden als Freunde und tauschten unsere Adressen
aus, um in Briefkontakt zu bleiben.

Es war das Jahr 1925.
Ich sagte ihr sogleich, was ich von Worten hielt. Dass sie,

eher noch als dem Offenbaren, dem Überleben dienten.


