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Elizabeth Taylor



KAPITEL EINS

Mrs Palfrey zog an einem Sonntagnachmittag im Januar ins
Claremont Hotel. Uber London hatte es sich eingeregnet,
und ihr Taxi schipperte auf der so gut wie verlassenen
Cromwell Road an einem hohlenartigen, von Saulen
getragenen Vordach nach dem anderen vorbei. Der
Chauffeur fuhr langsam und streckte den Kopf zum Fenster
hinaus, denn das Hotel war ihm unbekannt. Das hatte Mrs
Palfrey etwas verstort, denn sie kannte es auch nicht und
begann sich zu fragen, was sie erwartete. Sie versuchte,
den Schrecken aus ihrem Herzen zu verbannen. Ihre
drohende Bedruckung setzte ihr zu.

Wenn es dort nicht schon ist, brauche ich ja nicht zu
bleiben, versprach sie sich, leicht die Lippen bewegend,
wahrend sie sich im Taxi vorbeugte, um auf der breiten,
beangstigenden Stralle von einer Seite zur anderen zu
schauen, und beinahe furchtete, den Namen Claremont
uber einem der Vordacher zu lesen. Es gab so viele Hotels
an dieser Stralse, eins neben dem anderen, und alle sahen
im Grunde gleich aus.

Sie war ganz zufallig auf eine Anzeige in der
Sonntagszeitung gestolien, als sie bei ihrer Tochter
Elizabeth in Schottland zu Besuch gewesen war.
Herabgesetzte Winterpreise. Hervorragendes Essen. Das
durfte wohl mit Vorsicht zu genielsen sein, hatte sie
gedacht.

SchliefSlich bremste das Taxi ab. »Claremont Hotel« las
sie, denkbar deutlich, in grofsen Buchstaben quer uber eine



Hauserfront hinweg, die aus zwei - vielleicht sogar drei -
grofSen, zu einem einzigen vereinten Gebauden zu bestehen
schien. Sie atmete auf. Die Saulen des Vordachs waren
unlangst gestrichen worden; in den Blumenkasten wuchsen
Japanische Aukuben; saubere Gardinen - eine Fassade
ausdrucklicher Anstandigkeit.

Sie wuchtete sich aus dem Taxi und ging, auf ihren mit
Gummikappe versehenen Spazierstock gestutzt, uber den
Burgersteig und ein paar Stufen hinauf. Thre Krampfadern
machten ihr heute zu schaffen.

Sie war eine hochgewachsene Frau mit grolsen Knochen
und einem feinen Gesicht, dunklen Augenbrauen und
sauberlich gefaltetem Doppelkinn. Sie hatte einen
vornehmen Mann abgegeben, und manchmal, in
Abendgarderobe, sah sie aus wie irgendein beruhmter
General in Frauenkleidern.

Gefolgt von dem Chauffeur und ihrem Gepack (denn aus
dem Hotel kam kein Lebenszeichen), kampfte sie mit der
Schwingtur und taumelte fast in das stille Foyer hinein. Die
Dame an der Rezeption war von kuhler Freundlichkeit, so
als sei dies ein Pflegeheim, noch dazu eins fur
Geistesverwirrte. » Was fur ein Tag!«, sagte sie. Der
Taxifahrer, der mit den Koffern hinterhergetrampelt kam,
wirkte in dieser gedampften Atmosphare fehl am Platz und
wurde sofort von einem Portier abgelost. Mrs Palfrey
offnete ihre Handtasche und suchte sorgfaltig einige
Miunzen heraus. Sie tat alles ohne Eile, fast gebieterisch.
Sie hatte sich immer zu benehmen gewusst. Selbst als
Braut unter seltsamen, beunruhigenden Bedingungen in
Burma war sie grofSartig gewesen: gelassen, als sie (zum
Beispiel) uber Hochwasser zu ihrem neuen Heim gerudert
wurde; unerschuttert, als sich zeigte, dass es mehr als
feucht war und eine Schlange sich zur BegrulSung um das



Treppengelander gewunden hatte. Mrs Palfrey hatte das
Kreuz durchgedruckt und sich ins Gebet genommen,
genauso wie heute Nachmittag im Zug.

Trotz langer Ubung stellte sie fest, dass solche
Entschlossenheit ihr neuerdings schwerer fiel. Als junge
Frau hatte sie ihrem gerade erst geehelichten Mann, den
sie bewunderte, ein bestimmtes Bild von sich zu
prasentieren gehabt; dann auch sich selbst und schliefSlich
den Einheimischen (Ich bin Englanderin). Jetzt spiegelte ihr
niemand mehr dieses Bild wider, und es schien verblasst zu
sein, hatte es doch zwei Drittel seines einstigen Wertes
eingebulst (kein Mann, keine Einheimischen).

So mussten sich Haftlinge fuhlen, dachte sie, als der
Portier ihre Koffer abgestellt hatte und gegangen war,
wenn sie das erste Mal in ihrer Zelle allein gelassen
wurden, sich das erste Mal zum Fenster wandten und dann
zur geschlossenen Tur schauten; danach die Schritte von
Wand zu Wand zahlten. Sie malte es sich kurz aus.

Durch das Fenster sah sie - sah sie nur - eine weilse
Backsteinmauer, an der schmutziger Regen herabglitschte,
und eine schmiedeeiserne Feuerleiter, die recht anmutig
war. Sie versuchte, sie anmutig zu finden. Die Aussicht -
besonders an diesem schon dunkler werdenden
Nachmittag - war entmutigend; doch dass die Ruckseite
von Hotels, in denen mittellose Damen einquartiert
werden, einen Blick zu bieten hatte, war ja nicht zu
erwarten. Das Beste ist Flitterwochnern vorbehalten, wozu
sie es allerdings brauchen sollten, wusste Gott allein.

Das Bett sah ziemlich hoch aus, und der Teppich war
abgenutzt, wenn auch nicht fadenscheinig. Man konnte
Rosen darauf erkennen. In der Ecke gab es einen Kamin,
vernagelt, aber noch mit einem Funkenschutzboden aus
pfauenblauen Kacheln davor. Der Heizkorper gab einen



trockenen Geruch nach Versengtem und gedampfte
Gerausche von sich. Schwere Holzknaufe an den
Schubladen der Kommode - das Zimmer glich eher einer
Dienstmadchenkammer.

Sie nahm den Hut ab und schob ihr Haar umher. Es war
kurz, grau und gleichmalig gewellt, als hatte jemand eine
Hand daruber ausgebreitet und dann zugedruckt.

Die Stille war seltsam - eine sonntagnachmittagliche
Stille und Seltsamkeit; und kurz geriet ihr Herz ins
Schlingern, stolperte vor Entsetzen und Verzweiflung wie
schon einmal zuvor, als sie plotzlich begriffen hatte oder
nicht mehr nicht begreifen konnte, dass ihr Mann, der an
der Schwelle des Todes stand, sie uberschreiten wurde.
Wider alle Hoffnung, all ihren Gebeten zum Trotz.

Um sich zu beruhigen, setzte sie sich auf die Bettkante,
atmete tief durch und hob das Kinn, als wollte sie mit
gutem Beispiel vorangehen.

In der Ferne jammerte der Fahrstuhl. Bald horte sie sein
Gitter zuschlagen, dann zerstiebende Gerausche - Schritte,
Gesprache, Menschen, die sich naherten, von einem Flur in
den anderen abbogen. Zwei hofliche Stimmen kamen
schliefSlich an ihrer Tur vorbei. Sie war dankbar dafur.

IThre dustere Stimmung war verflogen, und sie fing an
auszupacken. Sie hangte ihre Kleider auf und dachte an
fruhere Wohnstatten zuruck; aber dankbar, nicht mehr
untrostlich. Alles, was sie jetzt beruhrte, war ihr vertraut -
Pillen klapperten vertraut in ihren Dosen, als sie sie auf
den Nachttisch stellte. Ihr kurzes Pelzcape hangte sie uber
einen Stuhl. Es roch nach Kampfer und Tier, wie eh und je.
Sie beschloss, es zum Abendessen anzuziehen, um einen
malsgeblichen ersten Eindruck zu machen. Auf wen, wurde
sich herausstellen oder auch nicht. Neben ihr Bett legte sie



Palgraves Goldene Schatzkammer und ihre Bibel, obwohl
sie nicht religios war.

Als sie ausgepackt hatte - und sie zog es nach Kraften in
die Lange, damit ihr spater fruher vorkommen wurde -,
nahm sie ihr Necessaire und ging den Flur hinunter bis zu
einer Tur mit der Aufschrift »Damentoilette«.

Ihr Tisch stand in einer Ecke des Speisesaals und war leer
bis auf eine silberne Vase mit einer einzelnen weilsen
Chrysantheme und etwas Grun. Bald kamen ihre Packung
Knackebrot und, beim Fruhstuck, ihre Weizenkleieflocken
und ihre bessere Sorte Marmelade hinzu. Aus
Hotelmarmelade machte sie sich nichts.

An anderen Tischen salRen einige altere Damen wie sie,
die fur Mrs Palfrey so aussahen, als salien sie seit Jahren
dort. Die Hande im Schols gefaltet, der Blick vertraumt,
warteten sie geduldig auf ihre Selleriesuppe. Es gab auch
ein, zwei Ehepaare, die, dann und wann kurz aneinander
erinnert, zur Wahrung des Scheins eine Bemerkung uber
den Tisch richteten, wahrend sie ansonsten vage
umherschauten oder an einem Stuck Brot knabberten.
Mehr als die alten Damen wirkten sie wie auf der
Durchreise. Die Kellnerinnen liefen gerauschlos uber den
dicken Teppich, als assistierten sie bei einem Ritual. Viele
Tische waren unbesetzt.

Nach einer zahflussigen Selleriesuppe gab es die Wahl
zwischen gebratenem Surrey-Huhn oder kaltem Norfolk-
Truthahn. Dann kam der Servierwagen mit rotem
Wackelpudding und schwappendem Obstsalat
(hauptsachlich kleingeschnittene Apfel und Bananen, wie
Mrs Palfrey feststellte). Kaffee wurde im Aufenthaltsraum
getrunken. Es war alles ziemlich schnell vorbei, ohne



Gesprache, mit denen die Zeit sich hatte ausdehnen lassen.
Viertel nach acht.

Im Aufenthaltsraum wurde das Strickzeug hervorgeholt,
hier und da gab es sogar eine halbherzige kleine
Unterhaltung. Mrs Palfrey wusste, dass die Bewohner eines
solchen Hotels ihre angestammten Platze hatten, und so
setzte sie sich, mit ihrem gewohnt sicheren Gespur fur das
richtige Benehmen, an diesem ersten Abend in eine
ziemlich dunkle Ecke an der Tur, wo es zog, legte sich das
Cape enger um die Schultern und schlug ihren Agatha
Christie auf.

Um neun Uhr merkte sie, dass Bewegung in den Raum
kam. Stricknadeln wurden in Wollknauel gestochen (sie
beschloss, sich am nachsten Morgen ebenfalls Strickzeug
Zzu besorgen), Bucher dankbar zugeklappt, als waren sie
nur eine Ubergangsbeschaftigung gewesen, und steife
Korper erhoben sich mit viel Aufwand aus den Sesseln.

Nur Mrs Palfrey las weiter und wunderte sich, bis eine
altere Frau, langsamer als die anderen, von Arthritis
gebeugt und an zwei Stocken gehend, auf ihrem Weg zur
Tur bei Mrs Palfreys Stuhl innehielt. »Wollen Sie nicht auch
heruberkommen und sich die Serie ansehen?«, fragte sie,
und es schien, als ware da vielleicht ein Lacheln auf ihrem
Gesicht gewesen, wenn sie nicht solche Schmerzen gehabt
hatte.

Mrs Palfrey stand schnell auf und errotete ein wenig, als
ware sie neu an einer Schule und wurde zum ersten Mal
von einer Vertrauensschulerin angesprochen.

»Ich heilse Elvira Arbuthnot«, sagte die geplagte Frau
knapp und schleppte sich weiter. »Wir sehen uns die Serie
immer gern an«, fugte sie hinzu. »Es sorgt fur
Abwechslung.«



Mrs Palfrey war zufrieden mit ihrem ersten Abend.
Jemand hatte mit ihr gesprochen: Sie kannte jetzt einen
Namen, den sie sich merken wurde. Morgen, beim
Fruhstuck, konnte sie Mrs Arbuthnot »Guten Morgen«
sagen und nicken. So wurde der Tag angenehm beginnen.
Danach wurde sie hinausgehen und sich ihr Knackebrot,
ein Glas Marmelade und etwas Wolle kaufen. (Was um alles
in der Welt konnte sie stricken, uberlegte sie, und fur
wen?) Auf diese Weise ware sie den ganzen Vormittag uber
beschaftigt.

Sie half ihrer neuen Bekanntschaft, in dem
abgedunkelten Raum einen Platz zu finden. Sie selbst
setzte sich auf einen harten Stuhl hinter einer Reihe von
Sesseln. Kopfe mit gelichtetem Haar lehnten an den
Schonern. Jemand drehte sich steif um und sah sie kurz an,
wie zur Warnung, sich ja nicht zu ruhren. Sie wurde ganz
reglos. Von der Serie verstand sie wenig, sie war zu spat
hinzugekommen.

Die ganze Nacht lang war es still im Hotel; selbst der
Londoner Verkehr schien in einer anderen Welt zu fliefsen,
gedampft und einlullend. Mrs Palfrey schlief schlecht und
war froh, als sie endlich draulsen auf dem Flur jemanden
entlanggehen horte und kurz darauf das Wasser zu
rauschen begann. Sie stand auf, zog sich den
Morgenmantel uber und setzte sich, Necessaire am
Handgelenk, in Habachtstellung, um auf die
zuruckkehrenden Schritte zu lauschen. Als sie kamen,
huschte sie aus der Tur und den Flur entlang und hatte die
Hand schon am Griff der Badezimmertur, bevor
irgendjemand anders auch nur um die Ecke biegen konnte.
Das Bad war warm und dunstig, der Vorleger feucht, und
in der nassen Wanne fand sich ein krauses graues Haar. Sie



spulte es weg und versuchte, nicht daruber nachzudenken.
Sie wusch sich schnell (aus Rucksicht auf andere) und
vertrieb mit ihrer nach Zitrone duftenden Seife den
Nelkengeruch, der vorher dagewesen war.

Spater ging sie, bekleidet mit ihrem kastanienbraunen
Wollkostum, den Tagesperlen und festen Schuhen, in den
Speisesaal und nickte auf dem Weg zu ihrem Ecktisch ein,
zwei Leuten ganz leicht zu. Die altliche Kellnerin wartete
murrisch ab, bis Mrs Palfrey sich zwischen Backpflaumen
und Porridge, Schellfisch und Wurstchen entschieden hatte.

Wahrend sie auf die Backpflaumen wartete, fasste Mrs
Palfrey den vor ihr liegenden Tag ins Auge. Der Vormittag
ware auf recht schone Art gefullt; Nachmittag und Abend
dagegen wurden sich lange hinziehen. Ich darf mein Leben
nicht fortwunschen, schalt sie sich; doch sie wusste, dass
sie immer haufiger auf die Uhr schaute, je alter sie wurde,
und dass es jedes Mal fruher war, als sie gedacht hatte. In
ihren jungeren Jahren war es immer spater gewesen.

Ich konnte ins Victoria and Albert Museum gehen, dachte
sie - spurte aber, dass sie es auf einen anderen Tag
verschieben wurde. In London sei immer so viel los, hatte
sie zu ihrer Tochter gesagt, die ihr Eastbourne als
geeigneteren Ort zum Leben vorgeschlagen hatte. In
London gebe es jede Menge kostenloser Vergnugungen und
eine grole Vielfalt an Menschen.

Vor den Fenstern des Speisesaals hingen Stores, aber ihr
war so, als hatte es wieder angefangen zu regnen.

Nach dem Fruhstuck ging sie ins Foyer, stellte sich neben
die Schwingtur und beobachtete die Menschen, die, unter
Schirmen geduckt und von Bussen bespritzt, auf der nassen
StralSse vorbeihasteten. Unterwegs zur Arbeit. Es war ein
Montagmorgen, wie er sich gehorte, befand Mrs Palfrey,



ging in den Aufenthaltsraum und begann, einen heiteren
Brief an ihre Tochter zu schreiben.

Um elf beschloss sie, dem Wetter zu trotzen und
aufzubrechen, um ihren Brief einzuwerfen und ihre
Einkaufe zu tatigen. Das nahm wesentlich weniger Zeit in
Anspruch, als sie eingeplant hatte, und so lief sie trotz ihrer
Krampfadern noch auf einem nahe gelegenen Platz herum.
In der Mitte des Platzes war eine Grunanlage mit
asphaltierten Wegen, einer Laube und triefenden
Strauchern. Es war das reinste Hundeklosett. All die
Pekinesen und Pudel aus den umliegenden Wohnblocken
hatten an den Zaunen ihre kleinen Haufen hinterlassen. Sie
musste aufpassen, wo sie hintrat.

Ich werde beobachten konnen, wie der Flieder anfangt zu
bluhen, dachte sie. Es wird genauso sein wie im Park von
Rottingdean. Die Umgebung hatte kaum verschiedener sein
konnen, doch hinsichtlich der Fliederbaume empfand sie
Entschlossenheit. Sie wurden Teil ihrer Regeln werden,
ihres Verhaltenskodex. Sei unabhangig; verfalle niemals
der Schwermut; ruhre niemals Kapital an. Und an diese
Regeln hatte sie sich gehalten.

Um zwolf ging sie zuruck. Sie war eine Stunde draulSen
gewesen.

»Englands Manieren!«, rief Mrs Post, die hinter Mrs
Palfrey durch die Schwingtur kam. »Was ist blofS mit ihnen
geschehen? Sie waren doch fruher so gut.«

Sie betupfte ihre metallgrauen, von einem
vorbeifahrenden Wagen bespritzten Strumpfe. »Keinerlei
Rucksicht.«

Mrs Palfrey schnalzte teilnahmsvoll mit der Zunge.

»Sie sind gestern Abend angekommen«, sagte Mrs Post -
kaum informativ. »Wie lange bleiben Sie?«



Mrs Palfrey aulSerte sich hierzu bewusst vage.

»Ich muss eilen und mir das Haar richten«, sagte Mrs
Post und steuerte auf den Fahrstuhl zu. »Mein Vetter
kommt zum Mittagessen. Ich habe das Claremont zu
meinem Zuhause gemacht, wissen Sie; all mein geselliges
Leben muss hier stattfinden.«

Als sie gemeinsam im Fahrstuhl hinauffuhren, befiel sie
zunachst eine gewisse Befangenheit. Sie blickten einander
auf die Fulse. SchlielSlich gab sich Mrs Post einen Ruck.
»Haben Sie Verwandte in London?«, fragte sie.

»Mein Enkelsohn wohnt in Hampstead.«

»Oh, dann werden Sie ihn ja sicher oft zu sehen
bekommen. Das wird so viel ausmachen. Ist dies auch Thre
Etage?«

Sie gingen zusammen den Flur entlang.

»Verwandte machen so viel aus«, sagte Mrs Post. »Auch
wenn man nie mit ihnen zusammenwohnen wurde. «

»Nie«, sagte Mrs Palfrey.

»S0 sehr man auch in Verlegenheit ist. Aber ich sehe sie
gern; ich freue mich, wenn sie mich besuchen. Wenn all
meine Londoner Verwandten nicht waren, wurde ich wohl
nach Bournemouth ziehen. Dort ist das Klima milder, und
es ist immer etwas los.«

»Ich hatte gedacht, in London ware immer etwas los,
sagte Mrs Palfrey.

»Das stimmt, man geht ja nur irgendwie nicht hin.«



KAPITEL ZWEI

Im Laufe der Tage, der langsam vergehenden Tage, lernte
Mrs Palfrey, die anderen Hotelgasten in Langzeitbewohner
und Zugvogel zu unterteilen. Die Bewohner waren drei
altliche Witwen und ein alter Mann, ein Mr Osmond, der
weibliche Gesellschaft zu missbilligen schien und selten
andere hatte. Er versuchte, den betagten Ober im
Speisesaal mit Gesprachen aufzuhalten, stand beim Portier
herum, um mit ihm zu plaudern, lauerte dem Hotelmanager
auf.

Die Bar war im Grunde nur ein Teil des Aufenthaltsraums
mit einer Klingel, auf die man drucken konnte, woraufhin
nach einer Weile jemand aus dem Speisesaal kam, um den
Schrank aufzuschlielSen, in dem die Flaschen standen. Hier,
auf dieser Seite, salS Mr Osmond am fruhen Abend. Am
anderen Ende des Raums war stets das Klappern von
Stricknadeln zu horen, vermischt mit dem gedampften
Brummen des Verkehrs auf der Cromwell Road hinter den
schweren Vorhangen.

Mr Osmond trank Wein. Er salS ganz still da, das Glas
neben sich, als leiste es ihm Gesellschaft, und wartete auf
den Manager, der gelegentlich hereinschaute. Er konnte
seinen Arger nicht verhehlen, wenn Mrs Burton seinen Teil
des Aufenthaltsraums betrat und fortwahrend nach Whisky
klingelte. Sie gab so viel Geld fur Whisky aus, dass es den
anderen Damen ein Ratsel war - wie sie sich das Geld in
den Hals schuttete, sagte Mrs Post. Sie leistete sich noch
andere Extravaganzen, etwa malvenfarben getontes Haar



oder was Mrs Arbuthnot als Kettenrauchen bezeichnete,
obwohl es das nicht war. Mrs Arbuthnot neigte, vielleicht
infolge ihrer Arthritis, zur Abfalligkeit.

Mrs Palfrey wunschte sich zwar sehnlich, ihren Platz zu
finden und dort anerkannt zu sein, hatte aber genugend
Charakter, um sich selbst eine Meinung uber Mrs Burton
bilden zu wollen. »Ich sage, was ich denke«, hatte ihr
Motto sein konnen, ware sie nicht der Ansicht gewesen,
dass so Bedienstete sprachen.

Der Haupttreffpunkt der Bewohner war das Foyer, wo in
einem Rahmen neben dem Fahrstuhl jeweils etwa eine
Stunde vor dem Mittag- und dem Abendessen die
Speisekarte ausgehangt wurde. Um diese Zeit herum
schienen sie dort herumzulungern - alte
Kirchennachrichten am Schwarzen Brett zu lesen, gegen
das Barometer zu klopfen, an der Rezeption nach Briefen
zu fragen oder auf die StralSe hinauszuschauen. Niemand
wollte gierig oder ubermalSig am Essen interessiert
erscheinen; doch die Mahlzeiten unterteilten den Tag, und
die Speisekarte bot eine kleine Auswahl und Anlass zu
Zufriedenheit oder Enttauschung, so wie es einst das Leben
getan hatte.

Obwohl man darauf gewartet hatte, wurde die Karte,
sobald sie im Rahmen angebracht worden war, eine
Zeitlang ignoriert. Dann blieb etwa Mrs Arbuthnot auf
ihrem langsamen Gang zum Fahrstuhl beilaufig davor
stehen, wenn auch kaum langer als eine Sekunde. Da war
nicht viel, was man sich hatte merken mussen - eine
Auswahl von zwei oder drei Gerichten -, und hinzu kam
(was Mrs Arbuthnot wusste, Mrs Palfrey aber noch nicht
gelernt hatte), dass die Karten alle zwei Wochen, wenn
nicht ofter, wiederkehrten. Es gab Umstellungen, aber
keine Veranderungen.



Mr Osmond liels sich zu dem Getue der alten Damen
nicht herab. Er marschierte zur Speisekarte, wann er es
wollte, stellte sich mannhaft direkt davor, las laut, summte
und ahate und rief dem Portier zu: »Na, ich hoffe, der
Brotauflauf ist besser als letztes Mal. Ganz wassrig war der.
Verdammt scheuflliches Zeug, das konnen Sie mir
glauben.« Von Mann zu Mann. Mrs Palfrey fand diese
Redeweise ziemlich derb und runzelte die Stirn (bevor auch
sie naher trat). Ihr Mann hatte nie vor ihr geflucht, obwohl
sie sicher war, dass er es sonst oft getan hatte, zur
richtigen Zeit, am richtigen Ort. Verschwommen sah sie
aufsassige Einheimische vor sich.

Mrs Burton erschien fast nie zur Warterei auf die
Speisekarte. Sie hatte anderes zu tun - etwa auf die Klingel
zu drucken. Doch an Mrs Palfreys sechstem Abend kam sie
auf dem Ruckweg vom Friseur gerade durchs Foyer, als
Mrs Palfrey auf den Fahrstuhl wartete, und sie lasen
nacheinander, was auf der Karte stand. Mrs Burton seufzte.
»Ach, das Freitagsfrikassee«, sagte sie. Der Fahrstuhl kam
herabgejammert, und sie stiegen ein. Bei diesen
Gelegenheiten, hatte Mrs Palfrey herausgefunden, ergab
sich zuweilen die Moglichkeit, Bekanntschaften zu
schlielSen, Gesprache anzufangen. Murrisch zu schweigen
war kein gutes Benehmen. »Nicht-Bewohner willkommenk,
zitierte Mrs Burton verachtlich. »Dieser Anschlag draulsen
amusiert mich immer wieder. Ich bezweifle, dass sich
jemals irgendwer davon hat verlocken lassen.«

Ein starker Geruch nach Haarspray und ihrem
mittaglichen Whisky ging von ihr aus. IThr Haar war
malvenfarbener denn je, und sie trug ein Netz daruber, das
mit winzigen Samtschleifen gesprenkelt war.

Sie wohne seit funf Jahren im Claremont, erklarte sie,
und habe kaum je erlebt, dass sich ein Nicht-Bewohner



hierher verirrt hatte. »Noch habe ich je einen Freitag ohne
Frikassee erlebt«, fugte sie hinzu. »Diese Eintonigkeit!
Aber es ist uberall das Gleiche. Vorher war ich im Astor.
Kennen Sie das Astor? Das ist in Bloomsbury. Ach, du grune
Neune, Bloomsbury! Wie entsetzlich traurig es dort an
einem Winternachmittag sein kann - besonders sonntags.
Sagen Sie, wollen wir nicht vor dem Abendessen ein Glas
zusammen trinken?«

Mrs Palfrey nahm die Einladung an und fand, dass der
Fahrstuhl tatsachlich Wunder wirkte; sie freute sich schon
auf das Aufsehen, das sie erregen wurde - und zwar kein
billigendes -, wenn sie in der Bar neben Mrs Burton Platz
nahm.

Als sie spater in einem ihrer kastanienbraunen Kleider
mit auf der Brust verstreuten aufgestickten Perlen
hinunterfuhr, uberlegte sie, ob sie einen halbtrockenen
Sherry oder Dubonnet nehmen sollte. Sie fuhlte sich
zugleich verwegen und trotzig. Ihren Strickbeutel hatte sie
oben gelassen. Leicht errotend ging sie in den hinteren Teil
des Aufenthaltsraums und nahm ein altes, altes Exemplar
der Feldsportzeitschrift The Field zur Hand. Beilaufig
blatterte sie darin und hielt den Kopf die ganze Zeit
gesenkt. Bald darauf kam Mrs Burton und druckte mit
grofSer Autoritat auf den Klingelknopf. Thnen gegenuber
salS Mr Osmond und beaugte sie. Er hatte ein Glas Wein
neben sich auf dem Tisch stehen, ruhrte es aber nicht an.
Er sals geduldig still, die Hande auf den Knien, als wartete
er darauf, dass der Wein sich selbst trank.

Mrs Burton hatte ihr Haarnetz abgenommen und die
Falten ihres Gesichts mit Puder gefullt. Ihr Gesicht hatte
sich im Grunde aufgelost - in Beutel, Wammen und tiefe
Schluchten, sodass es aussah, als hatte sich ein Erdrutsch
ereignet.



»Die Trinkerei hat bereits ihren Tribut gefordert,
flusterte am anderen Ende des Raums Mrs Arbuthnot Mrs
Post zu; die schuttelte sprode den Kopf, wenn auch nicht,
weil sie anderer Meinung war; sie zahlte, stumm die Lippen
bewegend, Stiche. Als sie damit fertig war, warf sie einen
langen, klaren Blick auf Mrs Burton und schuttelte erneut
den Kopf. »Es ist sehr traurig«, sagte sie, als hatte sie
grofSes Mitleid.

Endlich kam der Ober, und Mrs Palfrey, die sich fur
Sherry entschieden hatte, lehnte sich zuruck, um das
feindselige Interesse auf der anderen Seite des Raumes
heil zu uberstehen.

»Mein Schwager kommt zum Essen«, sagte Mrs Burton.
»Deshalb das frisierte Haar.« Sie beruhrte es leicht, aber es
gab nicht nach. »Er kuimmert sich um mich, der Harry.
Haben Sie Verwandte in London?«

Sie war nicht die Art von Frau, mit der sie normalerweise
Umgang gehabt hatte, dachte Mrs Palfrey, ... nicht ganz ...
aber das Leben hatte sich verandert, und um bei Trost zu
bleiben, musste sie sich mit ihm verandern.

»Ich habe einen Enkel, der im Britischen Museum
arbeitet. Sonst niemanden. Seine Mutter lebt in Schottland.
Nein, ich rauche nicht, danke.«

»Ach, dann waren Sie im Astor ja mehr in seiner Nahe
gewesen. Kommt er Sie besuchen?«

»Oh ja. Desmond wird kommen. Er weil3 ja, wo er mich
findet. Wir haben immer - einen Draht zueinander gehabt,
wissen Sie. Manchmal uberspringen diese Beziehungen ja
eine Generation.«

»Ich freue mich, wenn ich mal ein junges Gesicht zu
sehen bekomme.«

Mr Osmond hatte den Ober abgefangen, der - wenn auch
ungeduldig - neben seinem Stuhl stehen blieb.



»Konnte Sie interessieren, dachte ich ...«, murmelte Mr
Osmond. »Fiel mir plotzlich ein ... muss ich Antonio
erzahlen ... auf meinen Reisen ... in Italien war das ...
Ihrem Land ... Fresken ...«

Das alte, rotliche Gesicht hatte die falsche Lebendigkeit
eines Wegelagerers angenommen, denn es war muhselige
Arbeit, seinen Zuhorer bei der Stange zu halten. Mrs
Burton schaute leidenschaftslos zu und schob ihr Haar
hoch, denn sie konnte nur Fetzen von diesem hastigen,
gedampften Gerede horen; dennoch blickte Mr Osmond auf
einmal zu ihr heruber und sagte: »Hier muss ich meine
Stimme senken.« Er erhob sich halb zum seitwarts
geneigten Kopf des Obers und brullte, als ware der Mann
taub: »... ein enormes Geschlechtsteil. Ganz enorm.« Dann
senkte er die Stimme wieder und sagte vertraulicher:
»Fresken. Italienische Fresken. Ich nehme an, Sie wissen,
was ich meine.«

Mrs Burton prustete kurz vor Lachen und verwandelte es
schnell in Husten. Mrs Palfrey schaute beilaufig weg und
nahm einen Schluck Sherry. So ein armer alter Wicht ist er
also, dachte sie.

»Enorm!«, sagte Mr Osmond erneut, und der Ober eilte
davon. Wieder allein, sals Mr Osmond ganz still in seinem
Sessel und lachelte. Er hatte sein Gesprach gehabt.

»Unflatiger alter Kerlg, flusterte Mrs Burton hinter ihrem
Taschentuch.

Schweigen am anderen Ende des Raums. Mrs Post loste
Stiche auf, und Mrs Arbuthnot hatte sich in ihre Welt des
Schmerzes zuruckgezogen. Bald stand Mrs Burton auf und
druckte wieder auf die Klingel.

Um halb acht schlenderte Mr Osmond als Erster in den
Speisesaal, gefolgt von Mrs Arbuthnot, langsam,
geisterhaft, Schritt fur schmerzhaften Schritt, ihre zwei



