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Elizabeth Taylor



KAPITEL EINS

Mrs Palfrey zog an einem Sonntagnachmittag im Januar ins
Claremont Hotel. Über London hatte es sich eingeregnet,
und ihr Taxi schipperte auf der so gut wie verlassenen
Cromwell Road an einem höhlenartigen, von Säulen
getragenen Vordach nach dem anderen vorbei. Der
Chauffeur fuhr langsam und streckte den Kopf zum Fenster
hinaus, denn das Hotel war ihm unbekannt. Das hatte Mrs
Palfrey etwas verstört, denn sie kannte es auch nicht und
begann sich zu fragen, was sie erwartete. Sie versuchte,
den Schrecken aus ihrem Herzen zu verbannen. Ihre
drohende Bedrückung setzte ihr zu.

Wenn es dort nicht schön ist, brauche ich ja nicht zu
bleiben, versprach sie sich, leicht die Lippen bewegend,
während sie sich im Taxi vorbeugte, um auf der breiten,
beängstigenden Straße von einer Seite zur anderen zu
schauen, und beinahe fürchtete, den Namen Claremont
über einem der Vordächer zu lesen. Es gab so viele Hotels
an dieser Straße, eins neben dem anderen, und alle sahen
im Grunde gleich aus.

Sie war ganz zufällig auf eine Anzeige in der
Sonntagszeitung gestoßen, als sie bei ihrer Tochter
Elizabeth in Schottland zu Besuch gewesen war.
Herabgesetzte Winterpreise. Hervorragendes Essen. Das
dürfte wohl mit Vorsicht zu genießen sein, hatte sie
gedacht.

Schließlich bremste das Taxi ab. »Claremont Hotel« las
sie, denkbar deutlich, in großen Buchstaben quer über eine



Häuserfront hinweg, die aus zwei  – vielleicht sogar drei  –
großen, zu einem einzigen vereinten Gebäuden zu bestehen
schien. Sie atmete auf. Die Säulen des Vordachs waren
unlängst gestrichen worden; in den Blumenkästen wuchsen
Japanische Aukuben; saubere Gardinen  – eine Fassade
ausdrücklicher Anständigkeit.

Sie wuchtete sich aus dem Taxi und ging, auf ihren mit
Gummikappe versehenen Spazierstock gestützt, über den
Bürgersteig und ein paar Stufen hinauf. Ihre Krampfadern
machten ihr heute zu schaffen.

Sie war eine hochgewachsene Frau mit großen Knochen
und einem feinen Gesicht, dunklen Augenbrauen und
säuberlich gefaltetem Doppelkinn. Sie hätte einen
vornehmen Mann abgegeben, und manchmal, in
Abendgarderobe, sah sie aus wie irgendein berühmter
General in Frauenkleidern.

Gefolgt von dem Chauffeur und ihrem Gepäck (denn aus
dem Hotel kam kein Lebenszeichen), kämpfte sie mit der
Schwingtür und taumelte fast in das stille Foyer hinein. Die
Dame an der Rezeption war von kühler Freundlichkeit, so
als sei dies ein Pflegeheim, noch dazu eins für
Geistesverwirrte. »Was für ein Tag!«, sagte sie. Der
Taxifahrer, der mit den Koffern hinterhergetrampelt kam,
wirkte in dieser gedämpften Atmosphäre fehl am Platz und
wurde sofort von einem Portier abgelöst. Mrs Palfrey
öffnete ihre Handtasche und suchte sorgfältig einige
Münzen heraus. Sie tat alles ohne Eile, fast gebieterisch.
Sie hatte sich immer zu benehmen gewusst. Selbst als
Braut unter seltsamen, beunruhigenden Bedingungen in
Burma war sie großartig gewesen: gelassen, als sie (zum
Beispiel) über Hochwasser zu ihrem neuen Heim gerudert
wurde; unerschüttert, als sich zeigte, dass es mehr als
feucht war und eine Schlange sich zur Begrüßung um das



Treppengeländer gewunden hatte. Mrs Palfrey hatte das
Kreuz durchgedrückt und sich ins Gebet genommen,
genauso wie heute Nachmittag im Zug.

Trotz langer Übung stellte sie fest, dass solche
Entschlossenheit ihr neuerdings schwerer fiel. Als junge
Frau hatte sie ihrem gerade erst geehelichten Mann, den
sie bewunderte, ein bestimmtes Bild von sich zu
präsentieren gehabt; dann auch sich selbst und schließlich
den Einheimischen (Ich bin Engländerin). Jetzt spiegelte ihr
niemand mehr dieses Bild wider, und es schien verblasst zu
sein, hatte es doch zwei Drittel seines einstigen Wertes
eingebüßt (kein Mann, keine Einheimischen).

So mussten sich Häftlinge fühlen, dachte sie, als der
Portier ihre Koffer abgestellt hatte und gegangen war,
wenn sie das erste Mal in ihrer Zelle allein gelassen
wurden, sich das erste Mal zum Fenster wandten und dann
zur geschlossenen Tür schauten; danach die Schritte von
Wand zu Wand zählten. Sie malte es sich kurz aus.

Durch das Fenster sah sie  – sah sie nur  – eine weiße
Backsteinmauer, an der schmutziger Regen herabglitschte,
und eine schmiedeeiserne Feuerleiter, die recht anmutig
war. Sie versuchte, sie anmutig zu finden. Die Aussicht  –
besonders an diesem schon dunkler werdenden
Nachmittag  – war entmutigend; doch dass die Rückseite
von Hotels, in denen mittellose Damen einquartiert
werden, einen Blick zu bieten hätte, war ja nicht zu
erwarten. Das Beste ist Flitterwöchnern vorbehalten, wozu
sie es allerdings brauchen sollten, wusste Gott allein.

Das Bett sah ziemlich hoch aus, und der Teppich war
abgenutzt, wenn auch nicht fadenscheinig. Man konnte
Rosen darauf erkennen. In der Ecke gab es einen Kamin,
vernagelt, aber noch mit einem Funkenschutzboden aus
pfauenblauen Kacheln davor. Der Heizkörper gab einen



trockenen Geruch nach Versengtem und gedämpfte
Geräusche von sich. Schwere Holzknäufe an den
Schubladen der Kommode  – das Zimmer glich eher einer
Dienstmädchenkammer.

Sie nahm den Hut ab und schob ihr Haar umher. Es war
kurz, grau und gleichmäßig gewellt, als hätte jemand eine
Hand darüber ausgebreitet und dann zugedrückt.

Die Stille war seltsam  – eine sonntagnachmittägliche
Stille und Seltsamkeit; und kurz geriet ihr Herz ins
Schlingern, stolperte vor Entsetzen und Verzweiflung wie
schon einmal zuvor, als sie plötzlich begriffen hatte oder
nicht mehr nicht begreifen konnte, dass ihr Mann, der an
der Schwelle des Todes stand, sie überschreiten würde.
Wider alle Hoffnung, all ihren Gebeten zum Trotz.

Um sich zu beruhigen, setzte sie sich auf die Bettkante,
atmete tief durch und hob das Kinn, als wollte sie mit
gutem Beispiel vorangehen.

In der Ferne jammerte der Fahrstuhl. Bald hörte sie sein
Gitter zuschlagen, dann zerstiebende Geräusche  – Schritte,
Gespräche, Menschen, die sich näherten, von einem Flur in
den anderen abbogen. Zwei höfliche Stimmen kamen
schließlich an ihrer Tür vorbei. Sie war dankbar dafür.

Ihre düstere Stimmung war verflogen, und sie fing an
auszupacken. Sie hängte ihre Kleider auf und dachte an
frühere Wohnstätten zurück; aber dankbar, nicht mehr
untröstlich. Alles, was sie jetzt berührte, war ihr vertraut  –
Pillen klapperten vertraut in ihren Dosen, als sie sie auf
den Nachttisch stellte. Ihr kurzes Pelzcape hängte sie über
einen Stuhl. Es roch nach Kampfer und Tier, wie eh und je.
Sie beschloss, es zum Abendessen anzuziehen, um einen
maßgeblichen ersten Eindruck zu machen. Auf wen, würde
sich herausstellen oder auch nicht. Neben ihr Bett legte sie



Palgraves Goldene Schatzkammer und ihre Bibel, obwohl
sie nicht religiös war.

Als sie ausgepackt hatte  – und sie zog es nach Kräften in
die Länge, damit ihr später früher vorkommen würde  –,
nahm sie ihr Necessaire und ging den Flur hinunter bis zu
einer Tür mit der Aufschrift »Damentoilette«.

Ihr Tisch stand in einer Ecke des Speisesaals und war leer
bis auf eine silberne Vase mit einer einzelnen weißen
Chrysantheme und etwas Grün. Bald kämen ihre Packung
Knäckebrot und, beim Frühstück, ihre Weizenkleieflocken
und ihre bessere Sorte Marmelade hinzu. Aus
Hotelmarmelade machte sie sich nichts.

An anderen Tischen saßen einige ältere Damen wie sie,
die für Mrs Palfrey so aussahen, als säßen sie seit Jahren
dort. Die Hände im Schoß gefaltet, der Blick verträumt,
warteten sie geduldig auf ihre Selleriesuppe. Es gab auch
ein, zwei Ehepaare, die, dann und wann kurz aneinander
erinnert, zur Wahrung des Scheins eine Bemerkung über
den Tisch richteten, während sie ansonsten vage
umherschauten oder an einem Stück Brot knabberten.
Mehr als die alten Damen wirkten sie wie auf der
Durchreise. Die Kellnerinnen liefen geräuschlos über den
dicken Teppich, als assistierten sie bei einem Ritual. Viele
Tische waren unbesetzt.

Nach einer zähflüssigen Selleriesuppe gab es die Wahl
zwischen gebratenem Surrey-Huhn oder kaltem Norfolk-
Truthahn. Dann kam der Servierwagen mit rotem
Wackelpudding und schwappendem Obstsalat
(hauptsächlich kleingeschnittene Äpfel und Bananen, wie
Mrs Palfrey feststellte). Kaffee wurde im Aufenthaltsraum
getrunken. Es war alles ziemlich schnell vorbei, ohne



Gespräche, mit denen die Zeit sich hätte ausdehnen lassen.
Viertel nach acht.

Im Aufenthaltsraum wurde das Strickzeug hervorgeholt,
hier und da gab es sogar eine halbherzige kleine
Unterhaltung. Mrs Palfrey wusste, dass die Bewohner eines
solchen Hotels ihre angestammten Plätze hatten, und so
setzte sie sich, mit ihrem gewohnt sicheren Gespür für das
richtige Benehmen, an diesem ersten Abend in eine
ziemlich dunkle Ecke an der Tür, wo es zog, legte sich das
Cape enger um die Schultern und schlug ihren Agatha
Christie auf.

Um neun Uhr merkte sie, dass Bewegung in den Raum
kam. Stricknadeln wurden in Wollknäuel gestochen (sie
beschloss, sich am nächsten Morgen ebenfalls Strickzeug
zu besorgen), Bücher dankbar zugeklappt, als wären sie
nur eine Übergangsbeschäftigung gewesen, und steife
Körper erhoben sich mit viel Aufwand aus den Sesseln.

Nur Mrs Palfrey las weiter und wunderte sich, bis eine
ältere Frau, langsamer als die anderen, von Arthritis
gebeugt und an zwei Stöcken gehend, auf ihrem Weg zur
Tür bei Mrs Palfreys Stuhl innehielt. »Wollen Sie nicht auch
herüberkommen und sich die Serie ansehen?«, fragte sie,
und es schien, als wäre da vielleicht ein Lächeln auf ihrem
Gesicht gewesen, wenn sie nicht solche Schmerzen gehabt
hätte.

Mrs Palfrey stand schnell auf und errötete ein wenig, als
wäre sie neu an einer Schule und würde zum ersten Mal
von einer Vertrauensschülerin angesprochen.

»Ich heiße Elvira Arbuthnot«, sagte die geplagte Frau
knapp und schleppte sich weiter. »Wir sehen uns die Serie
immer gern an«, fügte sie hinzu. »Es sorgt für
Abwechslung.«



Mrs Palfrey war zufrieden mit ihrem ersten Abend.
Jemand hatte mit ihr gesprochen: Sie kannte jetzt einen
Namen, den sie sich merken würde. Morgen, beim
Frühstück, könnte sie Mrs Arbuthnot »Guten Morgen«
sagen und nicken. So würde der Tag angenehm beginnen.
Danach würde sie hinausgehen und sich ihr Knäckebrot,
ein Glas Marmelade und etwas Wolle kaufen. (Was um alles
in der Welt könnte sie stricken, überlegte sie, und für
wen?) Auf diese Weise wäre sie den ganzen Vormittag über
beschäftigt.

Sie half ihrer neuen Bekanntschaft, in dem
abgedunkelten Raum einen Platz zu finden. Sie selbst
setzte sich auf einen harten Stuhl hinter einer Reihe von
Sesseln. Köpfe mit gelichtetem Haar lehnten an den
Schonern. Jemand drehte sich steif um und sah sie kurz an,
wie zur Warnung, sich ja nicht zu rühren. Sie wurde ganz
reglos. Von der Serie verstand sie wenig, sie war zu spät
hinzugekommen.

Die ganze Nacht lang war es still im Hotel; selbst der
Londoner Verkehr schien in einer anderen Welt zu fließen,
gedämpft und einlullend. Mrs Palfrey schlief schlecht und
war froh, als sie endlich draußen auf dem Flur jemanden
entlanggehen hörte und kurz darauf das Wasser zu
rauschen begann. Sie stand auf, zog sich den
Morgenmantel über und setzte sich, Necessaire am
Handgelenk, in Habachtstellung, um auf die
zurückkehrenden Schritte zu lauschen. Als sie kamen,
huschte sie aus der Tür und den Flur entlang und hatte die
Hand schon am Griff der Badezimmertür, bevor
irgendjemand anders auch nur um die Ecke biegen konnte.

Das Bad war warm und dunstig, der Vorleger feucht, und
in der nassen Wanne fand sich ein krauses graues Haar. Sie



spülte es weg und versuchte, nicht darüber nachzudenken.
Sie wusch sich schnell (aus Rücksicht auf andere) und
vertrieb mit ihrer nach Zitrone duftenden Seife den
Nelkengeruch, der vorher dagewesen war.

Später ging sie, bekleidet mit ihrem kastanienbraunen
Wollkostüm, den Tagesperlen und festen Schuhen, in den
Speisesaal und nickte auf dem Weg zu ihrem Ecktisch ein,
zwei Leuten ganz leicht zu. Die ältliche Kellnerin wartete
mürrisch ab, bis Mrs Palfrey sich zwischen Backpflaumen
und Porridge, Schellfisch und Würstchen entschieden hatte.

Während sie auf die Backpflaumen wartete, fasste Mrs
Palfrey den vor ihr liegenden Tag ins Auge. Der Vormittag
wäre auf recht schöne Art gefüllt; Nachmittag und Abend
dagegen würden sich lange hinziehen. Ich darf mein Leben
nicht fortwünschen, schalt sie sich; doch sie wusste, dass
sie immer häufiger auf die Uhr schaute, je älter sie wurde,
und dass es jedes Mal früher war, als sie gedacht hatte. In
ihren jüngeren Jahren war es immer später gewesen.

Ich könnte ins Victoria and Albert Museum gehen, dachte
sie  – spürte aber, dass sie es auf einen anderen Tag
verschieben würde. In London sei immer so viel los, hatte
sie zu ihrer Tochter gesagt, die ihr Eastbourne als
geeigneteren Ort zum Leben vorgeschlagen hatte. In
London gebe es jede Menge kostenloser Vergnügungen und
eine große Vielfalt an Menschen.

Vor den Fenstern des Speisesaals hingen Stores, aber ihr
war so, als hätte es wieder angefangen zu regnen.

Nach dem Frühstück ging sie ins Foyer, stellte sich neben
die Schwingtür und beobachtete die Menschen, die, unter
Schirmen geduckt und von Bussen bespritzt, auf der nassen
Straße vorbeihasteten. Unterwegs zur Arbeit. Es war ein
Montagmorgen, wie er sich gehörte, befand Mrs Palfrey,



ging in den Aufenthaltsraum und begann, einen heiteren
Brief an ihre Tochter zu schreiben.

Um elf beschloss sie, dem Wetter zu trotzen und
aufzubrechen, um ihren Brief einzuwerfen und ihre
Einkäufe zu tätigen. Das nahm wesentlich weniger Zeit in
Anspruch, als sie eingeplant hatte, und so lief sie trotz ihrer
Krampfadern noch auf einem nahe gelegenen Platz herum.
In der Mitte des Platzes war eine Grünanlage mit
asphaltierten Wegen, einer Laube und triefenden
Sträuchern. Es war das reinste Hundeklosett. All die
Pekinesen und Pudel aus den umliegenden Wohnblöcken
hatten an den Zäunen ihre kleinen Haufen hinterlassen. Sie
musste aufpassen, wo sie hintrat.

Ich werde beobachten können, wie der Flieder anfängt zu
blühen, dachte sie. Es wird genauso sein wie im Park von
Rottingdean. Die Umgebung hätte kaum verschiedener sein
können, doch hinsichtlich der Fliederbäume empfand sie
Entschlossenheit. Sie würden Teil ihrer Regeln werden,
ihres Verhaltenskodex. Sei unabhängig; verfalle niemals
der Schwermut; rühre niemals Kapital an. Und an diese
Regeln hatte sie sich gehalten.

Um zwölf ging sie zurück. Sie war eine Stunde draußen
gewesen.

»Englands Manieren!«, rief Mrs Post, die hinter Mrs
Palfrey durch die Schwingtür kam. »Was ist bloß mit ihnen
geschehen? Sie waren doch früher so gut.«

Sie betupfte ihre metallgrauen, von einem
vorbeifahrenden Wagen bespritzten Strümpfe. »Keinerlei
Rücksicht.«

Mrs Palfrey schnalzte teilnahmsvoll mit der Zunge.
»Sie sind gestern Abend angekommen«, sagte Mrs Post  –

kaum informativ. »Wie lange bleiben Sie?«



Mrs Palfrey äußerte sich hierzu bewusst vage.
»Ich muss eilen und mir das Haar richten«, sagte Mrs

Post und steuerte auf den Fahrstuhl zu. »Mein Vetter
kommt zum Mittagessen. Ich habe das Claremont zu
meinem Zuhause gemacht, wissen Sie; all mein geselliges
Leben muss hier stattfinden.«

Als sie gemeinsam im Fahrstuhl hinauffuhren, befiel sie
zunächst eine gewisse Befangenheit. Sie blickten einander
auf die Füße. Schließlich gab sich Mrs Post einen Ruck.
»Haben Sie Verwandte in London?«, fragte sie.

»Mein Enkelsohn wohnt in Hampstead.«
»Oh, dann werden Sie ihn ja sicher oft zu sehen

bekommen. Das wird so viel ausmachen. Ist dies auch Ihre
Etage?«

Sie gingen zusammen den Flur entlang.
»Verwandte machen so viel aus«, sagte Mrs Post. »Auch

wenn man nie mit ihnen zusammenwohnen würde.«
»Nie«, sagte Mrs Palfrey.
»So sehr man auch in Verlegenheit ist. Aber ich sehe sie

gern; ich freue mich, wenn sie mich besuchen. Wenn all
meine Londoner Verwandten nicht wären, würde ich wohl
nach Bournemouth ziehen. Dort ist das Klima milder, und
es ist immer etwas los.«

»Ich hätte gedacht, in London wäre immer etwas los«,
sagte Mrs Palfrey.

»Das stimmt, man geht ja nur irgendwie nicht hin.«



KAPITEL ZWEI

Im Laufe der Tage, der langsam vergehenden Tage, lernte
Mrs Palfrey, die anderen Hotelgästen in Langzeitbewohner
und Zugvögel zu unterteilen. Die Bewohner waren drei
ältliche Witwen und ein alter Mann, ein Mr Osmond, der
weibliche Gesellschaft zu missbilligen schien und selten
andere hatte. Er versuchte, den betagten Ober im
Speisesaal mit Gesprächen aufzuhalten, stand beim Portier
herum, um mit ihm zu plaudern, lauerte dem Hotelmanager
auf.

Die Bar war im Grunde nur ein Teil des Aufenthaltsraums
mit einer Klingel, auf die man drücken konnte, woraufhin
nach einer Weile jemand aus dem Speisesaal kam, um den
Schrank aufzuschließen, in dem die Flaschen standen. Hier,
auf dieser Seite, saß Mr Osmond am frühen Abend. Am
anderen Ende des Raums war stets das Klappern von
Stricknadeln zu hören, vermischt mit dem gedämpften
Brummen des Verkehrs auf der Cromwell Road hinter den
schweren Vorhängen.

Mr Osmond trank Wein. Er saß ganz still da, das Glas
neben sich, als leiste es ihm Gesellschaft, und wartete auf
den Manager, der gelegentlich hereinschaute. Er konnte
seinen Ärger nicht verhehlen, wenn Mrs  Burton seinen Teil
des Aufenthaltsraums betrat und fortwährend nach Whisky
klingelte. Sie gab so viel Geld für Whisky aus, dass es den
anderen Damen ein Rätsel war  – wie sie sich das Geld in
den Hals schüttete, sagte Mrs Post. Sie leistete sich noch
andere Extravaganzen, etwa malvenfarben getöntes Haar



oder was Mrs Arbuthnot als Kettenrauchen bezeichnete,
obwohl es das nicht war. Mrs Arbuthnot neigte, vielleicht
infolge ihrer Arthritis, zur Abfälligkeit.

Mrs Palfrey wünschte sich zwar sehnlich, ihren Platz zu
finden und dort anerkannt zu sein, hatte aber genügend
Charakter, um sich selbst eine Meinung über Mrs  Burton
bilden zu wollen. »Ich sage, was ich denke«, hätte ihr
Motto sein können, wäre sie nicht der Ansicht gewesen,
dass so Bedienstete sprachen.

Der Haupttreffpunkt der Bewohner war das Foyer, wo in
einem Rahmen neben dem Fahrstuhl jeweils etwa eine
Stunde vor dem Mittag- und dem Abendessen die
Speisekarte ausgehängt wurde. Um diese Zeit herum
schienen sie dort herumzulungern  – alte
Kirchennachrichten am Schwarzen Brett zu lesen, gegen
das Barometer zu klopfen, an der Rezeption nach Briefen
zu fragen oder auf die Straße hinauszuschauen. Niemand
wollte gierig oder übermäßig am Essen interessiert
erscheinen; doch die Mahlzeiten unterteilten den Tag, und
die Speisekarte bot eine kleine Auswahl und Anlass zu
Zufriedenheit oder Enttäuschung, so wie es einst das Leben
getan hatte.

Obwohl man darauf gewartet hatte, wurde die Karte,
sobald sie im Rahmen angebracht worden war, eine
Zeitlang ignoriert. Dann blieb etwa Mrs Arbuthnot auf
ihrem langsamen Gang zum Fahrstuhl beiläufig davor
stehen, wenn auch kaum länger als eine Sekunde. Da war
nicht viel, was man sich hätte merken müssen  – eine
Auswahl von zwei oder drei Gerichten  –, und hinzu kam
(was Mrs Arbuthnot wusste, Mrs Palfrey aber noch nicht
gelernt hatte), dass die Karten alle zwei Wochen, wenn
nicht öfter, wiederkehrten. Es gab Umstellungen, aber
keine Veränderungen.



Mr Osmond ließ sich zu dem Getue der alten Damen
nicht herab. Er marschierte zur Speisekarte, wann er es
wollte, stellte sich mannhaft direkt davor, las laut, summte
und ahate und rief dem Portier zu: »Na, ich hoffe, der
Brotauflauf ist besser als letztes Mal. Ganz wässrig war der.
Verdammt scheußliches Zeug, das können Sie mir
glauben.« Von Mann zu Mann. Mrs Palfrey fand diese
Redeweise ziemlich derb und runzelte die Stirn (bevor auch
sie näher trat). Ihr Mann hatte nie vor ihr geflucht, obwohl
sie sicher war, dass er es sonst oft getan hatte, zur
richtigen Zeit, am richtigen Ort. Verschwommen sah sie
aufsässige Einheimische vor sich.

Mrs Burton erschien fast nie zur Warterei auf die
Speisekarte. Sie hatte anderes zu tun  – etwa auf die Klingel
zu drücken. Doch an Mrs Palfreys sechstem Abend kam sie
auf dem Rückweg vom Friseur gerade durchs Foyer, als
Mrs Palfrey auf den Fahrstuhl wartete, und sie lasen
nacheinander, was auf der Karte stand. Mrs Burton seufzte.
»Ach, das Freitagsfrikassee«, sagte sie. Der Fahrstuhl kam
herabgejammert, und sie stiegen ein. Bei diesen
Gelegenheiten, hatte Mrs Palfrey herausgefunden, ergab
sich zuweilen die Möglichkeit, Bekanntschaften zu
schließen, Gespräche anzufangen. Mürrisch zu schweigen
war kein gutes Benehmen. »Nicht-Bewohner willkommen«,
zitierte Mrs Burton verächtlich. »Dieser Anschlag draußen
amüsiert mich immer wieder. Ich bezweifle, dass sich
jemals irgendwer davon hat verlocken lassen.«

Ein starker Geruch nach Haarspray und ihrem
mittäglichen Whisky ging von ihr aus. Ihr Haar war
malvenfarbener denn je, und sie trug ein Netz darüber, das
mit winzigen Samtschleifen gesprenkelt war.

Sie wohne seit fünf Jahren im Claremont, erklärte sie,
und habe kaum je erlebt, dass sich ein Nicht-Bewohner



hierher verirrt hätte. »Noch habe ich je einen Freitag ohne
Frikassee erlebt«, fügte sie hinzu. »Diese Eintönigkeit!
Aber es ist überall das Gleiche. Vorher war ich im Astor.
Kennen Sie das Astor? Das ist in Bloomsbury. Ach, du grüne
Neune, Bloomsbury! Wie entsetzlich traurig es dort an
einem Winternachmittag sein kann  – besonders sonntags.
Sagen Sie, wollen wir nicht vor dem Abendessen ein Glas
zusammen trinken?«

Mrs Palfrey nahm die Einladung an und fand, dass der
Fahrstuhl tatsächlich Wunder wirkte; sie freute sich schon
auf das Aufsehen, das sie erregen würde  – und zwar kein
billigendes  –, wenn sie in der Bar neben Mrs  Burton Platz
nahm.

Als sie später in einem ihrer kastanienbraunen Kleider
mit auf der Brust verstreuten aufgestickten Perlen
hinunterfuhr, überlegte sie, ob sie einen halbtrockenen
Sherry oder Dubonnet nehmen sollte. Sie fühlte sich
zugleich verwegen und trotzig. Ihren Strickbeutel hatte sie
oben gelassen. Leicht errötend ging sie in den hinteren Teil
des Aufenthaltsraums und nahm ein altes, altes Exemplar
der Feldsportzeitschrift The Field zur Hand. Beiläufig
blätterte sie darin und hielt den Kopf die ganze Zeit
gesenkt. Bald darauf kam Mrs Burton und drückte mit
großer Autorität auf den Klingelknopf. Ihnen gegenüber
saß Mr Osmond und beäugte sie. Er hatte ein Glas Wein
neben sich auf dem Tisch stehen, rührte es aber nicht an.
Er saß geduldig still, die Hände auf den Knien, als wartete
er darauf, dass der Wein sich selbst trank.

Mrs Burton hatte ihr Haarnetz abgenommen und die
Falten ihres Gesichts mit Puder gefüllt. Ihr Gesicht hatte
sich im Grunde aufgelöst  – in Beutel, Wammen und tiefe
Schluchten, sodass es aussah, als hätte sich ein Erdrutsch
ereignet.



»Die Trinkerei hat bereits ihren Tribut gefordert«,
flüsterte am anderen Ende des Raums Mrs Arbuthnot Mrs
Post zu; die schüttelte spröde den Kopf, wenn auch nicht,
weil sie anderer Meinung war; sie zählte, stumm die Lippen
bewegend, Stiche. Als sie damit fertig war, warf sie einen
langen, klaren Blick auf Mrs Burton und schüttelte erneut
den Kopf. »Es ist sehr traurig«, sagte sie, als hätte sie
großes Mitleid.

Endlich kam der Ober, und Mrs Palfrey, die sich für
Sherry entschieden hatte, lehnte sich zurück, um das
feindselige Interesse auf der anderen Seite des Raumes
heil zu überstehen.

»Mein Schwager kommt zum Essen«, sagte Mrs Burton.
»Deshalb das frisierte Haar.« Sie berührte es leicht, aber es
gab nicht nach. »Er kümmert sich um mich, der Harry.
Haben Sie Verwandte in London?«

Sie war nicht die Art von Frau, mit der sie normalerweise
Umgang gehabt hätte, dachte Mrs Palfrey,  … nicht ganz  …
aber das Leben hatte sich verändert, und um bei Trost zu
bleiben, musste sie sich mit ihm verändern.

»Ich habe einen Enkel, der im Britischen Museum
arbeitet. Sonst niemanden. Seine Mutter lebt in Schottland.
Nein, ich rauche nicht, danke.«

»Ach, dann wären Sie im Astor ja mehr in seiner Nähe
gewesen. Kommt er Sie besuchen?«

»Oh ja. Desmond wird kommen. Er weiß ja, wo er mich
findet. Wir haben immer  – einen Draht zueinander gehabt,
wissen Sie. Manchmal überspringen diese Beziehungen ja
eine Generation.«

»Ich freue mich, wenn ich mal ein junges Gesicht zu
sehen bekomme.«

Mr Osmond hatte den Ober abgefangen, der  – wenn auch
ungeduldig  – neben seinem Stuhl stehen blieb.



»Könnte Sie interessieren, dachte ich  …«, murmelte Mr
Osmond. »Fiel mir plötzlich ein  … muss ich Antonio
erzählen  … auf meinen Reisen  … in Italien war das  …
Ihrem Land  … Fresken  …«

Das alte, rötliche Gesicht hatte die falsche Lebendigkeit
eines Wegelagerers angenommen, denn es war mühselige
Arbeit, seinen Zuhörer bei der Stange zu halten. Mrs
Burton schaute leidenschaftslos zu und schob ihr Haar
hoch, denn sie konnte nur Fetzen von diesem hastigen,
gedämpften Gerede hören; dennoch blickte Mr Osmond auf
einmal zu ihr herüber und sagte: »Hier muss ich meine
Stimme senken.« Er erhob sich halb zum seitwärts
geneigten Kopf des Obers und brüllte, als wäre der Mann
taub: »…  ein enormes Geschlechtsteil. Ganz enorm.« Dann
senkte er die Stimme wieder und sagte vertraulicher:
»Fresken. Italienische Fresken. Ich nehme an, Sie wissen,
was ich meine.«

Mrs Burton prustete kurz vor Lachen und verwandelte es
schnell in Husten. Mrs Palfrey schaute beiläufig weg und
nahm einen Schluck Sherry. So ein armer alter Wicht ist er
also, dachte sie.

»Enorm!«, sagte Mr Osmond erneut, und der Ober eilte
davon. Wieder allein, saß Mr Osmond ganz still in seinem
Sessel und lächelte. Er hatte sein Gespräch gehabt.

»Unflätiger alter Kerl«, flüsterte Mrs Burton hinter ihrem
Taschentuch.

Schweigen am anderen Ende des Raums. Mrs  Post löste
Stiche auf, und Mrs Arbuthnot hatte sich in ihre Welt des
Schmerzes zurückgezogen. Bald stand Mrs  Burton auf und
drückte wieder auf die Klingel.

Um halb acht schlenderte Mr Osmond als Erster in den
Speisesaal, gefolgt von Mrs Arbuthnot, langsam,
geisterhaft, Schritt für schmerzhaften Schritt, ihre zwei


