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Für Ann und Alan Nicholls.

Und Hannah natürlich.



Erste Runde

Sie kannte den Typ Mann nur zu gut –

die vage Ho�fnung auf gesellscha�tlichen Aufstieg,

die geistige Unaufrichtigkeit, die äußerliche

Vertrautheit mit Büchern.

E.M. Forster, Howards End



FRAGE: Der Stiefsohn von Robert Dudley und einstiger Günstling Elizabeths,

der einen schlecht organisierten und fehlgeschlagenen Aufstand gegen die

Königin führte und darau�hin im Jahr 1601 hingerichtet wurde, war der Earl

of …?

ANTWORT: Essex.

 

Als Jugendlicher macht man sich ständig Sorgen um alles Mögliche, das

gehört einfach zum Erwachsenwerden, und im Alter von sechzehn war

meine größte Angst, dass ich nie wieder so was Gutes, Schönes, Edles und

Wahres zustande bringen würde wie mein Abschlusszeugnis der zehnten

Klasse.

Selbstverständlich habe ich damals kein �eater darum gemacht. Ich

habe mir das Zeugnis nicht gerahmt oder sonst was Bescheuertes. Und ich

will hier auch nicht die Noten einzeln aufzählen, denn dann wird es nur

noch streberha�ter, aber ich war eindeutig froh, sie zu haben: eine

�



Qualifikation. Ich meine, man ist sechzehn und hat zum ersten Mal im

Leben das Gefühl, überhaupt für irgendwas qualifiziert zu sein.

Das ist natürlich schon Ewigkeiten her. Mittlerweile bin ich achtzehn

und bilde mir ein, die Dinge wesentlich reifer und cooler anzugehen.

Deshalb war mein gutes Abitur keine Riesensache mehr. Außerdem finde

ich die Vorstellung, Intelligenz ließe sich durch ein lächerliches,

antiquiertes System schri�tlicher Prüfungen irgendwie messen, eindeutig

überholt. Aber davon mal abgesehen waren es die besten Ergebnisse des

Jahrgangs 1985 an der Langley-Street-Gesamtschule. Und übrigens die

besten seit fünfzehn Jahren. Drei Einsen und eine Zwei, also 19 Punkte –

na schön, jetzt ist es raus –, aber ich glaube ehrlich nicht, wirklich, dass es

eine besonders große Rolle spielt, ich erwähne es nur nebenbei. Was zählt

es schon, ein Haufen Zeugs zu wissen, im Vergleich zu anderen

Eigenscha�ten wie echtem, sportlichem Mut, Beliebtheit, gutem Aussehen,

reiner Haut oder einem aktiven Sexleben zum Beispiel.

Aber wie mein Vater immer sagte, das A und O einer guten Ausbildung

sind die Möglichkeiten, die sie einem bietet, die Türen, die sie einem

ö�fnet, denn ansonsten ist Wissen, an und für sich, bloß eine Sackgasse –

besonders wenn man hier wie ich an einem Mittwochnachmittag Ende

September in einer Fabrik hockt, die Toaster herstellt.

Ich habe die Ferien über in der Versandabteilung von Ashworth

Electricals gejobbt. Genauer gesagt bin ich dafür zuständig, die Toaster in

Kartons zu packen, bevor sie an die Einzelhändler rausgehen. Es gibt aber

nun mal nur soundso viele Methoden, wie man einen Toaster in einen

Karton tun kann, darum waren es insgesamt eher zwei ziemlich öde

Monate. Aber auf der Habenseite waren es £ 1.85 die Stunde, also nicht

schlecht  – und so viel Toast, wie man essen kann. Da heute mein letzter

Tag hier ist, habe ich ein bisschen nach der heimlich herumgereichten



Abschiedskarte geschielt und nach der konspirativen Sammlung für ein

kleines Geschenk und habe darauf gewartet, dass mir mitgeteilt wird, in

welche Kneipe wir nachher ziehen, um noch ein paar Biere auf mein Wohl

zu trinken. Aber mittlerweile ist es Viertel nach sechs, und ich kann wohl

ziemlich sicher davon ausgehen, dass sie einfach alle nach Hause gegangen

sind.

Auch egal, denn ich hatte eh was anderes vor, darum sammle ich meine

Sachen zusammen, greife mir ein paar Kugelschreiber und eine Rolle

Tesafilm aus dem Schrank mit den Büromaterialien und mache mich

Richtung Pier auf, wo ich mit Spencer und Tone verabredet bin.

Mit seinen 2360 Yards beziehungsweise 2158 Metern ist der Pier von

Southend o�fiziell der längste der Welt. Ehrlich gesagt ist er fast ein

bisschen zu lang, besonders dann, wenn man jede Menge Bier dabeihat. Es

sind zwölf große Büchsen Skol, dazu Schweine�leisch süß-sauer, Nasi

Goreng und eine Portion Pommes mit Currysauce  – Köstlichkeiten aus

aller Welt. Als wir endlich an der anderen Seite des Piers ankommen, ist

das Bier warm und das Essen kalt. Außerdem musste Tone, da das hier

eine Feier aus besonderem Anlass ist, unbedingt noch seinen Ghettoblaster

von den Ausmaßen eines kleinen Kleiderschranks mitschleppen, der

höchstwahrscheinlich nie ein Ghetto blasten wird, es sei denn, man erkennt

Shoeburyness als Ghetto an. Im Moment spielt er gerade Tones

persönlichen Best of the �e Zep-Zusammenschnitt, während wir eine Bank

am Ende des Piers in Beschlag nehmen und zusehen, wie die Sonne

majestätisch hinter der Ölra�finerie versinkt.

»Du verwandelst dich doch nicht in einen Pisser, oder?«, fragt Tone und

ö�fnet ein Bier.



»Wie meinst du das?«

»Er meint, ob du uns gegenüber jetzt den Studenten raushängen lässt«,

erklärt Spencer.

»Na ja, ich bin Student. Beziehungsweise, ich werde einer sein,

darum …«

»Nein, ich hab gemeint, ob du jetzt vielleicht ein Schnösel wirst und

›Sie mich auch‹ sagst und in den Weihnachtsferien in einer Robe nach

Hause kommst und nur noch Latein laberst und Sachen wie ›in der Tat‹

sagst und ›gehe ich recht in der Annahme‹ und so was …«

»Klar, Tone, genau das hab ich vor.«

»Also lass es. Weil du jetzt schon Wichser genug bist und nicht noch

mehr Wichser werden musst.«

Tone nennt mich o�t »Wichser«  – »Wichser« oder »Gnädigste«, aber

mein Trick ist, eine Art linguistische Angleichung vorzunehmen und es mir

als Kosewort vorzustellen, so wie manche Pärchen »Schatz« oder

»Liebling« zueinander sagen. Tone hat gerade im Warenlager von Currys

zu arbeiten angefangen und baut sich langsam einen hübschen kleinen

Nebenerwerb mit geklauten tragbaren Hi-Fis auf, wie zum Beispiel dem

Ding hier, das wir dabeihaben. Auch das Led-Zeppelin-Tape ist seins; Tone

bezeichnet sich gern als »Metaller«, was professioneller klingt als »Rocker«

oder »Heavy-Metal-Fan«. Er zieht sich auch an wie ein Metaller; lauter

hellblauer Jeanssto�f und langes, nach hinten gekämmtes, glänzend

blondes Haar, wie ein verweichlichter Wikinger. Allerdings ist Tones Haar

das Einzige, was an ihm verweichlicht ist. Denn dieser Mann ist

durchdrungen von brutaler Gewalt. Eine Kneipentour mit Tone hat man

erfolgreich überstanden, wenn man wieder nach Hause kommt, ohne dass

er einem den Kopf ins Klo gedrückt und gespült hat.

Jetzt läu�t Stairway to Heaven.



»Müssen wir uns eigentlich diesen grauenha�ten Hippie-Scheiß

anhören, Tone?«, sagt Spencer.

»Das sind �e Zep, Spence.«

»Ich weiß, dass es �e Zep sind, Tone, darum will ich ja, dass du das

verdammte Ding ausmachst.«

»Aber �e Zep sind die größten.«

»Wieso? Nur weil du es sagst?«

»Nein, weil sie eine wahnsinnig ein�lussreiche und wichtige Band

waren.«

»Sie singen von Kobolden, Tony. Das ist peinlich …«

»Nicht von Kobolden …«

»Dann eben Elfen«, sage ich.

»Es geht doch nicht bloß um Kobolde und Elfen, das ist Tolkien, das ist

Literatur …« Tone ist von solchem Zeug begeistert, von Büchern, in denen

eine Karte drin ist, oder von Titelbildern mit großen, angstein�lößenden

Frauen in Kettenpanzer-Unterwäsche und mit einem Breitschwert in der

Hand – die Art von Frau, die er in einer idealen Welt heiraten würde. Was

in Southend übrigens viel wahrscheinlicher ist, als man denkt.

»Was ist überhaupt der Unterschied zwischen einem Kobold und einer

Elfe?«, fragt Spencer.

»Keine Ahnung. Frag Jackson, der ist das Arschloch mit dem

Superabschluss.«

»Ich weiß es nicht, Tone.«

Das Gitarrensolo hat eingesetzt, und Spencer verzieht schmerzha�t das

Gesicht. »Nimmt es irgendwann mal ein Ende, oder geht es immer weiter

und weiter und weiter …«

»Das sind sieben Minuten und zweiunddreißig Sekunden pure

Genialität.«



»Pure Folter«, sage ich. »Warum hören wir eigentlich immer, was du

aussuchst?«

»Weil es mein Ghettoblaster ist …«

»Den du beiseite gescha��t hast. Genau genommen gehört er immer noch

Currys.«

»Ja, aber ich kaufe auch die Batterien.«

»Nein, du klaust die Batterien …«

»Diese nicht, die hab ich gekau�t.«

»Und, was haben sie gekostet?«

»Ein Pfund achtundneunzig.«

»Wenn ich dir also sechsundsechzig Pence gebe, können wir dann was

Anständiges hören?«

»Was denn, Kate Bush vielleicht? Na schön, Jackson, dann legen wir ein

bisschen Kate Bush auf und singen alle mit bei Kate Bush und reichen uns die

Händchen und tanzen Ringelreihen zu Kate Bush  …« Während Tone und ich

uns zanken, beugt sich Spencer zum Ghettoblaster runter, drückt lässig

auf »Eject« und wir�t �e Best of �e Zep im hohen Bogen ins o�fene Meer.

»Ey!«, schreit Tone und schmeißt seine Bierdose nach ihm, und sie

rennen beide den Pier hinunter. Es ist besser, wenn man sich bei diesen

Streiterein raushält. Tone hat die Angewohnheit, etwas außer Kontrolle zu

geraten, wird vom Geiste Odins geritten oder so was, und wenn ich mich

einmische, endet es unweigerlich damit, dass Spence auf meinen Armen

sitzt, während Tone mir ins Gesicht pupst, darum bleibe ich einfach still

sitzen, trinke mein Bier und sehe zu, wie Tone versucht, Spencers Beine

über das Geländer vom Pier zu hieven.

Obwohl wir September haben, liegt eine erste feuchte Kälte in der

Abendlu�t, eine Vorahnung, dass der Sommer zu Ende geht, und ich bin

froh um meinen Mantel aus dem Army-Restpostenladen. Ich konnte den



Sommer noch nie leiden; ich mag nicht, wie die Sonne am Nachmittag auf

den Fernsehbildschirm knallt, und dann dieser gnadenlose Druck, T-Shirts

und Shorts zu tragen. Ich hasse T-Shirts und Shorts. Würde ich in T-Shirt

und Shorts vor einer Apotheke stehen, käme garantiert ein altes Ömchen

an und würde versuchen, mir eine Münze in den Scheitel zu stecken.

Nein, ich freue mich richtig auf den Herbst, durch raschelndes Laub zu

einer Vorlesung zu laufen und mich mit einem Mädchen namens Emily

oder Katherine oder Françoise in dicken schwarzen Strump�hosen und

einem Louise-Brooks-Bubikopf angeregt über die Metaphysischen Dichter

zu unterhalten und dann mit ihr in ihre kleine Dachkammer zu gehen und

vor dem elektrischen Kaminfeuer miteinander zu schlafen. Hinterher

lesen wir uns gegenseitig T.S.  Eliot vor, trinken guten alten Port aus

winzigen Gläschen und hören Miles Davis dazu. So jedenfalls stelle ich mir

das vor. Das Uni-Erlebnis. Ich mag das Wort Erlebnis, es klingt so schön

nach Karussellfahrt auf dem Rummelplatz.

Der Kampf ist vorbei, und Tone arbeitet seine überschüssigen

Aggressionen ab, indem er süß-saure Fleischbällchen nach Möwen

schmeißt. Spencer kommt langsam zurückgelaufen, stop�t sich sein Hemd

in die Hose, setzt sich neben mich und ö�fnet ein neues Bier. Er hat ein

ganz spezielles Händchen für Bierdosen; wenn man ihm so zusieht, könnte

man meinen, er trinke aus einem Martiniglas.

Spencer wird mir von allen am meisten fehlen. Er geht nicht zur Uni,

obwohl er mit Abstand der schlauste Mensch ist, den ich kenne, außerdem

der hübscheste, härteste und coolste. Das sage ich ihm natürlich alles

nicht, weil es nur peinlich klingen würde, aber es ist auch gar nicht nötig,

weil er es sowieso weiß. Er hätte studieren können, wenn er wirklich

gewollt hätte, aber er hat seinen Abschluss in den Sand gesetzt; nicht direkt

absichtlich, aber man konnte ihm praktisch dabei zusehen. Während der



Englischprüfung hat er am Tisch neben mir gesessen, und an den

Bewegungen seines Sti�ts war zu erkennen, dass er nicht geschrieben,

sondern gezeichnet hat. Bei der Frage über Shakespeare hat er Die fröhlichen

Weiber von Windsor gemalt, bei der Lyrikfrage ein Bild mit dem Titel Wilfred

Owen erlebt aus nächster Nähe den Schrecken der Schützengräben. Ich hab

andauernd versucht, seine Aufmerksamkeit zu erregen und ihm einen

freundlichen Blick mit der Botscha�t »Hey Kumpel, reiß dich zusammen!«

zuzuwerfen, aber er hat die ganze Zeit nach unten geguckt,

ununterbrochen vor sich hin gezeichnet, und nach einer Stunde ist er dann

aufgestanden und gegangen. Vorher hat er mir noch zugezwinkert; kein

freches, sondern eher so ein tränennahes Zwinkern aus rotgeränderten

Augen, wie ein tapferer Tommy auf dem Weg zum

Erschießungskommando.

Danach ist er einfach nicht mehr zu den Prüfungen erschienen. Das

Wort »Nervenzusammenbruch« fiel einige Male, wenn er nicht dabei war,

aber Spencer ist viel zu cool, als dass er einen Nervenzusammenbruch

gehabt haben könnte. Oder falls doch, würde er einen

Nervenzusammenbruch cool aussehen lassen. Wie ich die Sache

einschätze, ist diese ganze Jack-Kerouac-, qualvolle Existenz-Kiste bis zu

einem bestimmten Punkt okay, aber nicht, wenn sie deine Zensuren

vermasselt.

»Also, was wirst du machen, Spence?«

Er knei�t die Augen zusammen und schaut mich an. »Was meinst du

mit ›machen‹?«

»Du weißt schon. Jobmäßig.«

»Ich habe einen Job.« Spencer geht stempeln, arbeitet aber außerdem

schwarz in einer rund um die Uhr geö�fneten Tankstelle auf der A127.

»Ich weiß, dass du einen Job hast. Ich meine in Zukun�t …«



Spencer schaut über die Flussmündung hinaus und ich bereue schon,

das �ema angeschnitten zu haben.

»Dein Problem, lieber Brian, du unterschätzt den Reiz, den das Leben

in einer 24-Stunden-Tankstelle bietet. So viele Süßigkeiten, wie ich essen

will. Straßenkarten zum Lesen. Interessante Dämpfe zum Einatmen.

Gratis-Weingläsersets  …« Er nimmt einen großen Schluck Bier und

überlegt, wie er das �ema wechseln könnte. Dann grei�t er in seine

Harringtonjacke und gibt mir eine Musikkassette mit einer

handgeschriebenen Karte: »Hab ich dir aufgenommen. Die kannst du

deinen neuen Universitätsfreunden vorspielen und so tun, als hättest du

Geschmack.«

Ich nehme die Kassette, auf deren Rücken Brians College-Collage steht,

in sorgfältig ausgeführten 3-D-Großbuchstaben. Spencer kann

unglaublich gut zeichnen.

»Fantastisch, Spencer, vielen Dank, Kumpel …«

»Schon gut, Jackson, es ist ja nur ein Tape für neunundsechzig Pence

aus dem Supermarkt, da muss man nicht gleich �lennen.« Sagt er, aber wir

wissen beide, dass ein Neunzig-Minuten-Zusammenschnitt gute drei

Stunden Arbeit bedeutet, und noch mehr, wenn man eine Karte dazu

entwir�t. »Leg’s ein, ja? Bevor der Trottel zurückkommt.«

Ich lege die Kassette ein, drücke auf »Play«, und schon singt Curtis

Mayfield Move On Up. Spencer war mal Mod, hat dann aber zu klassischem

Soul gewechselt – Al Green, Gil Scott-Heron, die Richtung. Spencer ist so

cool, dass er sogar Jazz mag. Und nicht bloß Sade und �e Style Council;

nein, richtigen Jazz, das nervige, langweilige Zeug. Wir sitzen da und

hören eine Weile zu. Tone versucht gerade, Geld aus dem Teleskop

herauszufummeln, mit dem Schnappmesser, das er sich auf unserem



Schulaus�lug nach Calais gekau�t hat. Spencer und ich sehen ihm zu wie

nachsichtige Eltern eines stark verhaltensgestörten Kindes.

»Und, kommst du mal am Wochenende nach Hause?«, fragt Spencer.

»Ich weiß nicht. Ich denke, schon. Nicht jedes.«

»Sieh mal zu, dass du’s scha�fst, ja? Sonst hab ich hier Conan den

Barbaren ganz alleine an der Backe  …«, Spencer nickt in Tones Richtung,

der jetzt Anlauf nimmt und das Teleskop mit Dropkicks bearbeitet.

»Sollten wir nicht irgendwie anstoßen oder so was?«, frage ich.

Spencer kräuselt die Lippen. »Anstoßen? Worauf?«

»Na ja – auf die Zukun�t vielleicht?«

Spencer seufzt und tippt mit seiner Bierdose an meine. »Auf die

Zukun�t. Möge sie dir eine reine Haut bescheren.«

»Verpiss dich, Spencer.«

»Verpiss dich, Brian«, sagt er, lacht aber.

Bei unseren letzten Bieren sind wir ziemlich betrunken, legen uns �lach

auf den Rücken und sagen gar nichts, hören nur das Meer und Otis

Redding, der Try a little Tenderness singt. In dieser klaren

Spätsommernacht, als ich, �lankiert von meinen besten Kumpels, in die

Sterne gucke, fühlt es sich an, als würde das wahre Leben endlich beginnen

und einfach alles möglich sein.

Ich möchte Aufnahmen von Klaviersonaten hören können und wissen,

wer spielt. Ich möchte klassische Konzerte besuchen und wissen, an

welcher Stelle man klatscht. Ich möchte in der Lage sein, modernen Jazz

zu kapieren, ohne dass er sich wie so ein grauenha�ter Fehler anhört, und

ich möchte wissen, wer die Velvet Underground eigentlich genau sind. Ich

möchte vollkommen in die Welt der Ideen eintauchen, ich möchte

komplexe ökonomische Zusammenhänge begreifen und wissen, was die

Leute an Bob Dylan finden. Ich möchte radikale, aber humane und



fundierte politische Ideale haben, und ich möchte an runden

Holzküchentischen sitzen und leidenscha�tlich, aber sachlich diskutieren

und Sachen sagen wie: »Definier erst mal Ausbeutung!« und »Das ist ein

Scheinargument!«, bis man dann plötzlich merkt, dass es draußen schon

hell geworden ist und wir die ganze Nacht geredet haben. Ich möchte, dass

mir Wörter wie »eponym« und »solipsistisch« und »utilitaristisch« ganz

selbstverständlich von den Lippen gehen. Ich möchte lernen, Geschmack

an Jahrgangsweinen zu finden, an ausgefallenen Likören und einem guten

Single Malt, und lernen, wie man so was trinkt, ohne mich in einen totalen

Schnösel zu verwandeln. Ich möchte fremde und exotische Gerichte essen,

Wachteleier und Hummer �ermidor  – Dinge, die kaum genießbar

klingen oder die ich nicht mal aussprechen kann. Ich möchte mit schönen,

weltgewandten, einschüchternden Frauen schlafen, am Tag oder sogar mit

Licht an, und dabei nüchtern und angstfrei sein; und ich möchte viele

Sprachen �ließend sprechen können, vielleicht auch noch die eine oder

andere tote Sprache beherrschen, und ein He�t mit Ledereinband bei mir

führen, in dem ich mir scharfsinnige Gedanken und Beobachtungen

notiere und gelegentlich eine Verszeile. Vor allem aber möchte ich Bücher

lesen; dicke, fette Schwarten, ledergebundene Bücher aus unglaublich

dünnem Papier und mit diesem lila Bändchen, das man als Lesezeichen

benutzt; billige, stock�leckige, antiquarische Lyrik-Anthologien oder

sündha�t teure, importierte Bücher mit unverständlichen

Essaysammlungen ausländischer Universitäten.

Und dann möchte ich irgendwann eine originelle Idee haben. Und ich

möchte gemocht, vielleicht sogar geliebt werden. Doch da schauen wir

mal, was kommt. Und in Sachen Job weiß ich noch nicht genau, was ich

tun will, aber es muss ein Job sein, den ich nicht verabscheue, der mich

nicht krank macht und der nicht beinhaltet, dass ich mir die ganze Zeit



Sorgen um Geld machen muss. Und genau das sind die Dinge, die mir eine

Universitätsausbildung ermöglichen wird.

Wir machen das Bier alle, und dann artet es ein bisschen aus. Tone

schmeißt meine Schuhe ins Meer, und ich muss auf Socken nach Hause

laufen.



FRAGE: In welchem Film von Powell und Pressburger – frei nach der Geschichte

von Hans Christian Andersen  – tanzt sich Moira Shearer vor einer

Damp�lokomotive zu Tode?

ANTWORT: Die roten Schuhe.

 

Archer Road Nummer 16 ist wie alle anderen Häuser auf der Archer Road

eine Maisonette; das ist die Diminutivform des französischen Substantivs

(femininum) maison und bedeutet wörtlich »kleines Haus«. Hier wohne ich

mit meiner Mum, und wenn man sich eine so richtig ungünstige

Wohnsituation vorstellen will, dann sind ein achtzehnjähriger Junge und

eine einundvierzigjährige Frau in einer Maisonette eigentlich unschlagbar.

Der heutige Morgen wäre da mal wieder ein gutes Beispiel. Es ist halb

neun, ich liege unter der Bettdecke, höre �e Breakfast Show und gucke die

Flugzeugmodelle an, die von der Decke baumeln. Ich weiß, ich hätte sie

abnehmen sollen, aber irgendwann vor ein paar Jahren haben sie den

�



Übergang von rührendkleinjungenha�t zu komisch-kitschig gemacht,

darum habe ich sie hängen lassen.

Mum kommt rein und klop�t dann.

»Morgen, Schlafmütze. Heute ist dein großer Tag!«

»Warum klopfst du nie an, Mum?«

»Ich klopf doch an!«

»Nein, du kommst rein und klopfst dann an. Das ist nicht Anklopfen …«

»Na und? Du machst da doch nichts, oder?«, sagt sie anzüglich.

»Nein, aber …«

»Sag bloß, du hast ein Mädchen bei dir«, und sie zup�t an der

Bettdecke. »Komm raus, Kleine, nur nicht so schüchtern, lass uns drüber

reden. Komm raus, komm raus, wer immer du bist …«

Ich reiße ihr die Decke weg und ziehe sie mir über den Kopf.

»Ich komm gleich runter …«

»Es riecht hier richtig streng, weißt du das?«

»Kann dich nicht hören, Mum …«

»Riecht nach Jungs. Was macht ihr Jungs eigentlich, dass es immer so

riecht?«

»Umso besser, dass ich weggehe, oder?«

»Wann fährt dein Zug?«

»Viertel nach zwölf.«

»Wieso bist du dann noch im Bett? Hier, ein Abschiedsgeschenk für

dich …«, und sie wir�t eine Einkaufstüte auf den Bettüberwurf. Ich mache

sie auf; es ist eine durchsichtige Plastikröhre drin, wie man sie für

Tennisbälle verwendet, nur enthält diese drei zusammengeknüllte

Baumwoll-Herrenslips in Rot, Weiß und Schwarz, den Farben der

Nazi�lagge.

»Mum, das hättest du doch nicht …«



»Ach, es ist ja nur ’ne Kleinigkeit.«

»Nein, ich meine, ich wünschte, du hättest es wirklich sein lassen.«

»Werd nicht frech, junger Mann. Steh lieber auf. Du musst ja noch

packen. Und ö�fne bitte das Fenster.«

Nachdem sie weg ist, schüttle ich die Unterhosen aus der Plastikröhre

auf die Bettdecke und genieße die symbolha�te Feierlichkeit dieses

Anlasses. Denn das sind jetzt echt Die Letzten Unterhosen, Die Mir Meine

Mutter Im Leben Gekau�t Hat. Die weißen sind okay, und ich sehe ein, dass

die schwarzen eine gewisse Haltbarkeit versprechen, aber Rot? Sollen die

irgendwie feurig wirken oder was? Meiner Meinung nach schreien rote

Unterhosen »Stopp!« und »Gefahr!«.

Aber in einer Anwandlung von Mut und Abenteuer stehe ich auf und

schlüpfe in die roten Unterhosen. Was ist, wenn sie wie Die roten Schuhe

sind und ich sie nie wieder ausziehen kann? Was ich nicht ho�fe, denn als

ich den Gesamte�fekt im Spiegel des Kleiderschranks überprüfe, sehe ich

aus, als hätte man mir in die Lenden geschossen. Ich ziehe dann trotzdem

die Hosen von gestern Abend drüber, und mit pelzigen Zähnen, süß-

saurem Mundgeruch und einem immer noch leicht �lauen Gefühl in der

Magengrube vom Skol am Vorabend gehe ich nach unten zum Frühstück.

Danach werde ich ein Bad nehmen, packen, fahren und fertig. Ich kann es

nicht fassen, dass ich tatsächlich hier weggehe. Ich kann es nicht fassen,

dass man mich lässt.

Aber natürlich ist die große Herausforderung des Tages noch zu

packen, aus dem Haus zu gehen und in den Zug zu steigen, ohne dass

Mum sagt: »Dein Vater wäre stolz auf dich gewesen.«



Ein Dienstagabend im Juli, draußen ist es noch hell, und die Gardinen sind halb

zugezogen, damit wir das Fernsehbild erkennen können. Ich habe schon gebadet und

bin in Pyjama und Bademantel, rieche leicht nach Dettol und konzentriere mich auf

meinen Lancaster-Bomber von Airfix im Maßstab 1:72, den ich auf einem Tablett vor

mir zusammenbaue. Dad ist gerade von der Arbeit gekommen, er trinkt ein Bitter

aus der Dose, und der Rauch seiner Zigarette hängt im Abendlicht.

»Hier kommt Ihre Startfrage: Welcher britische Monarch war der Letzte, der

selbst noch auf dem Schlachtfeld kämp�te?«

»George V.«, sagt Dad.

»George III.«, sagt Wheeler vom Jesus College, Cambridge.

»Korrekt. Ihre Bonusrunde beginnt mit einer Frage in Geologie.«

»Verstehst du was von Geologie, Bri?«

»Ein bisschen«, behaupte ich kühn.

»Im Aussehen kristallin oder gläsern, welche der drei wichtigsten

Gesteinsklassen entsteht durch Abkühlung und Erstarrung geschmolzener

Erdmassen?«

Ich weiß es, ich weiß es ganz sicher. »Vulkangestein!«, rufe ich.

»Magmagestein«, sagt Armstrong vom Jesus College, Cambridge.

»Korrekt.«

»Fast«, sagt Dad.

»Welche Struktur weist Magmagestein, das große au�fällige, Phenocryst

genannte Kristalle enthält, auf?«

Einfach raten. »Gekörnt«, sage ich.

Johnson, Jesus College, Cambridge, sagt: »Porphyr?«

»Korrekt.«

»Fast«, sagt Dad.

»Von welchem viktorianischen Dichter ist das narrative Gedicht Porphyria’s

Lover, in dem der Protagonist seine Geliebte mit einer Strähne ihres Haars



erwürgt …« – halt mal, das weiß ich jetzt wirklich – Robert Browning. Haben wir

letzte Woche in Englisch durchgenommen. Es ist Browning, ich weiß es.

»Robert Browning!«, sage ich und versuche, nicht zu schreien.

»Robert Browning?«, sagt Armstrong, Jesus College, Cambridge.

»Korrekt!«, und es gibt Applaus von den Studio-Zuschauern, aber wir wissen

beide, dass der Applaus in Wirklichkeit mir gilt.

»Scheiße, Bri, wie hast du das gewusst?«, fragt Dad.

»Ich weiß es einfach.« Ich möchte mich umdrehen und sein Gesicht sehen, sehen,

ob er lächelt  – er lächelt nicht o�t, jedenfalls nicht nach der Arbeit –, aber ich will

nicht selbstgefällig wirken, darum halte ich einfach still und beobachte sein

sonnenbeschienenes Spiegelbild im Fernsehbildschirm. Er zieht an seiner Kippe,

dann legt er mir san�t seine Zigarettenhand auf den Kopf, wie ein Kardinal, glättet

mir das Haar mit den langen, gelben Fingerspitzen und meint:

»Wenn du nicht aufpasst, sitzt du eines Tages auch mal da«, und ich lächle in

mich hinein und komme mir klug und schlau vor und habe das Gefühl, zur

Abwechslung mal was richtig gemacht zu haben.

Natürlich werde ich dann übermütig und versuche, jede Frage zu beantworten

und beantworte alle falsch, aber es macht nichts, denn ich habe endlich was richtig

gemacht, und ich weiß, eines Tages werde ich es wieder richtig machen.

Ich glaube, ich kann sagen, dass ich mich nie irgendwelchen

Modeerscheinungen unterworfen habe. Ich bin nicht anti-Mode, das nicht,

nur hat von allen wichtigen Strömungen, die ich bisher miterlebt habe,

keine richtig zu mir gepasst. Unterm Strich sieht die knallharte Realität so

aus, dass für einen Fan von Kate Bush, Charles Dickens, Scrabble, David

Attenborough und University Challenge nicht allzu viel drin ist, was junge

Modetrends angeht.

Was nicht heißt, dass ich’s nicht versucht hätte. Eine Zeit lang habe ich

ständig wachgelegen und mir Sorgen gemacht, dass ich vielleicht Gru�ti



sein könnte, aber ich glaube, es war nur eine Phase. Außerdem bedeutet

ein männlicher Gru�ti zu sein, sich mehr oder weniger wie ein

aristokratischer Vampir zu kleiden, und wenn ich in einem Aufzug nie

überzeugen werde, dann als aristokratischer Vampir. Mir fehlen einfach

die Wangenknochen dafür. Und als Gru�ti muss man deren Musik hören,

und die ist das Letzte.

Das war so ziemlich mein einziger Abstecher in Richtung Mode. Ich

denke, mein ganz persönlicher Stil lässt sich am besten als leger, aber

klassisch bezeichnen. Ich trage lieber Baumwoll-Bundfaltenhosen als

Jeans, dann aber lieber dunkle Jeans als helle. Mäntel sollten schwer und

lang und der Kragen hochgeschlagen sein, Schals leicht gefranst und

schwarz oder weinrot, und beides gehört von Anfang September bis Ende

Mai unbedingt dazu. Schuhe müssen dünne Sohlen haben und dürfen

nicht zu spitz sein, und zu Jeans (das ist jetzt sehr wichtig) gehen nur

schwarze oder braune Schuhe.

Andererseits habe ich auch keine Angst vor Experimenten, besonders

jetzt nicht, da ich die Chance habe, mir eine neue Persönlichkeit

zuzulegen. Darum liegt der alte Ko�fer von Mum und Dad o�fen vor mir auf

dem Bett, und ich begutachte ein paar von den Neuerwerbungen, die ich

mir für diesen besonderen Tag aufgehoben habe. Ganz oben auf der Liste

steht meine neue Donkey Jacke, ein unglaublich dickes, schweres

schwarzes Ding, das sich tatsächlich ein bisschen so anfühlt, als hätte man

sich einen Esel über die Schulter geworfen. Sie ist genial, auch wegen der

unterschwelligen Mischung aus Bohème und harter Knochenarbeit, die sie

ausstrahlt  – »genug über Shelly gequatscht, ich muss los, die Straße

teeren«.

Dann sind da die fünf Altmännerhemden in ausgewählten Weiß- und

Blautönen, die ich für £ 1.99 das Stück auf einer Tagestour mit Tone und



Spencer in der Carnaby Street ergattert habe. Spencer hasst sie, aber ich

finde sie toll, besonders zusammen mit der schwarzen Weste, die ich bei

Help �e Aged für drei Pfund gebraucht gekau�t habe. Ich musste die

Weste vor Mum verstecken, nicht weil sie grundsätzlich was gegen

Wohltätigkeit für alte Leute hat, sondern weil sie meint, Sachen aus

zweiter Hand zu kaufen sei total niveaulos, und danach wäre es nur noch

ein kleiner Schritt, bis man sich aus der Mülltonne ernährt. Ich strebe mit

der Kombination aus Weste/Altmännerhemd/Omabrille die äußere

Erscheinung eines jungen, stotternden O�fiziers mit Kriegsneurose und

einem Notizbuch voller Gedichte an, der vorzeitig von der Front mit all

ihren Abscheulichkeiten entlassen wurde, aber dennoch seine patriotische

P�licht erfüllt, indem er in einem entlegenen Dorf in Gloucestershire auf

einem Gutshof arbeitet, wo ihm die Einheimischen mit schro�fem

Misstrauen begegnen, er aber heimlich und aus der Ferne von der schönen

Tochter des Vikars geliebt wird, die ein Bücherwurm und bisexuelle

Vegetarierin ist und sich für Frauenrechte und Pazifismus engagiert. Es ist

wirklich eine tolle Weste. Und außerdem ist sie nicht gebraucht gekau�t,

sondern klassisch.

Dann ist da das braune Cordjackett von Dad. Ich lege es �lach aufs Bett

und falte die Ärmel sorgfältig über Kreuz vor der Brust. Vorne drauf ist ein

blasser Tee�leck von vor zwei Jahren, als ich den Fehler machte, es während

einer Schulparty zu tragen. Ich weiß, das könnte man für ein bisschen

morbide halten, aber ich dachte, es wäre vielleicht eine nette Geste, eine

Art Tribut. Wahrscheinlich hätte ich aber Mum vorher fragen sollen, denn

als sie mich in Dads Jacke vor dem Spiegel stehen sah, hat sie geschrien

und ihre Teetasse nach mir geworfen. Als ihr schließlich klar wurde, dass

das bloß ich war, ist sie in Tränen ausgebrochen und lag dann eine halbe

Stunde heulend auf dem Bett, was einen übrigens irrsinnig in


