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KAPITEL
EINS

England seit jeher einfacher auszusprechen gewesen
als Emilienne, und sie war nicht bereit, auch noch
diesen Teil ihrer selbst preiszugeben. Zu opfern.

»Okay, Emily, haben Sie Erfahrung als
Reinigungskraft?«, fragte die weille Frau mit dem dicken
Hals und schob die auf dem Schreibtisch zwischen ihnen
liegenden Formulare zusammen. Sie musterte sie mit
wachsender Ungeduld, wahrend Emily uberlegte. Die
Frage war alles andere als einfach zu beantworten. Die
Worte, glatt wie das Fleisch unter der Schale einer
SulSkartoffel, waren der Frau ganz leicht uber die Lippen
gekommen wie so viele andere, die man Emily im Laufe der
Jahre an den Kopf geworfen hatte: dumm, undankbar,
Kakerlake. Emilys Gedanken wanderten uber den
schmutzigen FulSboden ihrer Einzimmerwohnung, dem sie
bislang nie auch nur mit einem Staubsauger gedroht hatte,
dann zum Haus ihrer Tante, in dem sie vorher gewohnt und

S IE SAGTE, sie heille Emily. Das war fur die Leute in



dessen spiegelblanke Fenster und Turknaufe sie geputzt
hatte, und schlielRlich, widerstrebend, zu den dunklen
Blutflecken, die sie vom Fulsboden ihres Vaters geschrubbt
hatte.

»Ja«, sagte Emily entschlossen. »Ich habe Erfahrung.«

Ihr Lacheln entblofSte mehr Zahnfleisch, als ihr lieb war,
und zudem die Lucke zwischen ihren Schneidezahnen, aber
es war wichtig, stets zu lacheln. Ein Lacheln signalisierte
Offenheit, Aufrichtigkeit, Vertrauen.

»Irgendwelche Referenzen?«

»Nein.«

Die Frau seufzte. »Also keine Erfahrung.« Sie schnalzte
mit der Zunge und machte das Kreuz jetzt in dem falschen
Kastchen auf dem Anmeldeformular.

»Sie hatten nicht nach Referenzen gefragt, sondern ob
ich Erfahrung habe«, warf Emily nervos ein.

Doch die Frau lachelte nur, als hatte sie mit derlei
Unwissenheit bereits gerechnet. Emily erwiderte das
Lacheln. Auf Wissen kam es nicht an, hatte Auntie ihr
einmal erklart. In diesem Land kam es allein auf die
Bereitschaft zu arbeiten an, die Bereitschaft, auf Knien die
Flecken von den Boden zu schrubben, die den englischen
Frauen zu tief unten  waren. »Sie  werden
Gewerbeimmobilien putzen«, fuhr die Frau fort, und dann
ratterte sie ohne Vorwarnung die Namen von
Reinigungsmitteln sowie allerlei Vorschriften und
Unternehmensrichtlinien herunter. Es klang fast wie ein
zitierter Kinderreim, und Emily nickte artig im Takt mit
dem Kopf, bis ihr auffiel, dass ihr Gegenuber verstummt
war und uber den Schreibtisch gebeugt fragte: »Konnen



Sie sich das alles merken?« Die Frau lachelte erneut. Aus
den Armeln ihres griunen Blazers lugten ihre feisten
Handgelenke hervor. Emily spurte Ubelkeit in sich
aufsteigen beim Anblick des grunen Stoffs, der fleischigen
Hande sowie des Lachelns, das mehr einem Zahnefletschen
glich.

Sie nickte. »Ja.«

Die Dunkelheit ihrer Haut wirkte irgendwie unsauber
auf dem blutenweilen Formular, das ihr die Frau zum
Unterschreiben hinschob. Emilys Hand schwebte uber der
Linie, auf die sie ihren Namen malen sollte. Thre Hand
zitterte, und Emily schauderte, und ihr Magen grummelte
unheilvoll.

Draullen wickelte sich Emily ihren Schal dreimal um den
Hals, sodass er eine Art wollene Stutze fur ihr Kinn bildete.
Schon jetzt, Anfang September, hing ein erster Anflug
winterlicher Kalte in der Luft und kroch ihr in die Knochen.
Von nun an wurde sie bis mindestens April frieren. Hatte
sich die Kalte erst einmal eingenistet, dann war es in
diesem Land schier unmoglich, sich wieder aufzuwarmen.
Daran wurde sie sich wohl nie gewohnen. Doch der Schal
half; es war ein gutes Gefuhl, ihn als Barriere zwischen den
Kraften der Natur und ihrem langen, schlanken Hals zu
spuren. Ihre Tante hatte sie oft gedrangt, ihre
heilsgeliebten dicken Stricksachen abzulegen und sich
etwas femininer zu kleiden. Aber dann hatten sich die
unschonen Szenen gemehrt, sodass Auntie und Uncle am
Ende sichtlich erleichtert gewesen waren, als Emily



schliefSlich ganz aus ihrem Leben verschwunden war, statt
blofs in ihren sackartigen Kleidungsstucken.

Ein Bus brauste an Emily voruber - ihr Bus. Sie rannte
los, um ihn noch zu erwischen, und lachelte den Fahrer an,
der gerade so lange anhielt, bis sie eingestiegen war und
ihre Oyster Card an das Lesegerat gehalten hatte. Dann
machte das Fahrzeug einen Satz nach vorn, sodass Emily
beinahe das Gleichgewicht verloren hatte. Fruher war sie
sportlich gewesen, doch mittlerweile war sie stets etwas
wackelig auf den Beinen und musste sich festhalten, um
nicht zu sturzen.

Sie hangelte sich von Stange zu Stange durch den Bus,
bis sie an einen leeren Platz gelangte, wobei sie es
tunlichst vermied, die anderen Fahrgaste anzusehen, die
ihrerseits darauf bedacht waren, jeglichen Blickkontakt zu
vermeiden. Anfangs, bei ihrer Ankunft in England, war es
ein regelrechter Schock gewesen, dass sich die Leute auf
der Stralle oder im Bus nicht grulsten und auch sonst nur
im aulSersten Notfall etwas sagten. Dann und wann ging
noch immer ihr sonnendurchfluteter Instinkt mit ihr durch,
aber wenn es an England etwas gab, das Emily liebte, dann
genau das: die Anonymitat, die Moglichkeit, nicht bemerkt,
nicht identifiziert, nicht kategorisiert zu werden. Es war ein
gutes Gefuhl, von Scharen von Menschen umgeben zu sein,
deren Namen sie nicht kannte und die an einander
vorbeihasteten, ohne von ihrer Umgebung Notiz zu
nehmen. Es war trostlich, in einem der hohen
Sozialwohnblocke zu leben, in denen samtliche Etagen
identisch waren und jede Wohnung genau den gleichen
Grundriss hatte wie die ihre im funften Stock. Es war



beruhigend, dass die Leute hier ein so ausgefulltes Leben
fuhrten, sich so ganz und gar auf sich selbst und ihre
individuellen Ziele konzentrierten. Es war willkommene
Isolation. Flucht.

An der Haltestelle Golders Green stieg Emily aus. Von
dort war es zwar noch eine Viertelstunde zu Ful3 bis zu
ihrer Wohnung, aber sie musste noch einkaufen und tat das
lieber in einem der grofSen Supermarkte, wo es vor Kunden
wimmelte, statt in dem kleinen Laden um die Ecke. Sie war
nur ein paarmal dort gewesen, dennoch erkannte die
Besitzerin sie bereits und stellte ihr Fragen wie: »Heute
keine Avocados? Ich habe wunderbare Mangos, wie war’s
damit? Mogen Sie keine Mangos?«, und in der Vorwoche:
»Woher kommen Sie?«

Emily betrat eine Tesco-Filiale und nahm sich einen der
Einkaufskorbe. Sie hatte genau vier Pfund und
dreiundsiebzig Pence im Portemonnaie. Sie musste also
sorgsam auswahlen, denn das Geld musste bis Ende der
Woche reichen, und es war erst Mittwoch. Widerstrebend
steuerte sie den Gang mit den Konserven an, legte je eine
Dose Bohnen und Mais der billigsten Marke in ihren Korb,
gefolgt von einer reduzierten Packung Toastbrot, bei der
das Mindesthaltbarkeitsdatum demnachst ablief, sowie drei
Bananen. Sehnsuchtig beaugte sie die Avocados, doch die
waren hierzulande exotisch und teuer. Emily griff nach
einem kleinen, harten Exemplar und lielS es rasch in ihrer
Jackentasche verschwinden. Die Frau an der Kasse
begrulSte sie hoflich, aber ohne sie wiederzuerkennen.
Emily lachelte, rubbelte mit Daumen und Zeigefinger an
dem Packen Plastiktuten, ehe sie die obersten zwei abriss



und ihre Einkaufe gleichmalig darauf verteilte, damit ihr
die Griffe auf dem Nachhauseweg nicht in die mageren
Arme schnitten. Sie hangte sich die Schlaufen stets uber
die Unterarme, statt sie mit den Handen zu fassen. Wenn
sie fruher mit Auntie einkaufen gegangen war, hatten sie
gemeinsam oft funfzehn Tuten geschleppt; zehn davon
hatte Emily getragen, auf den Unterarmen, die Henkel
jeweils im Abstand von drei, vier Zentimetern, sodass sich
die Haut dazwischen hochwolbte, als sollte auch sie auf
ihren Reifegrad gepruft werden, genau wie die Avocados,
die sie gekauft hatten. Das war ganz am Anfang gewesen,
als sie noch Dankbarkeit empfunden hatte, weil Auntie
gekommen war und sie gerettet hatte. Damals hatte Emily
in ihrer Naivitat ubersehen, dass ein einfacher Ortswechsel
nicht genugt fur wahre Rettung. Erinnerungen sind nicht in
der Erde verwurzelt.

Auntie hatte sie geliebt, das war Emily mittlerweile
bewusst, wenngleich sie ihre Liebe damals nicht hatte
spuren konnen; sie hatte sie, wie so vieles andere auch,
erst spater als solche erkannt, nachdem sie ihr
abhandengekommen war. Sie konnte wahrlich von Gluck
sagen, dass Auntie und Uncle sie so lange ertragen hatten.
Drei Jahre hatten sie es mit ihr ausgehalten, wobei Emily
stets klar gewesen war, dass sie mit ihrem Geschrei und
ihrem Schweigen und ihrem wiederholten Verschwinden
die Geduld der beiden uberstrapazierte. Mit der Zeit war
Auntie ihr gegenuber immer ofter laut geworden, und
Uncle hatte sie einmal geohrfeigt. Was alles noch
schlimmer gemacht hatte. Als sie sie schlielSlich vor die Tur
gesetzt hatten, war das keine groRe Uberraschung fur



Emily gewesen. Sie hatte sich gesagt, dass sie sich so
ohnehin sicherer fuhlte. Allein und jederzeit fluchtbereit.

Als sie um die Ecke bog, erblickte sie vor dem Eingang
ihres Wohnblocks einen weilSen Transporter. Sie verfolgte,
wie zwei Manner hineinkletterten und mit Umzugskisten
beladen wieder heraussprangen. In Afrika waren sie von
einer = Menschentraube umringt gewesen. Jeder
Neuankommling war ein Kuriosum, das beaugt und taxiert
werden musste. Wer allein reist, kann erzahlen, was er will,
besagte eines der vielen Sprichworter, die Emily selbst
nach all den Jahren noch hartnackig im Kopf
herumspukten. Es steckte ein Kornchen Wahrheit darin,
und fruher - zu einer anderen Zeit, an einem Ort, den es
nicht mehr gab - ware es ihr selbstverstandlich erschienen,
dass die Geschichten eines Fremden gepruft und
wiederholt wurden, dass Fragen gestellt wurden und man
ermutigt wurde, welche zu stellen. Emily schob die Henkel
der Tuten etwas hoher, ehe sie den Transporter wortlos
passierte.

Der Lift war wieder einmal defekt, also ging sie zu Fuld
und versuchte, den Gestank von Bier und Urin im
Treppenhaus nicht allzu tief einzuatmen. Es erstaunte sie
nach wie vor, dass man so rasch eine Wohnung fur sie
aufgetrieben hatte, dass man sie ihr so bereitwillig
uberlassen hatte, und das in einem Land, in dem die
Menschen einander auf der Stralle kaum je ins Gesicht
sahen. Thre Tante hatte ihr die Begriffe Asyl und Sozialhilfe
erklart und erzahlt, dass sie und ihr Mann beides
bekommen hatten, ehe sie einen britischen Pass erhalten
und Arbeit gefunden hatten, und deshalb nicht mehr darauf



angewiesen waren. Auntie hatte voller Stolz und
Zufriedenheit davon berichtet, wie weit sie es gebracht
hatten. Das rief sich Emily stets in Erinnerung, wenn auch
nicht aus der gleichen Ambition heraus, und sie fand es
nicht weiter schlimm, wenn sie im Treppenhaus bisweilen
die Luft anhalten musste. Dennoch war sie aulSer Atem, als
sie die funfte Etage erreicht hatte. Ehe sie den Korridor
entlangging, blieb sie stehen, nahm beide Tuten in eine
Hand und kramte mit der anderen ihren Schlussel aus der
Handtasche. So machte sie es immer - sie blieb stehen,
suchte, spurte die beruhigende Kuhle des Metalls in ihrer
Handflache. Ein Instrument der Sicherheit. Der Macht.

Emily hob den Kopf und spahte zur Nachbarswohnung
hinuber, deren Tur von einer groflen Pappschachtel
offengehalten wurde. Aus dem Inneren drangen
Mannerstimmen. Sie hatte die Bewohnerin nur ein einziges
Mal gesehen - eine winzige, bucklige Greisin, die offenbar
nie Besuch bekam, das wusste sie immerhin. Das Pfeifen
des Teekessels war das einzige Gerausch, das Emily je aus
ihrer Wohnung vernommen hatte. Wie es aussah, war die
Frau gestorben, denn die Stimmen, die sie nun horte,
waren die der Manner vom Transporter unten. Offenbar
zog einer von ihnen gerade ein. Emily fragte sich fluchtig,
wie lange die Frau wohl tot nebenan gelegen hatte, wer sie
gefunden haben mochte, ob ihr verwesender Korper bereits
zu riechen angefangen hatte. Da sich Schritte auf der
Treppe naherten, eilte sie zu ihrer Wohnung und schloss
gleich darauf sorgfaltig hinter sich ab.

Der Raum war winzig, die Fenster gingen auf einen
kleinen Innenhof hinaus, in den kaum Licht gelangte, weil



die Gebaude ringsum so eng beisammenstanden. Emily
atmete tief durch. Sie fuhlte sich wohl hier in ihrem
dusteren Rattenloch. Es half, dem Licht und der Klarheit
sonniger Tage so fern zu sein. Leise leerte sie die
Einkaufstuten, legte die gestohlene Avocado zum
Nachreifen auf die Arbeitsplatte und steckte eine Scheibe
Brot in den Toaster. Sie wusste, sie sollte die Bohnen lieber
nicht jetzt gleich essen, aber sie hatte Hunger, also holte
sie den einzigen Kochtopf, den sie besals, aus dem Schrank
unter der Spule und offnete mit einem Messer die Dose,
ehe ihre Vernunft ihr Einhalt gebieten konnte. Der
dickflussige dunkelrote Inhalt landete mit einem
befriedigenden Klatschen auf dem Topfboden. Wahrend sie
die Bohnen erwarmte, drehte sie den Hahn uber der Spule
auf, lielS das Wasser laufen, bis es kalt war, und hielt dann
ein grofSes Trinkglas darunter, bis es uberlief - ein Hauch
von Luxus, bei dem sie nach wie vor Freude und Hoffnung
empfand.

Sobald ihr Abendessen fertig war, begab sich Emily
damit zu dem Kissen vor dem Fernseher, der in ihrem
fruheren Zimmer gestanden hatte. Auntie hatte ihr - wohl
in einem Anfall von Nachstenliebe oder aus Mitleid oder
um ihr Gewissen 2zu beruhigen - (gestattet, ihn
mitzunehmen, nebst der Kleidung, die sie ihr im Laufe der
drei Jahre gekauft hatte, und einem  Bundel
zusammengefalteter Zehnpfundnoten, die sie Emily mit
erschopfter Miene beim Abschied in die Hand gedruckt
hatte. Der Fernseher war Emilys wichtigstes Mittel der
Ablenkung von der trostlosen Wirklichkeit, und der Platz
auf dem Boden davor war fur sie zu einem Ort geworden,



von dem aus sie Gelachter und Glamour miterleben konnte,
Optimismus, Frivolitat, Extravaganz, Romantik, Hoffnung,
Traume, Erfolg. Manchmal wunschte sie, sie ware einer der
glucklichen Menschen auf dem Bildschirm, oder zumindest
eine der jungen Kellnerinnen im Café um die Ecke, die
wahrend ihrer Zigarettenpausen draulSen herumalberten
und beim Lachen mit glanzenden Augen den Kopf in den
Nacken warfen. Eine Zeit lang hatte sie alles gegeben fur
diese Frohlichkeit, diesen Glanz, doch wie es schien, war
sie nicht in der Lage, die in ihr herrschende Finsternis
abzuschutteln. Thren Zorn. Thren Kummer. Inzwischen
machte sie sich kaum noch die Muhe, es zu versuchen.

Sie horte rasche Schritte vor ihrer Wohnungstur, die sich
entfernten und (gleich darauf zuruckkehrten, mit
Verstarkung und deutlich langsamer. Emily stellte den
Teller mit den Resten ihres Abendessens vor sich auf den
Boden, machte den Fernseher aus und rutschte von ihrem
Kissen. Seitlich auf dem Boden liegend, erspahte sie durch
den Spalt unter der Tur die grofSen Turnschuhe eines
Mannes, der ruckwartsging, gefolgt von den Fulsen seines
Gegenubers, die in Sandalen steckten. Die beiden Manner
trugen etwas. Der Mann mit den Sandalen war
dunkelhautig, wenn auch nicht so dunkel wie Emily, und
auf seinen Zehen sprossen drahtige Harchen, die sich
widerborstig zwischen den Riemen des Schuhwerks
krauselten. Er rief dem vorn gehenden Mann etwas zu, in
einer Sprache, die nicht Englisch war und die sie nicht
verstand, worauf sie beide innehielten. Emily blieb auf dem
Boden liegen und lauschte ihrem gedampften Gemurmel.



Nach einer Weile bewegten sich die Fulse wieder und
verschwanden aus ihrem Blickfeld.

Emily begann zu weinen.

Manchmal uberkam es sie ganz langsam, sodass ihr
noch genugend Zeit blieb, um sich eine Tasse suf3en Tee zu
machen, ein Bad einzulassen oder im Fernsehen nach
Ablenkung zu suchen. Dann wieder uberfiel es sie wie jetzt
ganz plotzlich. Wutend schlug sie mit der flachen Hand auf
die heilSen Tranen ein, die ihr uber die Wangen stromten,
doch das lie8 sie nur umso heftiger flielSen. Sie richtete
sich muhsam auf und schlang die Arme um die Beine, die
Knie an die Brust gepresst, doch nun wanderten ihre
Gedanken zu der Rasierklinge, die sie im Schrank unter der
Spule versteckt hatte, unter Toilettenpapier und Zahnpasta.
Die Narbe auf ihrer Stirn pochte so heftig, dass ihr
schwindelte. Thr Magen krampfte sich zusammen. Aus
Angst, sich ubergeben zu mussen, legte sie sich wieder
seitlich auf den Boden. Ihr fehlte die Energie, um sich zur
Toilette zu schleppen, oder auch nur zum Mulleimer in der
Ecke. Sie konnte blofsS daliegen und sich an den steifen,
ausgetretenen Teppich klammern, der ihr Halt gab, bis es
vorbei war.

Als es endlich voruber war, kroch sie zuruck zu dem
Kissen vor dem Fernseher. Sie fuhlte sich schlapp und
antriebslos, und beim Anblick der erkalteten restlichen
Bohnen auf ihrem Teller wurde ihr ubel. Thr drohnte der
Schadel nach dem langen Weinkrampf, und ihre Kehle war
trocken, doch sie konnte sich nicht dazu aufraffen, sich
noch ein Glas Wasser zu holen. Sie machte den Fernseher
wieder an. In einer Dokumentation ging es um



irgendwelche Insekten. Hastig schaltete sie um. Nun
erschien Talkshow-Moderator Jeremy Kyle, wie immer
darum bemuht, einen der herrlich trivialen Dispute zu
schlichten, die ausreichten, um die in die Sendung
eingeladenen Familien zu entzweien. Emily rollte sich
zusammen und druckte erneut die Knie an die Brust. Ihr
Kopf ruhte auf dem Kissen, doch kaum schloss sie die
Augen, lag sie keuchend und nach Luft ringend auf einem
Acker, in einer flache Furche zwischen zwei schnurgeraden
Reihen Sullkartoffelpflanzen, die Wange an den Erdboden
geschmiegt, sodass sie die fetten Raupen an der Unterseite
der Blatter sehen konnte.

Sie schlug die Augen auf.

Blinzelte. Schmeckte Dunkelheit, trocken und erdig; eine
kratzende Dunkelheit, die ihre Augen bedeckte, wahrend in
der Nahe Stimmen ihren Namen kreischten und grasslich
fiebrig und uberdreht »Gleich haben wir dich!« johlten.

Sie blinzelte erneut. Konnte plotzlich wieder klarer
sehen und erspahte mit einem Mal in der Ferne ihre
Mutter. Emily rappelte sich auf und rannte auf sie zu,
immer schneller, bis die Muskeln ihrer Arme und Beine vor
Anstrengung brannten, doch die Distanz zwischen ihnen
schien immer grofser zu werden. Sie schrie, brachte aber
keinen Ton heraus. Sie winkte, doch ihre Bewegungen
waren langsam und kaum zu erkennen. Sie rannte, aber mit
jedem Meter, den sie zurucklegte, entfernte sie sich noch
weiter, und je langer Emily rannte, desto mehr Kummer
spiegelte sich in den Augen ihrer Mutter. SchliefSlich blieb
Emily stehen. IThre Mutter war unerreichbar. Unbekleidet.
Unbewaffnet. Unbeugsam.



Emily schlug die Augen auf.

Ihre Mutter war fort.

Und aus dem Fernseher tonte trostlich Jeremy Kyles
krakeelende Stimme.



KAPITEL
ZWEI

Zumindest nimmt sie an, dass Minuten

verstreichen. Vielleicht auch Sekunden. Oder
Stunden. Manchmal schneidet sie Grimassen, verzieht ihr
Gesicht zu abstolenden Fratzen, zu einer hasslichen
Version ihrer selbst. Aus Schonheit wird Biest. Sie hort oft,
dass sie schon ist. Luke sagt es ihr andauernd. Er bringt
ihre Frisur in Ordnung, indem er ihr eine blonde
Haarstrahne hinters Ohr streicht, und dann legt er ihr den
Daumen auf die Lippen, um sie sanft zu schlieSen, und
flustert es ihr zu. Auch Charlie hat es ihr gesagt, hat es ihr
ins Ohr gekeucht, wahrend er sie von hinten nahm. Er hat
sich anders ausgedruckt - schon gehorte nicht zu seinem
aktiven Wortschatz, dennoch hatte es den Anschein, als sei
es ehrlich gemeint, und es hat sie heils gemacht. Manchmal
rumpft sie die Nase, schielt, stulpt die Lippen nach aulsen,
um zu testen, ob sie ihre Schonheit trotzdem noch sehen
kann - die, die angeblich von innen kommt. Sie sieht nichts

M ANCHMAL STARRT Sie sich minutenlang im Spiegel an.



dergleichen. Sie murmelt ihren Namen, wie um sie auf
diese Weise heraufzubeschworen. Vera, Vera, Vera. Sie
kann nicht antworten. Noch einmal: Vera.

»Vera?«

Vera blinzelt. Sie fragt sich, wie lang sie wohl schon
nach oben starrt auf den glanzenden Stoff des
HeilSluftballons. Sie schweben uber einem Acker in
Hertfordshire, nur ein paar Kilometer von dem Haus
entfernt, in dem sie aufgewachsen ist. Luke kniet vor ihr,
einen Ring in der Hand. »Ja«, sagt sie.

Dreihundertfunfundsechzig Tage sind vergangen seit
ihrer ersten Begegnung auf einer Benefizveranstaltung, auf
der sie als PR-Beraterin zu tun hatte und er im Auftrag des
Ministeriums fur auswartige Angelegenheiten und
Commonwealth-Fragen eine Rede hielt. »PR-Leute sind
schlimmer als Paparazzi«, scherzte er damals, »die sind
noch nicht einmal auf der Jagd nach der Wahrheit, sondern
produzieren blolS einseitige Propaganda.« Worauf sie
konterte: »Wer fur die Politik zu feige ist, wird Beamter, da
hat er Macht, aber keine Verantwortung.«; »Vor Gott, dem
Herrn mussen wir fruher oder spater alle Rechenschaft
ablegen«, erwiderte er, und dank der Mischung aus
Verschmitztheit und Ernst, mit der er sie dabei ansah, war
sie binnen Sekunden verruckt nach ihm. Ihre neueste
Droge. Innerhalb eines Jahres hat er alle anderen ersetzt.

Es ist sechshundertzwei Tage her, seit Vera das letzte
Mal gekokst hat, und vierhundertdreiunddreiSig Tage, seit
sie etwas anderes als Camel Light geraucht hat - wobei
Luke glaubt, dass sie auch die nicht mehr anruhrt -, und
genau dreihundertsechsundsechzig Tage, seit sie zuletzt



Sex hatte. Charlie findet ihre wundersame Wandlung
hochst amusant und ist uberzeugt, dass sie nicht von Dauer
sein wird. Sie telefoniert noch gelegentlich mit ihm, was
Luke nicht weils. Er hat sie schon fruh gebeten, Charlie
nicht mehr zu kontaktieren. Sie hat damals eingewilligt,
ohne daruber nachzudenken, aber es ist eine der wenigen
Angewohnheiten, die sie nicht ablegen kann. Eine Art
SelbstgeilSelung.

Vera beugt sich nach vorn und kusst Luke zartlich auf
den Mund. Er riecht nach Kaffeebohnen. Nach denen von
Abel und Cole, die er von Hand mahlt, mit seiner
Kaffeemuhle.

Er riecht nach Kaffeebohnen.

Ware Veras Leben ein Film, dann einer mit zahlreichen
Voiceover-Kommentaren. Er riecht nach Kaffeebohnen. Sie
fragt sich manchmal, ob sie Dinge bemerkt, die andere
Menschen nicht bemerken. Sie registriert alles, was ihr
durch den Kopf geht. Sie glaubt, dass sie alles registriert.
Findet das Gehirn aller Menschen die Zeit, jeden Satz funf
Mal umzustellen? Als hatte jemand auf die Pausetaste
gedruckt. Stillstand. Pause und Schnellvorlauf zugleich. Sie
sieht sich selbst von aullen. Ihre Gedanken rasen.
Verstreichen Minuten? Hat sie wieder die Nase gerumpft?
Manchmal hat sie das Gefuhl, noch immer high zu sein.
Luke, der vor ihr kniet, betrachtet sie, als ware sie ein
glitzerndes Schmuckstuck. Als ware sie brandneu.
Nattrlich heirate ich dich.

»Naturlich heirate ich dich«, flustert sie und fugt dann
hinzu: »Aber bist du auch ganz sicher? Wenn das Ding hier



namlich erst einmal an meinem Finger steckt, gibt es kein
Zuruck mehr!«

»Nun steck ihn schon an, du Scherzkeks.« Luke steht
lachend auf und schiebt ihr den Ring an jenen Finger, an
den sie aus purem Aberglauben noch nie etwas gesteckt
hat, noch nicht einmal einen dieser Hula-Hoop-
Knabberzeug-Ringe. Luke hat einen Ring aus Roségold
gewahlt, mit einem funkelnden Diamanten, der das Licht
der untergehenden Sonne einfangt und dessen strahlende
Schonheit Vera regelrecht blendet. Sie bewundert das
kostspielige Kleinod mit leicht zusammengekniffenen
Augen. Der Ring ist zu grols; sie wird ihn enger machen
lassen mussen. Im Augenblick begnugt sie sich damit, die
Faust zu ballen, um ihn nicht zu verlieren, wobei sie die
leichte Reibung der Kante auf ihrer Haut registriert. Sie
befinden sich nun im Sinkflug. Unter ihnen erstreckt sich
eine sumpfige Wiese.

»Ich habe etwas fur dich«, verkundet Luke, sobald sie auf
der Ruckbank der riesigen weillen Limousine, die er fur
den Ruckweg nach London gebucht hat, Platz genommen
und sich etwas aufgewarmt haben.

»Na, ein Gluck. Ehrlich gesagt fand ich den Diamantring
ein bisschen durftig.«

Luke lacht. »Du bist so witzig.« Vera liebt es, dass er
jeden ihrer Scherze kommentiert, als ware auf seine
korperliche Reaktion allein kein Verlass. Alles an ihm ist
eindeutig, unmissverstandlich. Sie fuhlt sich so sicher und
geborgen angesichts dieser Gewissheit, dieser Klarheit.
Vera kann nicht mehr beurteilen, ob sie witzig ist. Fruher



hat sie oft gehort, sie sei witzig. Sie hat sich auch immer
sehr ins Zeug gelegt und darauf geachtet, beim
WitzereilSen alles richtig zu machen. Sie wollte diese
Kunstform ebenso meisterhaft beherrschen wie ihr Vater.
Inzwischen tut sie das nur noch fur Luke und verlasst sich
auf sein Urteil.

Luke sitzt sehr aufrecht da. Er wirkt fehl am Platz in
dieser Limousine mit ihren Ledersitzen. Obwohl er sich
etwas Besseres leisten konnte, fahrt er einen Toyota Prius
aus zweiter Hand, weil das Ressourcen schont; er
verwendet eine Aktentasche mit den Initialen seines Vaters
und einem Riss an der Vorderseite, und er tragt Hemden,
die uralt sind oder die seine Mutter ihm gekauft hat. Das
besondere Programm des heutigen Tages zeugt von seinen
besonderen Gefuhlen fur Vera. Sie lachelt und will seine
Hand nehmen, doch Luke angelt stattdessen etwas vom
Beifahrersitz der Limousine - einen kleinen, schweren
Gegenstand, den er ihr nervos uberreicht. »Ich dachte ...
Also, ich hoffe, du freust dich daruberx, sagt er. »Uber eine
eigene ... Eine neue, meine ich. Na ja, lies erst die Karte.«

Ware sie allein, wurde sie sich wie ein kleines Kind
sofort auf das Geschenk sturzen und ungeduldig das Papier
aufreilSen. Lukes Blick ruht auf ihr, wahrend sie bedachtig
die Karte aus dem roten Umschlag zieht und den
Kunstdruck - ein Olgemalde, das einen HeiRluftballon zeigt
- betrachtet.

»Hm, ein Ballon? Wie kommst du denn darauf?« Sie
grinst, doch jetzt ist nicht die Zeit fur Scherze. Luke
schweigt, wahrend sie liest, was er hineingeschrieben hat.



Es ist nur ein Satz: Eine dreifache Schnur reilst nicht so
schnell.

Das ist garantiert ein Bibelzitat, denkt Vera. Seit sie
Luke kennt, geht sie regelmalSig zur Kirche. Weil das sein
Ding ist, und weil es ihr von Anfang an eingeleuchtet hat.
Nun besucht sie jede Woche die Heilige Messe. Mit ihm, in
seiner Kirche. Sie hat sogar ein Gebet, das sie sich jeden
Tag viele Male vorsagt wie ein Mantra: Herr, hilf mir, mich
zu bessern, mach mich wurdig, mach mich rein. Herr, hilf
mir, mich zu bessern, mach mich wiirdig, mach mich rein.

Vera sieht zu Luke hoch, ehe sie vorsichtig das Geschenk
auspackt. Mach mich wiirdig ... Es ist ein Buch. Eine Bibel
mit goldenen Schnittkanten. Auf dem geschmeidigen
schwarzen Ledereinband prangen erhabene goldene
Buchstaben.

»Fur unseren gemeinsamen Neubeginn«, sagt Luke.
»Ich weils ja, wie sehr du ... Ich meine, ich war sehr
beeindruckt, dass du ... Na, jedenfalls dachte ich, das
konnte genau das Richtige fur dich sein.« Er mustert sie
gespannt. In seinem Blick liegen Ernst, Eifer, Hoffnung - all
die Eigenschaften, zu denen sie sich von Anfang an
hingezogen fuhlte. Und sein Geschenk verrat ihr, was sie
ihn nicht zu fragen gewagt hat: Er verzeiht ihr, er vertraut
ihr, er glaubt an sie, ihrer Vergangenheit zum Trotz. lhrer
Vergangenheit zum Trotz.

Der Vergangenheit, von der er weiks ...

Er wartet ab, und Vera blickt in seine strahlenden Augen
und nickt, ganz langsam, mit einer Aufrichtigkeit, die
Charlie vollig fremd ware. »Es ist perfekt, Luke, genau wie
du. Ich liebe dich.«



Drauflen driften von Nebelschleiern bedeckte Wiesen
voruber. Auf der Stralle herrscht allmahlich wieder etwas
mehr Verkehr. Sie uberholen einen Kleinbus mit einer
Horde Kinder, die versuchen, durch die beschlagenen
Scheiben einen Blick auf die Leute in der imposanten
weillen Limousine zu erhaschen. Luke ergreift ihre Hand
und verschrankt die Finger mit den ihren. Den freien Arm
hat er Vera um die Schultern gelegt. Sie atmet seinen
Geruch ein, den Kopf an seine Schulter gelehnt. Sicherheit.
Gewissheit. Bestatigung. Sie pragt sich den Moment ein,
blendet ihre schlammig-feuchten Schuhe ebenso aus wie
den dezenten Kuhdung-Geruch, der irgendwie einen Weg in
den Wagen gefunden hat. Die Kamera in ihrem Kopf
schwenkt in die Ferne. Es war ein Tag wie kein anderer ...
Und Vera ignoriert die gerotete Stelle an ihrem Finger, an
der der zu grofSe Verlobungsring zu reiben begonnen hat.



