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EMPFEHLUNGEN



Für James







S

KAPITEL
EINS

IE SAGTE, sie heiße Emily. Das war für die Leute in
England seit jeher einfacher auszusprechen gewesen
als Emilienne, und sie war nicht bereit, auch noch

diesen Teil ihrer selbst preiszugeben. Zu opfern.
»Okay, Emily, haben Sie Erfahrung als

Reinigungskraft?«, fragte die weiße Frau mit dem dicken
Hals und schob die auf dem Schreibtisch zwischen ihnen
liegenden Formulare zusammen. Sie musterte sie mit
wachsender Ungeduld, während Emily überlegte. Die
Frage war alles andere als einfach zu beantworten. Die
Worte, glatt wie das Fleisch unter der Schale einer
Süßkartoffel, waren der Frau ganz leicht über die Lippen
gekommen wie so viele andere, die man Emily im Laufe der
Jahre an den Kopf geworfen hatte: dumm, undankbar,
Kakerlake. Emilys Gedanken wanderten über den
schmutzigen Fußboden ihrer Einzimmerwohnung, dem sie
bislang nie auch nur mit einem Staubsauger gedroht hatte,
dann zum Haus ihrer Tante, in dem sie vorher gewohnt und



dessen spiegelblanke Fenster und Türknäufe sie geputzt
hatte, und schließlich, widerstrebend, zu den dunklen
Blutflecken, die sie vom Fußboden ihres Vaters geschrubbt
hatte.

»Ja«, sagte Emily entschlossen. »Ich habe Erfahrung.«
Ihr Lächeln entblößte mehr Zahnfleisch, als ihr lieb war,

und zudem die Lücke zwischen ihren Schneidezähnen, aber
es war wichtig, stets zu lächeln. Ein Lächeln signalisierte
Offenheit, Aufrichtigkeit, Vertrauen.

»Irgendwelche Referenzen?«
»Nein.«
Die Frau seufzte. »Also keine Erfahrung.« Sie schnalzte

mit der Zunge und machte das Kreuz jetzt in dem falschen
Kästchen auf dem Anmeldeformular.

»Sie hatten nicht nach Referenzen gefragt, sondern ob
ich Erfahrung habe«, warf Emily nervös ein.

Doch die Frau lächelte nur, als hätte sie mit derlei
Unwissenheit bereits gerechnet. Emily erwiderte das
Lächeln. Auf Wissen kam es nicht an, hatte Auntie ihr
einmal erklärt. In diesem Land kam es allein auf die
Bereitschaft zu arbeiten an, die Bereitschaft, auf Knien die
Flecken von den Böden zu schrubben, die den englischen
Frauen zu tief unten waren. »Sie werden
Gewerbeimmobilien putzen«, fuhr die Frau fort, und dann
ratterte sie ohne Vorwarnung die Namen von
Reinigungsmitteln sowie allerlei Vorschriften und
Unternehmensrichtlinien herunter. Es klang fast wie ein
zitierter Kinderreim, und Emily nickte artig im Takt mit
dem Kopf, bis ihr auffiel, dass ihr Gegenüber verstummt
war und über den Schreibtisch gebeugt fragte: »Können



Sie sich das alles merken?« Die Frau lächelte erneut. Aus
den Ärmeln ihres grünen Blazers lugten ihre feisten
Handgelenke hervor. Emily spürte Übelkeit in sich
aufsteigen beim Anblick des grünen Stoffs, der fleischigen
Hände sowie des Lächelns, das mehr einem Zähnefletschen
glich.

Sie nickte. »Ja.«
Die Dunkelheit ihrer Haut wirkte irgendwie unsauber

auf dem blütenweißen Formular, das ihr die Frau zum
Unterschreiben hinschob. Emilys Hand schwebte über der
Linie, auf die sie ihren Namen malen sollte. Ihre Hand
zitterte, und Emily schauderte, und ihr Magen grummelte
unheilvoll.

Draußen wickelte sich Emily ihren Schal dreimal um den
Hals, sodass er eine Art wollene Stütze für ihr Kinn bildete.
Schon jetzt, Anfang September, hing ein erster Anflug
winterlicher Kälte in der Luft und kroch ihr in die Knochen.
Von nun an würde sie bis mindestens April frieren. Hatte
sich die Kälte erst einmal eingenistet, dann war es in
diesem Land schier unmöglich, sich wieder aufzuwärmen.
Daran würde sie sich wohl nie gewöhnen. Doch der Schal
half; es war ein gutes Gefühl, ihn als Barriere zwischen den
Kräften der Natur und ihrem langen, schlanken Hals zu
spüren. Ihre Tante hatte sie oft gedrängt, ihre
heißgeliebten dicken Stricksachen abzulegen und sich
etwas femininer zu kleiden. Aber dann hatten sich die
unschönen Szenen gemehrt, sodass Auntie und Uncle am
Ende sichtlich erleichtert gewesen waren, als Emily



schließlich ganz aus ihrem Leben verschwunden war, statt
bloß in ihren sackartigen Kleidungsstücken.

Ein Bus brauste an Emily vorüber – ihr Bus. Sie rannte
los, um ihn noch zu erwischen, und lächelte den Fahrer an,
der gerade so lange anhielt, bis sie eingestiegen war und
ihre Oyster Card an das Lesegerät gehalten hatte. Dann
machte das Fahrzeug einen Satz nach vorn, sodass Emily
beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Früher war sie
sportlich gewesen, doch mittlerweile war sie stets etwas
wackelig auf den Beinen und musste sich festhalten, um
nicht zu stürzen.

Sie hangelte sich von Stange zu Stange durch den Bus,
bis sie an einen leeren Platz gelangte, wobei sie es
tunlichst vermied, die anderen Fahrgäste anzusehen, die
ihrerseits darauf bedacht waren, jeglichen Blickkontakt zu
vermeiden. Anfangs, bei ihrer Ankunft in England, war es
ein regelrechter Schock gewesen, dass sich die Leute auf
der Straße oder im Bus nicht grüßten und auch sonst nur
im äußersten Notfall etwas sagten. Dann und wann ging
noch immer ihr sonnendurchfluteter Instinkt mit ihr durch,
aber wenn es an England etwas gab, das Emily liebte, dann
genau das: die Anonymität, die Möglichkeit, nicht bemerkt,
nicht identifiziert, nicht kategorisiert zu werden. Es war ein
gutes Gefühl, von Scharen von Menschen umgeben zu sein,
deren Namen sie nicht kannte und die an einander
vorbeihasteten, ohne von ihrer Umgebung Notiz zu
nehmen. Es war tröstlich, in einem der hohen
Sozialwohnblöcke zu leben, in denen sämtliche Etagen
identisch waren und jede Wohnung genau den gleichen
Grundriss hatte wie die ihre im fünften Stock. Es war



beruhigend, dass die Leute hier ein so ausgefülltes Leben
führten, sich so ganz und gar auf sich selbst und ihre
individuellen Ziele konzentrierten. Es war willkommene
Isolation. Flucht.

An der Haltestelle Golders Green stieg Emily aus. Von
dort war es zwar noch eine Viertelstunde zu Fuß bis zu
ihrer Wohnung, aber sie musste noch einkaufen und tat das
lieber in einem der großen Supermärkte, wo es vor Kunden
wimmelte, statt in dem kleinen Laden um die Ecke. Sie war
nur ein paarmal dort gewesen, dennoch erkannte die
Besitzerin sie bereits und stellte ihr Fragen wie: »Heute
keine Avocados? Ich habe wunderbare Mangos, wie wär’s
damit? Mögen Sie keine Mangos?«, und in der Vorwoche:
»Woher kommen Sie?«

Emily betrat eine Tesco-Filiale und nahm sich einen der
Einkaufskörbe. Sie hatte genau vier Pfund und
dreiundsiebzig Pence im Portemonnaie. Sie musste also
sorgsam auswählen, denn das Geld musste bis Ende der
Woche reichen, und es war erst Mittwoch. Widerstrebend
steuerte sie den Gang mit den Konserven an, legte je eine
Dose Bohnen und Mais der billigsten Marke in ihren Korb,
gefolgt von einer reduzierten Packung Toastbrot, bei der
das Mindesthaltbarkeitsdatum demnächst ablief, sowie drei
Bananen. Sehnsüchtig beäugte sie die Avocados, doch die
waren hierzulande exotisch und teuer. Emily griff nach
einem kleinen, harten Exemplar und ließ es rasch in ihrer
Jackentasche verschwinden. Die Frau an der Kasse
begrüßte sie höflich, aber ohne sie wiederzuerkennen.
Emily lächelte, rubbelte mit Daumen und Zeigefinger an
dem Packen Plastiktüten, ehe sie die obersten zwei abriss



und ihre Einkäufe gleichmäßig darauf verteilte, damit ihr
die Griffe auf dem Nachhauseweg nicht in die mageren
Arme schnitten. Sie hängte sich die Schlaufen stets über
die Unterarme, statt sie mit den Händen zu fassen. Wenn
sie früher mit Auntie einkaufen gegangen war, hatten sie
gemeinsam oft fünfzehn Tüten geschleppt; zehn davon
hatte Emily getragen, auf den Unterarmen, die Henkel
jeweils im Abstand von drei, vier Zentimetern, sodass sich
die Haut dazwischen hochwölbte, als sollte auch sie auf
ihren Reifegrad geprüft werden, genau wie die Avocados,
die sie gekauft hatten. Das war ganz am Anfang gewesen,
als sie noch Dankbarkeit empfunden hatte, weil Auntie
gekommen war und sie gerettet hatte. Damals hatte Emily
in ihrer Naivität übersehen, dass ein einfacher Ortswechsel
nicht genügt für wahre Rettung. Erinnerungen sind nicht in
der Erde verwurzelt.

Auntie hatte sie geliebt, das war Emily mittlerweile
bewusst, wenngleich sie ihre Liebe damals nicht hatte
spüren können; sie hatte sie, wie so vieles andere auch,
erst später als solche erkannt, nachdem sie ihr
abhandengekommen war. Sie konnte wahrlich von Glück
sagen, dass Auntie und Uncle sie so lange ertragen hatten.
Drei Jahre hatten sie es mit ihr ausgehalten, wobei Emily
stets klar gewesen war, dass sie mit ihrem Geschrei und
ihrem Schweigen und ihrem wiederholten Verschwinden
die Geduld der beiden überstrapazierte. Mit der Zeit war
Auntie ihr gegenüber immer öfter laut geworden, und
Uncle hatte sie einmal geohrfeigt. Was alles noch
schlimmer gemacht hatte. Als sie sie schließlich vor die Tür
gesetzt hatten, war das keine große Überraschung für



Emily gewesen. Sie hatte sich gesagt, dass sie sich so
ohnehin sicherer fühlte. Allein und jederzeit fluchtbereit.

Als sie um die Ecke bog, erblickte sie vor dem Eingang
ihres Wohnblocks einen weißen Transporter. Sie verfolgte,
wie zwei Männer hineinkletterten und mit Umzugskisten
beladen wieder heraussprangen. In Afrika wären sie von
einer Menschentraube umringt gewesen. Jeder
Neuankömmling war ein Kuriosum, das beäugt und taxiert
werden musste. Wer allein reist, kann erzählen, was er will,
besagte eines der vielen Sprichwörter, die Emily selbst
nach all den Jahren noch hartnäckig im Kopf
herumspukten. Es steckte ein Körnchen Wahrheit darin,
und früher – zu einer anderen Zeit, an einem Ort, den es
nicht mehr gab – wäre es ihr selbstverständlich erschienen,
dass die Geschichten eines Fremden geprüft und
wiederholt wurden, dass Fragen gestellt wurden und man
ermutigt wurde, welche zu stellen. Emily schob die Henkel
der Tüten etwas höher, ehe sie den Transporter wortlos
passierte.

Der Lift war wieder einmal defekt, also ging sie zu Fuß
und versuchte, den Gestank von Bier und Urin im
Treppenhaus nicht allzu tief einzuatmen. Es erstaunte sie
nach wie vor, dass man so rasch eine Wohnung für sie
aufgetrieben hatte, dass man sie ihr so bereitwillig
überlassen hatte, und das in einem Land, in dem die
Menschen einander auf der Straße kaum je ins Gesicht
sahen. Ihre Tante hatte ihr die Begriffe Asyl und Sozialhilfe
erklärt und erzählt, dass sie und ihr Mann beides
bekommen hatten, ehe sie einen britischen Pass erhalten
und Arbeit gefunden hatten, und deshalb nicht mehr darauf



angewiesen waren. Auntie hatte voller Stolz und
Zufriedenheit davon berichtet, wie weit sie es gebracht
hatten. Das rief sich Emily stets in Erinnerung, wenn auch
nicht aus der gleichen Ambition heraus, und sie fand es
nicht weiter schlimm, wenn sie im Treppenhaus bisweilen
die Luft anhalten musste. Dennoch war sie außer Atem, als
sie die fünfte Etage erreicht hatte. Ehe sie den Korridor
entlangging, blieb sie stehen, nahm beide Tüten in eine
Hand und kramte mit der anderen ihren Schlüssel aus der
Handtasche. So machte sie es immer – sie blieb stehen,
suchte, spürte die beruhigende Kühle des Metalls in ihrer
Handfläche. Ein Instrument der Sicherheit. Der Macht.

Emily hob den Kopf und spähte zur Nachbarswohnung
hinüber, deren Tür von einer großen Pappschachtel
offengehalten wurde. Aus dem Inneren drangen
Männerstimmen. Sie hatte die Bewohnerin nur ein einziges
Mal gesehen – eine winzige, bucklige Greisin, die offenbar
nie Besuch bekam, das wusste sie immerhin. Das Pfeifen
des Teekessels war das einzige Geräusch, das Emily je aus
ihrer Wohnung vernommen hatte. Wie es aussah, war die
Frau gestorben, denn die Stimmen, die sie nun hörte,
waren die der Männer vom Transporter unten. Offenbar
zog einer von ihnen gerade ein. Emily fragte sich flüchtig,
wie lange die Frau wohl tot nebenan gelegen hatte, wer sie
gefunden haben mochte, ob ihr verwesender Körper bereits
zu riechen angefangen hatte. Da sich Schritte auf der
Treppe näherten, eilte sie zu ihrer Wohnung und schloss
gleich darauf sorgfältig hinter sich ab.

Der Raum war winzig, die Fenster gingen auf einen
kleinen Innenhof hinaus, in den kaum Licht gelangte, weil



die Gebäude ringsum so eng beisammenstanden. Emily
atmete tief durch. Sie fühlte sich wohl hier in ihrem
düsteren Rattenloch. Es half, dem Licht und der Klarheit
sonniger Tage so fern zu sein. Leise leerte sie die
Einkaufstüten, legte die gestohlene Avocado zum
Nachreifen auf die Arbeitsplatte und steckte eine Scheibe
Brot in den Toaster. Sie wusste, sie sollte die Bohnen lieber
nicht jetzt gleich essen, aber sie hatte Hunger, also holte
sie den einzigen Kochtopf, den sie besaß, aus dem Schrank
unter der Spüle und öffnete mit einem Messer die Dose,
ehe ihre Vernunft ihr Einhalt gebieten konnte. Der
dickflüssige dunkelrote Inhalt landete mit einem
befriedigenden Klatschen auf dem Topfboden. Während sie
die Bohnen erwärmte, drehte sie den Hahn über der Spüle
auf, ließ das Wasser laufen, bis es kalt war, und hielt dann
ein großes Trinkglas darunter, bis es überlief – ein Hauch
von Luxus, bei dem sie nach wie vor Freude und Hoffnung
empfand.

Sobald ihr Abendessen fertig war, begab sich Emily
damit zu dem Kissen vor dem Fernseher, der in ihrem
früheren Zimmer gestanden hatte. Auntie hatte ihr – wohl
in einem Anfall von Nächstenliebe oder aus Mitleid oder
um ihr Gewissen zu beruhigen – gestattet, ihn
mitzunehmen, nebst der Kleidung, die sie ihr im Laufe der
drei Jahre gekauft hatte, und einem Bündel
zusammengefalteter Zehnpfundnoten, die sie Emily mit
erschöpfter Miene beim Abschied in die Hand gedrückt
hatte. Der Fernseher war Emilys wichtigstes Mittel der
Ablenkung von der trostlosen Wirklichkeit, und der Platz
auf dem Boden davor war für sie zu einem Ort geworden,



von dem aus sie Gelächter und Glamour miterleben konnte,
Optimismus, Frivolität, Extravaganz, Romantik, Hoffnung,
Träume, Erfolg. Manchmal wünschte sie, sie wäre einer der
glücklichen Menschen auf dem Bildschirm, oder zumindest
eine der jungen Kellnerinnen im Café um die Ecke, die
während ihrer Zigarettenpausen draußen herumalberten
und beim Lachen mit glänzenden Augen den Kopf in den
Nacken warfen. Eine Zeit lang hätte sie alles gegeben für
diese Fröhlichkeit, diesen Glanz, doch wie es schien, war
sie nicht in der Lage, die in ihr herrschende Finsternis
abzuschütteln. Ihren Zorn. Ihren Kummer. Inzwischen
machte sie sich kaum noch die Mühe, es zu versuchen.

Sie hörte rasche Schritte vor ihrer Wohnungstür, die sich
entfernten und gleich darauf zurückkehrten, mit
Verstärkung und deutlich langsamer. Emily stellte den
Teller mit den Resten ihres Abendessens vor sich auf den
Boden, machte den Fernseher aus und rutschte von ihrem
Kissen. Seitlich auf dem Boden liegend, erspähte sie durch
den Spalt unter der Tür die großen Turnschuhe eines
Mannes, der rückwärtsging, gefolgt von den Füßen seines
Gegenübers, die in Sandalen steckten. Die beiden Männer
trugen etwas. Der Mann mit den Sandalen war
dunkelhäutig, wenn auch nicht so dunkel wie Emily, und
auf seinen Zehen sprossen drahtige Härchen, die sich
widerborstig zwischen den Riemen des Schuhwerks
kräuselten. Er rief dem vorn gehenden Mann etwas zu, in
einer Sprache, die nicht Englisch war und die sie nicht
verstand, worauf sie beide innehielten. Emily blieb auf dem
Boden liegen und lauschte ihrem gedämpften Gemurmel.



Nach einer Weile bewegten sich die Füße wieder und
verschwanden aus ihrem Blickfeld.

Emily begann zu weinen.
Manchmal überkam es sie ganz langsam, sodass ihr

noch genügend Zeit blieb, um sich eine Tasse süßen Tee zu
machen, ein Bad einzulassen oder im Fernsehen nach
Ablenkung zu suchen. Dann wieder überfiel es sie wie jetzt
ganz plötzlich. Wütend schlug sie mit der flachen Hand auf
die heißen Tränen ein, die ihr über die Wangen strömten,
doch das ließ sie nur umso heftiger fließen. Sie richtete
sich mühsam auf und schlang die Arme um die Beine, die
Knie an die Brust gepresst, doch nun wanderten ihre
Gedanken zu der Rasierklinge, die sie im Schrank unter der
Spüle versteckt hatte, unter Toilettenpapier und Zahnpasta.
Die Narbe auf ihrer Stirn pochte so heftig, dass ihr
schwindelte. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Aus
Angst, sich übergeben zu müssen, legte sie sich wieder
seitlich auf den Boden. Ihr fehlte die Energie, um sich zur
Toilette zu schleppen, oder auch nur zum Mülleimer in der
Ecke. Sie konnte bloß daliegen und sich an den steifen,
ausgetretenen Teppich klammern, der ihr Halt gab, bis es
vorbei war.

Als es endlich vorüber war, kroch sie zurück zu dem
Kissen vor dem Fernseher. Sie fühlte sich schlapp und
antriebslos, und beim Anblick der erkalteten restlichen
Bohnen auf ihrem Teller wurde ihr übel. Ihr dröhnte der
Schädel nach dem langen Weinkrampf, und ihre Kehle war
trocken, doch sie konnte sich nicht dazu aufraffen, sich
noch ein Glas Wasser zu holen. Sie machte den Fernseher
wieder an. In einer Dokumentation ging es um



irgendwelche Insekten. Hastig schaltete sie um. Nun
erschien Talkshow-Moderator Jeremy Kyle, wie immer
darum bemüht, einen der herrlich trivialen Dispute zu
schlichten, die ausreichten, um die in die Sendung
eingeladenen Familien zu entzweien. Emily rollte sich
zusammen und drückte erneut die Knie an die Brust. Ihr
Kopf ruhte auf dem Kissen, doch kaum schloss sie die
Augen, lag sie keuchend und nach Luft ringend auf einem
Acker, in einer flache Furche zwischen zwei schnurgeraden
Reihen Süßkartoffelpflanzen, die Wange an den Erdboden
geschmiegt, sodass sie die fetten Raupen an der Unterseite
der Blätter sehen konnte.

Sie schlug die Augen auf.
Blinzelte. Schmeckte Dunkelheit, trocken und erdig; eine

kratzende Dunkelheit, die ihre Augen bedeckte, während in
der Nähe Stimmen ihren Namen kreischten und grässlich
fiebrig und überdreht »Gleich haben wir dich!« johlten.

Sie blinzelte erneut. Konnte plötzlich wieder klarer
sehen und erspähte mit einem Mal in der Ferne ihre
Mutter. Emily rappelte sich auf und rannte auf sie zu,
immer schneller, bis die Muskeln ihrer Arme und Beine vor
Anstrengung brannten, doch die Distanz zwischen ihnen
schien immer größer zu werden. Sie schrie, brachte aber
keinen Ton heraus. Sie winkte, doch ihre Bewegungen
waren langsam und kaum zu erkennen. Sie rannte, aber mit
jedem Meter, den sie zurücklegte, entfernte sie sich noch
weiter, und je länger Emily rannte, desto mehr Kummer
spiegelte sich in den Augen ihrer Mutter. Schließlich blieb
Emily stehen. Ihre Mutter war unerreichbar. Unbekleidet.
Unbewaffnet. Unbeugsam.



Emily schlug die Augen auf.
Ihre Mutter war fort.
Und aus dem Fernseher tönte tröstlich Jeremy Kyles

krakeelende Stimme.



M

KAPITEL 
ZWEI

ANCHMAL STARRT sie sich minutenlang im Spiegel an.
Zumindest nimmt sie an, dass Minuten
verstreichen. Vielleicht auch Sekunden. Oder

Stunden. Manchmal schneidet sie Grimassen, verzieht ihr
Gesicht zu abstoßenden Fratzen, zu einer hässlichen
Version ihrer selbst. Aus Schönheit wird Biest. Sie hört oft,
dass sie schön ist. Luke sagt es ihr andauernd. Er bringt
ihre Frisur in Ordnung, indem er ihr eine blonde
Haarsträhne hinters Ohr streicht, und dann legt er ihr den
Daumen auf die Lippen, um sie sanft zu schließen, und
flüstert es ihr zu. Auch Charlie hat es ihr gesagt, hat es ihr
ins Ohr gekeucht, während er sie von hinten nahm. Er hat
sich anders ausgedrückt – schön gehörte nicht zu seinem
aktiven Wortschatz, dennoch hatte es den Anschein, als sei
es ehrlich gemeint, und es hat sie heiß gemacht. Manchmal
rümpft sie die Nase, schielt, stülpt die Lippen nach außen,
um zu testen, ob sie ihre Schönheit trotzdem noch sehen
kann – die, die angeblich von innen kommt. Sie sieht nichts



dergleichen. Sie murmelt ihren Namen, wie um sie auf
diese Weise heraufzubeschwören. Vera, Vera, Vera. Sie
kann nicht antworten. Noch einmal: Vera.

»Vera?«
Vera blinzelt. Sie fragt sich, wie lang sie wohl schon

nach oben starrt auf den glänzenden Stoff des
Heißluftballons. Sie schweben über einem Acker in
Hertfordshire, nur ein paar Kilometer von dem Haus
entfernt, in dem sie aufgewachsen ist. Luke kniet vor ihr,
einen Ring in der Hand. »Ja«, sagt sie.

Dreihundertfünfundsechzig Tage sind vergangen seit
ihrer ersten Begegnung auf einer Benefizveranstaltung, auf
der sie als PR-Beraterin zu tun hatte und er im Auftrag des
Ministeriums für auswärtige Angelegenheiten und
Commonwealth-Fragen eine Rede hielt. »PR-Leute sind
schlimmer als Paparazzi«, scherzte er damals, »die sind
noch nicht einmal auf der Jagd nach der Wahrheit, sondern
produzieren bloß einseitige Propaganda.« Worauf sie
konterte: »Wer für die Politik zu feige ist, wird Beamter, da
hat er Macht, aber keine Verantwortung.«; »Vor Gott, dem
Herrn müssen wir früher oder später alle Rechenschaft
ablegen«, erwiderte er, und dank der Mischung aus
Verschmitztheit und Ernst, mit der er sie dabei ansah, war
sie binnen Sekunden verrückt nach ihm. Ihre neueste
Droge. Innerhalb eines Jahres hat er alle anderen ersetzt.

Es ist sechshundertzwei Tage her, seit Vera das letzte
Mal gekokst hat, und vierhundertdreiunddreißig Tage, seit
sie etwas anderes als Camel Light geraucht hat – wobei
Luke glaubt, dass sie auch die nicht mehr anrührt –, und
genau dreihundertsechsundsechzig Tage, seit sie zuletzt



Sex hatte. Charlie findet ihre wundersame Wandlung
höchst amüsant und ist überzeugt, dass sie nicht von Dauer
sein wird. Sie telefoniert noch gelegentlich mit ihm, was
Luke nicht weiß. Er hat sie schon früh gebeten, Charlie
nicht mehr zu kontaktieren. Sie hat damals eingewilligt,
ohne darüber nachzudenken, aber es ist eine der wenigen
Angewohnheiten, die sie nicht ablegen kann. Eine Art
Selbstgeißelung.

Vera beugt sich nach vorn und küsst Luke zärtlich auf
den Mund. Er riecht nach Kaffeebohnen. Nach denen von
Abel und Cole, die er von Hand mahlt, mit seiner
Kaffeemühle.

Er riecht nach Kaffeebohnen.
Wäre Veras Leben ein Film, dann einer mit zahlreichen

Voiceover-Kommentaren. Er riecht nach Kaffeebohnen. Sie
fragt sich manchmal, ob sie Dinge bemerkt, die andere
Menschen nicht bemerken. Sie registriert alles, was ihr
durch den Kopf geht. Sie glaubt, dass sie alles registriert.
Findet das Gehirn aller Menschen die Zeit, jeden Satz fünf
Mal umzustellen? Als hätte jemand auf die Pausetaste
gedrückt. Stillstand. Pause und Schnellvorlauf zugleich. Sie
sieht sich selbst von außen. Ihre Gedanken rasen.
Verstreichen Minuten? Hat sie wieder die Nase gerümpft?
Manchmal hat sie das Gefühl, noch immer high zu sein.
Luke, der vor ihr kniet, betrachtet sie, als wäre sie ein
glitzerndes Schmuckstück. Als wäre sie brandneu.
Natürlich heirate ich dich.

»Natürlich heirate ich dich«, flüstert sie und fügt dann
hinzu: »Aber bist du auch ganz sicher? Wenn das Ding hier



nämlich erst einmal an meinem Finger steckt, gibt es kein
Zurück mehr!«

»Nun steck ihn schon an, du Scherzkeks.« Luke steht
lachend auf und schiebt ihr den Ring an jenen Finger, an
den sie aus purem Aberglauben noch nie etwas gesteckt
hat, noch nicht einmal einen dieser Hula-Hoop-
Knabberzeug-Ringe. Luke hat einen Ring aus Roségold
gewählt, mit einem funkelnden Diamanten, der das Licht
der untergehenden Sonne einfängt und dessen strahlende
Schönheit Vera regelrecht blendet. Sie bewundert das
kostspielige Kleinod mit leicht zusammengekniffenen
Augen. Der Ring ist zu groß; sie wird ihn enger machen
lassen müssen. Im Augenblick begnügt sie sich damit, die
Faust zu ballen, um ihn nicht zu verlieren, wobei sie die
leichte Reibung der Kante auf ihrer Haut registriert. Sie
befinden sich nun im Sinkflug. Unter ihnen erstreckt sich
eine sumpfige Wiese.

»Ich habe etwas für dich«, verkündet Luke, sobald sie auf
der Rückbank der riesigen weißen Limousine, die er für
den Rückweg nach London gebucht hat, Platz genommen
und sich etwas aufgewärmt haben.

»Na, ein Glück. Ehrlich gesagt fand ich den Diamantring
ein bisschen dürftig.«

Luke lacht. »Du bist so witzig.« Vera liebt es, dass er
jeden ihrer Scherze kommentiert, als wäre auf seine
körperliche Reaktion allein kein Verlass. Alles an ihm ist
eindeutig, unmissverständlich. Sie fühlt sich so sicher und
geborgen angesichts dieser Gewissheit, dieser Klarheit.
Vera kann nicht mehr beurteilen, ob sie witzig ist. Früher



hat sie oft gehört, sie sei witzig. Sie hat sich auch immer
sehr ins Zeug gelegt und darauf geachtet, beim
Witzereißen alles richtig zu machen. Sie wollte diese
Kunstform ebenso meisterhaft beherrschen wie ihr Vater.
Inzwischen tut sie das nur noch für Luke und verlässt sich
auf sein Urteil.

Luke sitzt sehr aufrecht da. Er wirkt fehl am Platz in
dieser Limousine mit ihren Ledersitzen. Obwohl er sich
etwas Besseres leisten könnte, fährt er einen Toyota Prius
aus zweiter Hand, weil das Ressourcen schont; er
verwendet eine Aktentasche mit den Initialen seines Vaters
und einem Riss an der Vorderseite, und er trägt Hemden,
die uralt sind oder die seine Mutter ihm gekauft hat. Das
besondere Programm des heutigen Tages zeugt von seinen
besonderen Gefühlen für Vera. Sie lächelt und will seine
Hand nehmen, doch Luke angelt stattdessen etwas vom
Beifahrersitz der Limousine – einen kleinen, schweren
Gegenstand, den er ihr nervös überreicht. »Ich dachte …
Also, ich hoffe, du freust dich darüber«, sagt er. »Über eine
eigene … Eine neue, meine ich. Na ja, lies erst die Karte.«

Wäre sie allein, würde sie sich wie ein kleines Kind
sofort auf das Geschenk stürzen und ungeduldig das Papier
aufreißen. Lukes Blick ruht auf ihr, während sie bedächtig
die Karte aus dem roten Umschlag zieht und den
Kunstdruck – ein Ölgemälde, das einen Heißluftballon zeigt
– betrachtet.

»Hm, ein Ballon? Wie kommst du denn darauf?« Sie
grinst, doch jetzt ist nicht die Zeit für Scherze. Luke
schweigt, während sie liest, was er hineingeschrieben hat.



Es ist nur ein Satz: Eine dreifache Schnur reißt nicht so
schnell.

Das ist garantiert ein Bibelzitat, denkt Vera. Seit sie
Luke kennt, geht sie regelmäßig zur Kirche. Weil das sein
Ding ist, und weil es ihr von Anfang an eingeleuchtet hat.
Nun besucht sie jede Woche die Heilige Messe. Mit ihm, in
seiner Kirche. Sie hat sogar ein Gebet, das sie sich jeden
Tag viele Male vorsagt wie ein Mantra: Herr, hilf mir, mich
zu bessern, mach mich würdig, mach mich rein. Herr, hilf
mir, mich zu bessern, mach mich würdig, mach mich rein.

Vera sieht zu Luke hoch, ehe sie vorsichtig das Geschenk
auspackt. Mach mich würdig … Es ist ein Buch. Eine Bibel
mit goldenen Schnittkanten. Auf dem geschmeidigen
schwarzen Ledereinband prangen erhabene goldene
Buchstaben.

»Für unseren gemeinsamen Neubeginn«, sagt Luke.
»Ich weiß ja, wie sehr du … Ich meine, ich war sehr
beeindruckt, dass du … Na, jedenfalls dachte ich, das
könnte genau das Richtige für dich sein.« Er mustert sie
gespannt. In seinem Blick liegen Ernst, Eifer, Hoffnung – all
die Eigenschaften, zu denen sie sich von Anfang an
hingezogen fühlte. Und sein Geschenk verrät ihr, was sie
ihn nicht zu fragen gewagt hat: Er verzeiht ihr, er vertraut
ihr, er glaubt an sie, ihrer Vergangenheit zum Trotz. Ihrer
Vergangenheit zum Trotz.

Der Vergangenheit, von der er weiß …
Er wartet ab, und Vera blickt in seine strahlenden Augen

und nickt, ganz langsam, mit einer Aufrichtigkeit, die
Charlie völlig fremd wäre. »Es ist perfekt, Luke, genau wie
du. Ich liebe dich.«



Draußen driften von Nebelschleiern bedeckte Wiesen
vorüber. Auf der Straße herrscht allmählich wieder etwas
mehr Verkehr. Sie überholen einen Kleinbus mit einer
Horde Kinder, die versuchen, durch die beschlagenen
Scheiben einen Blick auf die Leute in der imposanten
weißen Limousine zu erhaschen. Luke ergreift ihre Hand
und verschränkt die Finger mit den ihren. Den freien Arm
hat er Vera um die Schultern gelegt. Sie atmet seinen
Geruch ein, den Kopf an seine Schulter gelehnt. Sicherheit.
Gewissheit. Bestätigung. Sie prägt sich den Moment ein,
blendet ihre schlammig-feuchten Schuhe ebenso aus wie
den dezenten Kuhdung-Geruch, der irgendwie einen Weg in
den Wagen gefunden hat. Die Kamera in ihrem Kopf
schwenkt in die Ferne. Es war ein Tag wie kein anderer …
Und Vera ignoriert die gerötete Stelle an ihrem Finger, an
der der zu große Verlobungsring zu reiben begonnen hat.


