


Die Autorin

Melissa Broder hat bisher vier Gedichtbände und einen Band mit Essays

verö�fentlicht. Ihr Debütroman Fische erschien 2018. Sie schreibt

Kolumnen und betreibt den erfolgreichen Twitteraccount So Sad Today mit

über einer Million Followern. Sie lebt in Los Angeles.

Das Buch

Rachel hat Nährwertangaben auf Lebensmitteln zu ihrer Religion erhoben.

Doch sie hadert mit sich, vor allem aber hadert sie mit ihrer Mutter, die

sich schon immer eine dünne Tochter gewünscht hat. Rachels �erapeutin

empfiehlt eine kommunikative Diät: 90 Tage kein Kontakt zur Mutter. Sie

willigt ein und begegnet in ihrem Lieblings-Frozen-Yogurt-Laden Miriam,

einer jungen orthodoxen Jüdin, die die besten Eisbecher der Stadt kreieren

kann. Rachel ist hingerissen von dieser Frau – ihrem Hunger, ihrem za�tig

Körper, ihrem Glauben und ihrer Familie und lässt sich ein auf ein Leben

voller Gelüste und Lust und Liebe und Spiritualität.
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Für Nicholas



Meine Mutter hat Zwillinge geboren: 

mich und die Angst.

T�����  H�����



Es war egal, wo ich wohnte – Mid-City, Mid-Wilshire oder Miracle Mile. Es

war egal, wo ich arbeitete; eine Schwachsinnsfabrik in Hollywood glich der

anderen. Was zählte, war allein, was ich aß, wann ich aß und wie ich aß.

Jeden Tag um halb acht ging mein Wecker. Dann nahm ich das

nachtdurchweichte Stück Nikotinkaugummi aus dem Mund, legte es auf

den Nachttisch und ersetzte es durch ein frisches. Ich hatte mit sechzehn

angefangen zu rauchen, danach gab es bei mir keinen Moment mehr ohne

Zigarette. Aber als ich im Talentmanagement anfing, konnte ich nicht

mehr den ganzen Tag rauchen. Ich wechselte zu Nikotinkaugummis; auf

diese Art konnte ich meine Zigaretten kauen und ständig meiner Sucht

frönen. Jetzt gab es bei mir keinen Moment mehr ohne Kaugummi. Es half

mir, meine Nahrungszufuhr geschickt zu beschränken, es war gleichzeitig

Beschä�tigung für meinen Mund und schneller Appetitzügler. Ich kau�te

die Kaugummis auf eBay, abgelaufen und heruntergesetzt, damit ich sie

mir leisten konnte. Zu regulären Marktpreisen hätte mich meine Sucht

dreihundert Dollar die Woche gekostet.

Nachdem ich einen neuen eingeworfen hatte, stellte ich mich unter die

Dusche und trank ein bisschen Wasser aus der Leitung, vermischte es mit

dem Überzug des Kaugummis. Die mit Überzug mochte ich am liebsten,

Fruit Chill oder Mint Blast, und ich rechnete den Überzug nicht in meine
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tägliche Kalorienzufuhr mit ein. An manchen Tagen machte ich mir

Sorgen, wie viele Kalorien durch den Überzug dazukamen. Nach der

Dusche warf ich mir noch einen Kaugummi ein. Zwei weitere folgten,

wenn ich mit voll aufgedrehter Heizung zur Arbeit fuhr. Diese

Kaugummiprozession war Frühstück eins.

Zwischen Frühstück eins und Frühstück zwei lag eine Zeitspanne.

Manchmal fiel mein Blutzuckerspiegel so weit ab, dass mir schwindlig

wurde und ich Panik bekam. Es lohnte sich trotzdem, Frühstück zwei,

mein erstes richtiges Essen des Tages, bis halb elf oder elf hinauszuzögern.

Je später ich mit dem Essen anfing, desto mehr Essen konnte ich für die

zweite Tageshäl�te horten. Besser jetzt leiden und sich auf etwas freuen,

als einen großen Batzen meines täglichen Essens im Rückspiegel

verschwinden zu sehen. Das war eine schlimmere Art des Leidens.

Wenn ich es bis elf ohne Essen scha��te, fühlte ich mich sehr gut, fast

heilig. Wenn ich um halb elf aß, fühlte ich mich schlecht, schmuddelig,

auch wenn alle negativen Gefühle schnell dem Rausch Platz machten,

Frühstück zwei zu verspeisen. Die Mahlzeit bestand aus einem

Zweihundertzwanzig-Gramm-Becher griechischem Joghurt mit null

Prozent Fett, in den ich zwei Packungen Süßsto�f rührte, und einer Portion

kalorienreduzierter Schoko-Mu�fin-Glasur, die man nur bei Gelson’s

Supermarket kaufen konnte. Ich war so emotional abhängig von dieser

Mu�fin-Glasur, dass ich Angst davor hatte, was im Fall eines

Lieferengpasses passieren könnte. Ich kau�te immer sechs Schachteln auf

einmal und lagerte sie in meinem Gefrierfach.

Die Mu�fin-Glasur hatte hundert Kalorien und der Joghurt neunzig: ein

perfekter Doppelschlag an Cremigkeit und Süße, eine

Geschmackssymphonie, die mir nicht wehtun konnte. Meine schönste Zeit

des Tages war dieser Augenblick, in dem ich das erste Mal den Lö�fel in den



Joghurt tauchte, gleich nachdem ich ihn mit einem halben Päckchen

Süßsto�f bestreut hatte. Zu diesem Zeitpunkt war noch so viel zu essen da,

die Mu�fin-Glasur noch nicht einmal angerührt, nur ein Versprechen auf

Schokolade. Danach wünschte ich mir immer, ich hätte langsamer

gegessen, damit ich noch etwas hätte, worauf ich mich freuen konnte. Das

Ende von Frühstück zwei war ein trauriger Moment.

Ich aß Frühstück zwei an meinem Schreibtisch, direkt gegenüber von

Andrew, einem anderen Assistenten, der auf NPR stand, auf natürliche

Erdnussbutter und auf schwer verständliche skandinavische Filme, eben

weil sie schwer verständlich waren. Andrews Kopf war eine Größe zu klein

für seinen schlaksigen Körper. Er hatte schmale Nasen�lügel, die schon von

Natur aus missbilligend aussahen, und stylte sich die Haare zu einer

kunstvollen Indie-Rocker-Wolle, die auf seinem winzigen Kopf saß wie

eine Faschingsperücke der Coolness. Ich wusste, er verurteilte meine

chemischen Süßsto�fe, deshalb baute ich aus Aktenordnern, IKEA-Kakteen

und einem Bataillon aus Ka�feetassen vorn an meinem Schreibtisch eine

Barriere, um so seine neugierigen Blicke abzublocken. Ich hatte

wenigstens ein bisschen Privatsphäre verdient, damit ich mein Ritual voll

und ganz genießen konnte.

Das Mittagessen war kni��liger. Mindestens an zwei Tagen die Woche

musste ich mit meinem Boss – Brett Ofer – mit Kunden, Agenten und

anderen Leuten aus der Branche zum Lunch gehen. Ich aß nicht gern mit

anderen. Das Mittagessen war das Kronjuwel des Tages, und ich verkostete

es bevorzugt solo und wollte es nicht auf Essen verschwenden, das ich mir

nicht ausgesucht hatte. Ofer zwang uns immer ins selbe Restaurant, ins

Last Crush, mit dem sich unser Büro die Parkgarage teilte. Er bestand

darauf, dass wir einen Haufen kleiner Gerichte bestellten und alles teilten,

»wie eine Familie«, als würden sich unsere Kunden wie Brüder fühlen,



wenn sie zusammen einen Fleischklops aßen. Wer wollte schon mit Ofer

verwandt sein? Er tat so, als wäre Familie etwas Gutes.

Im Last Crush musste ich mit Makkaroni mit Käse, kleinen Burgern und

Kalb�leischklößchen fertigwerden. Selbst das Gemüse war mit Fett

verseucht: Rosenkohl, der in Butter ertrank, panierte Pilze, Blumenkohl

mit glänzender Glasur. Der Rucolasalat, den ich als meinen Beitrag zu der

bunten Mischung bestellt hatte, war nur ein glitschiger Kadaver: Tod durch

Öl, adieu.

Bei diesen Aus�lügen aß ich winzige Portionen von drei der Gerichte,

ordnete jeder Portion hundert Kalorien zu und rechnete dann noch mal

zusätzlich hundert obendrauf, falls ich nicht alles mitgezählt hatte. Die

mathematische Formel war nicht perfekt, doch sie erlaubte die Illusion von

Kontrolle. Aber Ofer versuchte immer, mich zu schikanieren, damit ich

mehr aß.

»Wer möchte den letzten Mini-Burger? Rachel? Ich weiß, duuu denkst

darüber nach«, neckte er mich und begann dann zu skandieren: »Tu es! Tu

es! Tu es!«

Ofer war ein ewiger Verbindungsbruder. Er glaubte an Loyalität,

Gemeinscha�t – nicht, weil wir als Individuen eine echte Verbindung

hatten, sondern weil wir Teil desselben Etwas waren. Wenn er mit

glänzender Glatze die Tugenden unserer »kollaborativen Bürokultur«

pries, ein Stückchen Kalbsfrikadelle an der Unterlippe hängend, stellte ich

mir vor, wie er denselben Sermon zwei Jahrzehnte zuvor den Anwärtern

seiner Studentenverbindung gehalten hatte.

»Wisst ihr, was für ein Glück ihr habt? Ihr könntet auch bei

Management180 arbeiten, wo überhaupt nichts gemeinsam entschieden

wird! Ihr könntet bei Delta Ypsilon sein und die Pisse eures Bruders

trinken!«



Ofer hatte bei Gersh in der Poststelle angefangen und sich bis zum

Agenten hochgearbeitet. Neun Jahre später hatte er die mörderische

Agenturwelt verlassen, um eine Talentmanagementfirma zu gründen –

�e Crew –, wodurch er sich einbilden konnte, er habe eine Seele. Noch

schlimmer: Seine Frau hatte gerade Zwillingstöchter geboren, und er

bezeichnete sich jetzt als »Feminist«. Ofer eignete sich ein ober�lächliches

Wissen über soziale Gerechtigkeit an, wie es in Artikeln über Diversität,

Inklusion und gleiche Bezahlung im Hollywood Reporter propagiert wurde.

Ständig machte er Anspielungen auf seine »Privilegien« – und auf unser

Privileg, hier arbeiten zu dürfen. Es störte ihn, dass ich mich nicht

glücklich schätzte, zur Familie zu gehören. Talentmanagement war nicht

mein Traum, und das verletzte ihn.

Wenn ich nicht gezwungen wurde, mit Ofer und den Kunden ins Last

Crush zu gehen, war ich zum Mittagessen allein. Das waren die guten Tage.

Zuerst ging ich zu Subway, wo es online für alles Kalorienlisten gab. Ich

bestellte gemischten Salat mit doppelt Pute, Kopfsalat, Tomaten, Peperoni,

Essiggurken und Oliven. Es war ein magischer Salat, eine

Geschmacksexplosion mit einer moderaten Kalorienbilanz von

hundertsechzig. Meistens war mein Sandwich Artist ein niedlicher kleiner

Kerl von der USC, der seine Dreadlocks auf seinem Kopf au�türmte, damit

er zehn Zentimeter größer aussah. Er fragte immer, ob ich Soße wolle, und

ich sagte immer Nein. Dankenswerterweise stellte er meine Wahl nie

infrage. Aber manchmal machte er zu wenig Kopfsalat rein, der dem

Subway-Salat die entscheidende Masse verlieh.

Ab und zu bediente mich ein anderer Sandwich Artist, ein rothaariger

Teenie mit transparenter Zahnspange. Dieser Kerl machte einen

Wahnsinnssalat, mit ordentlich Kopfsalat drin, aber er war viel zu

interessiert an mir als Person. Sobald ich zur Tür hereinkam, rief er: »Hey!



Doppelte Portion Pute!«, und ich dann: »Hallo, danke, keine Fotos.« Ich

musste ihm nicht sagen, dass ich keine Soße wollte, denn er wusste es

immer und murmelte: »Keine Soße, keine Soße.« Aber alle paar Salate

hatte er das Bedürfnis, mich auszufragen: »Warum willst du keine Soße?

Die ist kostenlos!«, worauf ich erwiderte: »Ich mag sie einfach nicht.« »Zu

scharf? Zu nass?«, fragte er dann. »Einfach Pfe�fer und Salz, bitte«, sagte

ich.

Ich aß den Salat immer auf einem der kleinen Terrassentische draußen

vor dem Subway, auch wenn das nicht ideal war. Andererseits hätte ich auf

keinen Fall im Restaurant essen können, wo mich die Sandwich Artists

beobachten konnten. Aber wenn ich draußen aß, wurde ich zur Beute aller

Passanten, inklusive den Leuten aus meinem Büro.

Es war nicht so, als wäre es grundsätzlich blamabel, einen Subway-

Salat zu essen. Aber ich wollte meine Essensrituale schützen – sie so weit

wie nur möglich von meinem Arbeitsleben trennen. Sie gehörten mir und

nur mir allein. Sie waren nicht zum Teilen gemacht. Also aß ich draußen

mit dem Gesicht zur verputzten Wand. Ich aß hungrig und gierig,

manchmal schaufelte ich mir die Puten-Gurken-Peperoni-Mischung

gabelweise in den Mund, manchmal suchte ich mir eine einzelne Zutat

heraus, zum Beispiel nur eine Olive.

Das Größte an meinem Mittagessen war, dass es zwei Gänge hatte: den

großen Salat und dann einen Frozen Yogurt. Ich liebte Essen, das sich aus

verschiedenen Teilen zusammensetzte, das verlängerte das Erlebnis. Hätte

ich endlos essen können, ich hätte es getan. Ich musste meine

Nahrungszufuhr beschränken, sonst hätte ich pausenlos irgendwas in

meinen Mund gesteckt.

Der Subway wurde �lankiert von zwei Frozen-Yogurt-Läden: Yogurt

World und Yo!Good. Bei Yogurt World gab es Selbstbedienung. Niemand



pfuschte an deinem Yogurt oder den Toppings herum, und man konnte

sogar automatisch bezahlen. Das Gute war: null soziale Interaktion. Bei

Yo!Good musste man bei einer Bedienung bestellen, aber ihr Yogurt war es

wert. Yo!Good hatte Geschmacksrichtungen wie Banane, Karamell und

Kuchenteig, die fettfrei, zuckerfrei und low carb waren und auf einen

halben Becher nur fünfundvierzig Kalorien hatten. Das hieß, ich bekam

für hundertachtzig Kalorien eine Portion von vierhundertfünfzig Gramm.

Bei Yogurt World hatten die kalorienärmsten Yogurts hundertzwanzig

Kalorien auf hundertzehn Gramm. Ich musste die Kindergröße nehmen,

um an die Zahlen von Yo!Good heranzukommen. Also opferte ich meine

Privatsphäre der mathematischen Vernun�t und Menge.

Ich war dankbar, dass der �ekentyp bei Yo!Good wenig Interesse

hatte, mit mir zu reden. Er war ein orthodoxer jüdischer Junge, der aussah

wie ungefähr neunzehn oder zwanzig. Er war sehr still und hö�lich und

trug eine blaue Kippa und Schläfenlocken. Seine Freundlichkeit machte

mich traurig – außerdem die Art, wie er das Wort Yogurt aussprach, Jo-

gort. Ich hatte das Gefühl, ich würde zwischen den zwei Silben irgendwann

noch zu weinen anfangen. In seinem Verhalten lag Unschuld, der ehrliche

Wunsch, es den Kunden recht zu machen, eine Würdigung des Yogurts als

Substanz von großer Wichtigkeit, und in der mathematischen Präzision,

mit der er die Yogurtmaschine bediente, zeigte sich Fürsorglichkeit. So

eine Hingabe fand man in der Gastronomie nicht alle Tage. Außerdem

besaß er ein Gefühl für kontrollierte Distanz, gab mir den Yogurtbecher

nie direkt, stellte ihn immer vor mir auf die �eke, deutete auf den

Ladentisch, auf den ich dann mein Geld legte, es ging nichts von Hand zu

Hand, unsere Welten berührten sich nicht. Es war, als wäre er ein Geist aus

einer längst verloren gegangenen Zeit. Oder vielleicht war die Zeit auch

nur für mich verloren.



Die liberale Synagoge, in die ich in meiner Kindheit in Short Hills, New

Jersey, gegangen war, war eher Chanel-Handtaschen-Judentum als Torah-

Judentum. Am jüdischsten fühlte ich mich, wenn meine Großeltern, auch

liberal, aber total fixiert auf jüdisches Essen, mit mir nach New York

fuhren und eine Tour zu den alten kulinarischen Lieblingsorten unseres

Stammes mit mir machten. Meine Großeltern galten o�fiziell als adipös.

Sie entwickelten aufgrund ihres Gewichts beide Diabetes, aber Essen blieb

für sie etwas, das man zelebrierte. In den koscheren Dairy-Restaurants gab

es köstliche warme gebutterte Zwiebelbrötchen und Sahnehering, im

Second Avenue Deli Weißkohl-Borschtsch und warme Pastrami-Sandwiches.

Es gab schwarz-weiße Cookies von William Greenberg Desserts, kleine und

große Gläser eingemachte Gurken – sauer, halb sauer und süß – von Guss

in der Essex Street.

Wenn ich aus New York wiederkam, wollte meine Mutter immer einen

lückenlosen Bericht über alles, was ich gegessen hatte. »Willst du moppelig

sein, oder willst du, dass die Jungs dich mögen?«, fragte sie dann.

Meine Großeltern waren nur eine kurze Erholungspause vom

Universum. Um meine Mutter drehte sich das Universum eigentlich.

Meine Mutter die Sonne, meine Mutter die Regeln, meine Mutter Gott

selbst! Meine Mutter die Hohepriesterin des Essens und die Religion
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unseres Haushaltes: Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit! Meine

Mutter mit ihren archaischen Vorstellungen vom Diäthalten: Melonen und

Hüttenkäse, �unfisch und Karottensti�te, Toast Melba. Meine Mutter die

Richterin, die in die Umkleidekabine im Kinderklamottengeschä�t

stürmte, ich sechs Jahre alt, sie �lüsternd: »Schau dir Amy Dickstein in

diesem Kleid an. Und jetzt schau dich an.« Es war ein Flüstern, das sich

mir einbrannte, ein Flüstern, das blieb.

Ich war weich und pummelig wie ein Mehlkloß und klein noch dazu.

Sie fürchtete, dass meine Größe zu noch mehr Gewichtszunahme führen

würde, hatte Angst, dass ich später so werden würde wie ihre Eltern, für

deren Fettleibigkeit sie sich immer geschämt hatte, oder wie ihre fette

Cousine Wendy, die unglücklich war. Ich überlegte: Wenn ich in der Zeit

zurückreisen und mich selbst aus dieser Umkleidekabine retten könnte,

würde ich es tun? Wahrscheinlich nicht. Ich fand das weiche kleine

Mädchen auch ekelha�t.

Je mehr meine Mutter meine Nahrungsaufnahme einschränkte, desto

mehr stop�te ich heimlich in mich hinein. Sie verstand nicht, warum ich in

die Breite ging, wusste nicht, dass ich in Gemischtwarenläden Süßigkeiten

klaute, in der Garderobe die Pausenbrote der anderen Kinder aß. Sie

beäugte mich bei einer Geburtstagsfeier quer durch den Raum, als ich

einen Bissen Kuchen kaute. Sie drohte, meine Lehrer zu fragen, was ich

aß, wenn ich noch mehr zunähme. Einmal im Monat wurde ich im YMCA

auf eine Waage gestellt. In der Ö�fentlichkeit schrie sie mich nie an, aber

im Auto weinte ich auf dem Rücksitz.

Mit sechzehn begann ich, meine Nahrungszufuhr selbst

einzuschränken. Ich entwickelte ein Arsenal an Tricks: Coca-Cola light,

Zigaretten, künstlich gesüßtes Alles, hinausgezögerte Mahlzeiten,

gedämp�tes Gemüse, nie mit anderen essen. Meine Großeltern und ich



machten unseren Aus�lug nach New York, aber die Restaurants, die einst

meine Tempel waren, wurden zur Bedrohung. Ich wehrte Käse-Plinsen,

Knishes und Schneckennudeln ab, ersetzte Kirschhamantaschen durch Dr.

Browns Diätlimo. Ich schlür�te um Matzeknödel herum, setzte Grenzen

bei Bagels, fand Sicherheit in eingelegten Gurken – so kalorienarm, baruch

haschem.

Jahrelang konnte ich nicht dünn genug sein. Dann, urplötzlich, war ich

zu dünn. Wo ich zwanzig Pfund hätte abnehmen sollen, nahm ich

fünfundvierzig ab. Da wollte ich für immer bleiben. Ich sparte mein Essen

noch weiter ein: Spinat, Brokkoli, gedämp�tes Hühnchen. Ich nannte es

meine spartanische Lebensweise. Ich fühlte mich berauscht von meinem

Opfer.

Aber mir war die ganze Zeit eiskalt. Ich wohnte in der Badewanne. An

meinem Körper wuchs ein �laumiger Pelz. Meine Periode hörte auf. Nachts

träumte ich von wilden Bu�fets. Meine Hü�tknochen scheuerten am Bett.

In der Schule wurde ge�lüstert. Meine Mutter sagte nichts.

Eines Nachts zitterte ich so sehr, dass ich Angst bekam, ich würde

sterben.

»Ich muss dir etwas sagen«, gestand ich meiner Mutter. »Ich glaube,

ich habe eine Essstörung, vielleicht Magersucht.«

»Magersüchtige sind viel dünner als du«, erwiderte sie. »Die sehen aus

wie Opfer aus Konzentrationslagern. Sie müssen ins Krankenhaus. Du bist

nicht magersüchtig.«

»Ich habe seit Monaten keine Periode mehr gehabt.«

Das beunruhigte sie. Meine Fruchtbarkeit war wichtig; sie wollte

schließlich eines Tages Enkel. Sie schickte mich zu einer

Ernährungsberaterin, die mir half, meine tägliche Kalorienzufuhr zu

erhöhen. Wir machten es langsam, methodisch, mit Tabellen und Listen,



die jedes Essen auf seine Portionsgröße und den Kaloriengehalt

reduzierten.

Mir war nicht mehr eiskalt, sondern nur noch kalt. Das Zittern hörte

auf. Der Pelz verschwand. Ich konnte auf dem Bauch schlafen. Das

Ge�lüster hörte auf. Ich blutete wieder. Aber ich blieb besessen von

Kalorien. Die pausenlosen Berechnungen in meinem Kopf gingen nie

wieder weg.



Während ich bei Yo!Good in der Schlange wartete, plante ich die

Kreationen, die ich erscha�fen würde, falls ich je auf magische Weise

immun gegen Kalorien sein sollte. Ich stellte mir Biskuit-Yogurt vor, der

vor Karamell trie�te, gesprenkelt mit Snickers-Stückchen. Ich begrub einen

Milchkaramell-Yogurt unter Marshmallow-Soße, dann schüttete ich einen

Strom zerbröselter Oreos über seine süße Krone. Auf einem Planeten aus

holländischer Schokolade lebten alle möglichen Gummispezies: Bären,

Würmer, Fische, Pinguine, Dinos und Pfirsichringe. Ich stäubte

Erdnussbutterdragees und Schokostreusel auf einen Berg mit

Kuchenteiggeschmack.

Sie hatten alles: Erdbeeren in Sirup, Plätzchenteigkugeln und winzige

Perlen aus weißer Schokolade in einem Regenbogen aus Pastelltönen. Sie

hatten heiße Schokokaramellsoße, warmes Karamell und eine

Butterto�fee-Soße, die sofort erstarrte, wenn sie mit dem Frozen Yogurt in

Berührung kam. Sie hatten eine Diätvariante der heißen

Schokokaramellsoße, die bei mir die Überlegung auslöste: Was wäre, wenn?

Wenn ich nur einen kleinen Spritzer nehmen würde? Aber der nebulöse

Kaloriengehalt eines Spritzers barg zu viele Variablen. Ich fürchtete, wenn

ich die Soße einmal probierte, würde ich meinen Yogurt nie wieder ohne

essen. Ich traute mir nicht über den Weg und ließ es bleiben.
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Zum Glück sagte der orthodoxe Junge nicht: »Kein Topping?«, wie der

Sandwich Artist bei Subway immer sagte: »Keine Soße?« Ich sah ihm genau

zu, als er den Yogurt pumpte, kontrollierte, ob er auch nicht über den Rand

ging (dieser Lu�traum war kalorienmäßig unberechenbar). Als er oben

ankam, rief ich: »Stopp!«

Er stoppte sofort, brachte den Becher zur Kasse und nannte mir

freundlich den Preis für den Jo-gort. Abgesehen von dieser Hö�lichkeit gab

er nicht zu erkennen, dass ich eine Stammkundin war. Dafür war ich ihm

dankbar.

Ich verzehrte die ersten drei Viertel des Bechers am hinteren Ecktisch

mit Blick in die Ecke. Mir war immer kalt, aber ich aß lieber in dem

eiskalten Yogurt-Laden als draußen an den Tischen in der Sonne, denn die

waren beliebt. Ich hatte einen bestimmten Rhythmus und Stil, wie ich den

Yogurt gerne aß, und ich wollte nicht, dass mir jemand zusah. Zuerst

leckte ich an den Rändern des Bechers entlang, um das Geschmolzene zu

erwischen. Dann steckte ich mir Lö�fel um Lö�fel von dem kälteren Zeug in

den Mund und zog es durch die Zähne, um es zu ver�lüssigen.

Für das letzte Viertel des Yogurts gab ich meine Methode auf und nahm

es mit nach draußen. Diese letzten fünf Minuten in der Sonne fühlten sich

wie der Garten Eden an, eigentlich wie das Ende von Eden, denn das

eiskalte Büro wartete. Es wurde immer so stark klimatisiert, dass ich an

meinem Schreibtisch eine Daunenjacke trug. Aber in diesen letzten paar

Momenten der Wärme hielt ich Zwiesprache mit dem Yogurt und stellte

mir vor, dass die Sonne mich durchdrang – dass sie ein Kra�tfeld schuf, das

in meinem Inneren glühen und mich den Rest des Tages wärmen konnte.

Dann ging ich ins Büro zurück und pu�ferte mich wieder mit Daunen.

Der Nachmittag ging größtenteils für meine zwangha�te

Beschä�tigung mit meinem bevorstehenden Snack drauf: ein Proteinriegel



mit Schokostückchen, der hundertachtzig Kalorien enthielt. An guten

Tagen konnte ich den Riegel hinauszögern – ein Leuchtfeuer der Süße und

Ho�fnung, auf das ich mich freuen konnte –, bis ich um sechs das Büro

verließ und ins Fitnessstudio ging. An schlechten Tagen ö�fnete ich die

Verpackung an meinem Schreibtisch, »nur um daran zu riechen«, und

schlang ihn hinunter.

Ich war so in diesen Proteinriegel verliebt: in seinen Geschmack nach

Schokoriegel, die Cremigkeit und das Sättigungsvermögen, die in ihm

steckten. Vor Kurzem hatte ich tief bestürzt entdeckt, dass es eine

heimtückische Erhöhung um zwanzig Kalorien gegeben hatte. War das

Rezept verändert worden, oder hatten sie uns alle die ganze Zeit vorher

bewusst in die Irre geführt? Mir schien eine ö�fentliche Entschuldigung

angebracht. Jetzt befand ich mich im Heilungsprozess: dem Proteinriegel

wieder vertrauen lernen.

Den Verzehr des Proteinriegels zögerte ich durch den Nachmittagstee

in der Büroküche hinaus. Ich trank gern Tee mit Ana, der Büroleiterin,

einer vollbusigen Frau Mitte fünfzig, die exquisite, tief ausgeschnittene

Seidenblusen trug, die sie in hoch geschnittene Hosen steckte, die ihre

schmale Taille betonten. Die meisten Frauen in Anas Alter, die in der

Unterhaltungsindustrie arbeiteten, waren gebotoxt bis unter die

Haarwurzeln. Aber Anas Verschönerungen waren elegant – subtile Filler,

san�tes Relaxans –, sie ließen feine Fältchen um ihren hübschen Mund und

die großen braunen Augen zu, jedoch keine tiefen Falten oder Furchen:

scheinbare Natürlichkeit statt o�fensichtlicher Künstlichkeit.

»Pssst«, unterbrach mich Ana, damit wir am Ende des Flurs Ofer am

Telefon hören konnten. »Hör zu, das ist das Geräusch von immer dümmer

werdenden Filmen.«

»Ja, oder? Gibt es etwas Schlimmeres als Unterhaltung?«



Anas Ex-Mann hatte in den frühen Zweitausendern eine Hit-Trilogie

von Vampirfilmen produziert: Night’s Sundry, Enigma’s Descent und Wicked

Shroud. Während der Postproduktion von Enigma’s Descent hatte er sie und

ihren neunjährigen Sohn für eine Special-E�fects-Maskenbildnerin

verlassen. Jetzt sah Ana es als persönliche Beleidigung, dass sie in der

Industrie arbeiten musste, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie

blieb nur in Los Angeles, weil ihr Sohn und seine Freundin in Highland

Park wohnten.

»Ich bin älter als du, deshalb darf ich alles mehr hassen«, sagte sie.

»Warte, sag mir nicht, dass du den Büro-Lipton trinkst. Nimm meinen

Harney & Sons, ich bitte dich.«

Ich freute mich, dass Ana mir das gute Zeug geben wollte. Eigentlich

liebte ich Lipton mit einem Teelö�fel Ka�feeweißer und vier Süßsto�f, es

war wie ein »Milchshake«. Aber ich sehnte mich nach jeder Fürsorge, die

ich von ihr bekommen konnte. Es war nicht unbedingt so, dass sie nett zu

mir gewesen wäre. Sie hasste nur alle anderen noch mehr. Wir waren zu

einem »Wir« geworden, weil unsere Kollegen so ein »Die« waren. Trotzdem

war ich wirklich gern ein »Wir«. Ich fragte mich, ob sie über mich genauso

schlecht hinter meinem Rücken redete, wie sie es mit allen anderen tat.

»Wenigstens isst du nicht den Fraß, den sie hier herumliegen haben«,

sagte Ana. »Die anderen Assistentinnen sehen es ein bisschen zu locker mit

dem Gebäck. Vor allem diese Kayla sieht aus, als wäre sie ein

Plunderteilchen drüber.«

Ich ho��te, ich war weit, weit drunter. Die Leute sagten, Ana und ich

sähen uns ähnlich. Sie glich mir mehr als meine eigene Mutter. Wir hatten

beide eine Fülle dicker, gewellter brauner Haare, olivfarbene Haut, die

leicht in der Sonne bräunte, und dunkelbraune Augen. Meine Mutter hatte

feine schwarze Haare, graue Augen und so helle Haut, dass sie



durchscheinend war. Aber in ihrer Überzeugung, dass dünn gleich gut

bedeutete, waren meine Mutter und Ana geistesverwandt. Meine Mutter

überzeugte mich, dünn zu bleiben, indem sie mich beleidigte. Ana tat es,

indem sie alle außer mir beleidigte. Diese Abwesenheit von Zurückweisung

fühlte sich an wie eine Umarmung.



Meine �erapeutin in Los Angeles, Dr. Rana Mahjoub, trug zweckmäßige

Clogs und sagte an Erkenntnis grenzende Dinge wie »Setzen Sie Ihre

Sauersto�fmaske auf, bevor Sie anderen helfen«, aber ich konnte sie nicht

hundertprozentig respektieren, denn sie akzeptierte meine

Krankenversicherung. Wie gut konnte sie sein, wenn sie bereit war, mit

Blue Shield Geschä�te zu machen? Ich konnte nicht anders, für mich waren

unsere Sitzungen wie Einmal-Seifenproben, die man umsonst in der Mall

bekam.

Dr. Mahjoubs Büro war voller Elefanten: Elefanten-Lithografien,

Elefanten-Statuen, Elefanten-Schnitzereien. Ich frage mich, ob sie

Elefanten wirklich so gern mochte und sie über die Jahre gesammelt hatte,

oder ob es irgendwann bei Pier 1 einen Schlussverkauf gab und sie sich

dachte: Ja, thematisch zusammenhängendes Dekor fördert die Ich-Integration bei

Patienten, und sie alle auf einmal kau�te.

Ich hatte mit der �erapie angefangen, weil ich ho��te, mein Leiden zu

lindern, das sowohl mit meinen Essproblemen zusammenhing als auch

mit meiner Mutter, ohne in einem der Bereiche wirklich mein Leben

ändern zu müssen. Ich hatte geho��t, dass Dr. Mahjoub und ich eine

unterbewusste, hypnotherapeutische Methode verfolgen würden, durch
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die ich lernte, mich ins Koma zu versetzen und dabei trotzdem lebendig zu

wirken. Aber Dr. Mahjoub wollte, dass ich wirklich etwas tat.

»Ich schlage vor, Sie legen einen Kommunikations-Detox von Ihrer

Mutter ein«, sagte sie.

»Klar«, sagte ich. »Kein Problem.«

»Ich schlage neunzig Tage ohne Kontakt vor.«

»Neunzig Tage! Kein Kontakt?«

»Ja, genau.«

»Also, noch nicht mal ein Emoji?«

»Versuchen Sie es«, sagte sie.

Ich lachte, wie es so schön heißt, laut auf.

»Sie erlaubt mir niemals mehr als vier Tage Funkstille.«

»Sie erlaubt es Ihnen nicht?«

»Ich schätze, sie kann mich nicht zum Reden zwingen. Aber die

Schuldgefühle wären fürchterlich.«

»Grenzen setzen fühlt sich nicht immer gut an«, sagte Dr. Mahjoub.

»Aber nur weil es sich schlecht anfühlt, ist es nicht falsch.«

Vielleicht war es wirklich nicht falsch, Grenzen zu setzen. Doch ich

wusste, dass meine Schuldgefühle unerträglich wären. Die ganze Zeit über

dachte ich: Meine Mutter wird eines Tages sterben. Ich würde auch sterben. Dr.

Mahjoub konnte den Tod nicht au�halten. Wusste sie eigentlich überhaupt

irgendwas?

Bei unserer letzten Sitzung hatte sie mich ermuntert zu lernen, »mich

selbst zu erziehen«. Inmitten der mahjoubschen Elefanten kam mir diese

Vorstellung positiv, machbar, vielleicht sogar spaßig vor. Ich würde

behutsam mit der jungen Rachel sprechen, ihr in gedämp�tem,

empathischem Ton sagen, dass alles gut werden würde. Ich wäre eine

Mutter für mich.


