Mutter

milch

Melissa Broder

RRRRR

AAAAAAAA



Die Autorin

Melissa Broder hat bisher vier Gedichtbinde und einen Band mit Essays
veroffentlicht. Ihr Debiitroman Fische erschien 2018. Sie schreibt
Kolumnen und betreibt den erfolgreichen Twitteraccount So Sad Today mit
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Das Buch
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Korper, ihrem Glauben und ihrer Familie und lasst sich ein auf ein Leben
voller Geliiste und Lust und Liebe und Spiritualitat.
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Meine Mutter hat Zwillinge geboren:
mich und die Angst.
THoMAS HOBBES



Kapitel 1

Es war egal, wo ich wohnte — Mid-City, Mid-Wilshire oder Miracle Mile. Es
war egal, wo ich arbeitete; eine Schwachsinnsfabrik in Hollywood glich der
anderen. Was zahlte, war allein, was ich af$, wann ich afd und wie ich af3.

Jeden Tag um halb acht ging mein Wecker. Dann nahm ich das
nachtdurchweichte Stiick Nikotinkaugummi aus dem Mund, legte es auf
den Nachttisch und ersetzte es durch ein frisches. Ich hatte mit sechzehn
angefangen zu rauchen, danach gab es bei mir keinen Moment mehr ohne
Zigarette. Aber als ich im Talentmanagement anfing, konnte ich nicht
mehr den ganzen Tag rauchen. Ich wechselte zu Nikotinkaugummis; auf
diese Art konnte ich meine Zigaretten kauen und stindig meiner Sucht
fronen. Jetzt gab es bei mir keinen Moment mehr ohne Kaugummi. Es half
mir, meine Nahrungszufuhr geschickt zu beschrinken, es war gleichzeitig
Beschiftigung fiir meinen Mund und schneller Appetitziigler. Ich kaufte
die Kaugummis auf eBay, abgelaufen und heruntergesetzt, damit ich sie
mir leisten konnte. Zu reguliren Marktpreisen hitte mich meine Sucht
dreihundert Dollar die Woche gekostet.

Nachdem ich einen neuen eingeworfen hatte, stellte ich mich unter die
Dusche und trank ein bisschen Wasser aus der Leitung, vermischte es mit
dem Uberzug des Kaugummis. Die mit Uberzug mochte ich am liebsten,

Fruit Chill oder Mint Blast, und ich rechnete den Uberzug nicht in meine



tagliche Kalorienzufuhr mit ein. An manchen Tagen machte ich mir
Sorgen, wie viele Kalorien durch den Uberzug dazukamen. Nach der
Dusche warf ich mir noch einen Kaugummi ein. Zwei weitere folgten,
wenn ich mit voll aufgedrehter Heizung zur Arbeit fuhr. Diese
Kaugummiprozession war Friithstiick eins.

Zwischen Frithstiick eins und Friithstiick zwei lag eine Zeitspanne.
Manchmal fiel mein Blutzuckerspiegel so weit ab, dass mir schwindlig
wurde und ich Panik bekam. Es lohnte sich trotzdem, Frithstiick zwei,
mein erstes richtiges Essen des Tages, bis halb elf oder elf hinauszuzogern.
Je spater ich mit dem Essen anfing, desto mehr Essen konnte ich fiir die
zweite Tageshilfte horten. Besser jetzt leiden und sich auf etwas freuen,
als einen groflen Batzen meines tiglichen Essens im Riickspiegel
verschwinden zu sehen. Das war eine schlimmere Art des Leidens.

Wenn ich es bis elf ohne Essen schaffte, fithlte ich mich sehr gut, fast
heilig. Wenn ich um halb elf af3, fihlte ich mich schlecht, schmuddelig,
auch wenn alle negativen Gefithle schnell dem Rausch Platz machten,
Frithstiick zwei zu verspeisen. Die Mahlzeit bestand aus einem
Zweihundertzwanzig-Gramm-Becher griechischem Joghurt mit null
Prozent Fett, in den ich zwei Packungen Siif3stoff rithrte, und einer Portion
kalorienreduzierter Schoko-Muffin-Glasur, die man nur bei Gelson’s
Supermarket kaufen konnte. Ich war so emotional abhingig von dieser
Muffin-Glasur, dass ich Angst davor hatte, was im Fall eines
Lieferengpasses passieren konnte. Ich kaufte immer sechs Schachteln auf
einmal und lagerte sie in meinem Gefrierfach.

Die Muffin-Glasur hatte hundert Kalorien und der Joghurt neunzig: ein
perfekter ~ Doppelschlag an  Cremigkeit und  Siifle, eine
Geschmackssymphonie, die mir nicht wehtun konnte. Meine schonste Zeit

des Tages war dieser Augenblick, in dem ich das erste Mal den Loffel in den



Joghurt tauchte, gleich nachdem ich ihn mit einem halben Pickchen
Siufdstoff bestreut hatte. Zu diesem Zeitpunkt war noch so viel zu essen da,
die Muffin-Glasur noch nicht einmal angeriihrt, nur ein Versprechen auf
Schokolade. Danach wiinschte ich mir immer, ich hitte langsamer
gegessen, damit ich noch etwas hitte, worauf ich mich freuen konnte. Das
Ende von Frithstiick zwei war ein trauriger Moment.

Ich afd Frithstiick zwei an meinem Schreibtisch, direkt gegeniiber von
Andrew, einem anderen Assistenten, der auf NPR stand, auf natiirliche
Erdnussbutter und auf schwer verstindliche skandinavische Filme, eben
weil sie schwer verstindlich waren. Andrews Kopf war eine Grofde zu klein
fiir seinen schlaksigen Korper. Er hatte schmale Nasenfliigel, die schon von
Natur aus missbilligend aussahen, und stylte sich die Haare zu einer
kunstvollen Indie-Rocker-Wolle, die auf seinem winzigen Kopf saf} wie
eine Faschingsperiicke der Coolness. Ich wusste, er verurteilte meine
chemischen Sufdstoffe, deshalb baute ich aus Aktenordnern, IKEA-Kakteen
und einem Bataillon aus Kaffeetassen vorn an meinem Schreibtisch eine
Barriere, um so seine neugierigen Blicke abzublocken. Ich hatte
wenigstens ein bisschen Privatsphire verdient, damit ich mein Ritual voll
und ganz geniefden konnte.

Das Mittagessen war kniffliger. Mindestens an zwei Tagen die Woche
musste ich mit meinem Boss — Brett Ofer — mit Kunden, Agenten und
anderen Leuten aus der Branche zum Lunch gehen. Ich af} nicht gern mit
anderen. Das Mittagessen war das Kronjuwel des Tages, und ich verkostete
es bevorzugt solo und wollte es nicht auf Essen verschwenden, das ich mir
nicht ausgesucht hatte. Ofer zwang uns immer ins selbe Restaurant, ins
Last Crush, mit dem sich unser Biiro die Parkgarage teilte. Er bestand
darauf, dass wir einen Haufen kleiner Gerichte bestellten und alles teilten,

»wie eine Familie«, als wiirden sich unsere Kunden wie Briider fiithlen,



wenn sie zusammen einen Fleischklops afden. Wer wollte schon mit Ofer
verwandt sein? Er tat so, als wire Familie etwas Gutes.

Im Last Crush musste ich mit Makkaroni mit Kise, kleinen Burgern und
Kalbfleischklof3chen fertigwerden. Selbst das Gemiise war mit Fett
verseucht: Rosenkohl, der in Butter ertrank, panierte Pilze, Blumenkohl
mit glinzender Glasur. Der Rucolasalat, den ich als meinen Beitrag zu der
bunten Mischung bestellt hatte, war nur ein glitschiger Kadaver: Tod durch
Ol, adieu.

Bei diesen Ausfliigen af3 ich winzige Portionen von drei der Gerichte,
ordnete jeder Portion hundert Kalorien zu und rechnete dann noch mal
zusdtzlich hundert obendrauf, falls ich nicht alles mitgezdhlt hatte. Die
mathematische Formel war nicht perfekt, doch sie erlaubte die Illusion von
Kontrolle. Aber Ofer versuchte immer, mich zu schikanieren, damit ich
mehr afd.

»Wer mochte den letzten Mini-Burger? Rachel? Ich weif3, duuu denkst
dariiber nach«, neckte er mich und begann dann zu skandieren: »Tu es! Tu
es! Tu esl«

Ofer war ein ewiger Verbindungsbruder. Er glaubte an Loyalitit,
Gemeinschaft — nicht, weil wir als Individuen eine echte Verbindung
hatten, sondern weil wir Teil desselben Etwas waren. Wenn er mit
glinzender Glatze die Tugenden unserer »kollaborativen Biirokultur«
pries, ein Stiickchen Kalbsfrikadelle an der Unterlippe hingend, stellte ich
mir vor, wie er denselben Sermon zwei Jahrzehnte zuvor den Anwartern
seiner Studentenverbindung gehalten hatte.

»Wisst ihr, was fur ein Gliick ihr habt? Ihr konntet auch bei
Managementi80 arbeiten, wo iiberhaupt nichts gemeinsam entschieden
wird! Thr konntet bei Delta Ypsilon sein und die Pisse eures Bruders

trinken!«



Ofer hatte bei Gersh in der Poststelle angefangen und sich bis zum
Agenten hochgearbeitet. Neun Jahre spdter hatte er die morderische
Agenturwelt verlassen, um eine Talentmanagementfirma zu griinden —
The Crew —, wodurch er sich einbilden konnte, er habe eine Seele. Noch
schlimmer: Seine Frau hatte gerade Zwillingstochter geboren, und er
bezeichnete sich jetzt als »Feminist«. Ofer eignete sich ein oberflichliches
Wissen iiber soziale Gerechtigkeit an, wie es in Artikeln iiber Diversitit,
Inklusion und gleiche Bezahlung im Hollywood Reporter propagiert wurde.
Stindig machte er Anspielungen auf seine »Privilegien« — und auf unser
Privileg, hier arbeiten zu dirfen. Es storte ihn, dass ich mich nicht
gliicklich schitzte, zur Familie zu gehoren. Talentmanagement war nicht
mein Traum, und das verletzte ihn.

Wenn ich nicht gezwungen wurde, mit Ofer und den Kunden ins Last
Crush zu gehen, war ich zum Mittagessen allein. Das waren die guten Tage.
Zuerst ging ich zu Subway, wo es online fiir alles Kalorienlisten gab. Ich
bestellte gemischten Salat mit doppelt Pute, Kopfsalat, Tomaten, Peperoni,
Essiggurken und Oliven. Es war ein magischer Salat, eine
Geschmacksexplosion mit einer moderaten Kalorienbilanz von
hundertsechzig. Meistens war mein Sandwich Artist ein niedlicher kleiner
Kerl von der USC, der seine Dreadlocks auf seinem Kopf auftiirmte, damit
er zehn Zentimeter grofler aussah. Er fragte immer, ob ich Sof3e wolle, und
ich sagte immer Nein. Dankenswerterweise stellte er meine Wahl nie
infrage. Aber manchmal machte er zu wenig Kopfsalat rein, der dem
Subway-Salat die entscheidende Masse verlieh.

Ab und zu bediente mich ein anderer Sandwich Artist, ein rothaariger
Teenie mit transparenter Zahnspange. Dieser Kerl machte einen
Wahnsinnssalat, mit ordentlich Kopfsalat drin, aber er war viel zu

interessiert an mir als Person. Sobald ich zur Tir hereinkam, rief er: »Hey!



Doppelte Portion Putel«, und ich dann: »Hallo, danke, keine Fotos.« Ich
musste ihm nicht sagen, dass ich keine Sofde wollte, denn er wusste es
immer und murmelte: »Keine Sofde, keine Sofde.« Aber alle paar Salate
hatte er das Bediirfnis, mich auszufragen: »Warum willst du keine Sof3e?
Die ist kostenlos!«, worauf ich erwiderte: »Ich mag sie einfach nicht.« »Zu
scharf? Zu nass?«, fragte er dann. »Einfach Pfeffer und Salz, bitte«, sagte
ich.

Ich af} den Salat immer auf einem der kleinen Terrassentische drauflen
vor dem Subway, auch wenn das nicht ideal war. Andererseits hitte ich auf
keinen Fall im Restaurant essen konnen, wo mich die Sandwich Artists
beobachten konnten. Aber wenn ich draufSen af3, wurde ich zur Beute aller
Passanten, inklusive den Leuten aus meinem Biiro.

Es war nicht so, als wire es grundsitzlich blamabel, einen Subway-
Salat zu essen. Aber ich wollte meine Essensrituale schiitzen — sie so weit
wie nur moglich von meinem Arbeitsleben trennen. Sie gehoérten mir und
nur mir allein. Sie waren nicht zum Teilen gemacht. Also af3 ich draufden
mit dem Gesicht zur verputzten Wand. Ich aff hungrig und gierig,
manchmal schaufelte ich mir die Puten-Gurken-Peperoni-Mischung
gabelweise in den Mund, manchmal suchte ich mir eine einzelne Zutat
heraus, zum Beispiel nur eine Olive.

Das Grofdte an meinem Mittagessen war, dass es zwei Ginge hatte: den
groflen Salat und dann einen Frozen Yogurt. Ich liebte Essen, das sich aus
verschiedenen Teilen zusammensetzte, das verlingerte das Erlebnis. Hitte
ich endlos essen konnen, ich hitte es getan. Ich musste meine
Nahrungszufuhr beschrinken, sonst hitte ich pausenlos irgendwas in
meinen Mund gesteckt.

Der Subway wurde flankiert von zwei Frozen-Yogurt-Liden: Yogurt
World und Yo!Good. Bei Yogurt World gab es Selbstbedienung. Niemand



pfuschte an deinem Yogurt oder den Toppings herum, und man konnte
sogar automatisch bezahlen. Das Gute war: null soziale Interaktion. Bei
Yo!Good musste man bei einer Bedienung bestellen, aber ihr Yogurt war es
wert. Yo!Good hatte Geschmacksrichtungen wie Banane, Karamell und
Kuchenteig, die fettfrei, zuckerfrei und low carb waren und auf einen
halben Becher nur fiinfundvierzig Kalorien hatten. Das hief3, ich bekam
fiir hundertachtzig Kalorien eine Portion von vierhundertfiinfzig Gramm.
Bei Yogurt World hatten die kaloriendrmsten Yogurts hundertzwanzig
Kalorien auf hundertzehn Gramm. Ich musste die Kindergrofe nehmen,
um an die Zahlen von Yo!Good heranzukommen. Also opferte ich meine
Privatsphire der mathematischen Vernunft und Menge.

Ich war dankbar, dass der Thekentyp bei Yo!Good wenig Interesse
hatte, mit mir zu reden. Er war ein orthodoxer jiidischer Junge, der aussah
wie ungefihr neunzehn oder zwanzig. Er war sehr still und hoflich und
trug eine blaue Kippa und Schlifenlocken. Seine Freundlichkeit machte
mich traurig — aufderdem die Art, wie er das Wort Yogurt aussprach, Jo-
gort. Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde zwischen den zwei Silben irgendwann
noch zu weinen anfangen. In seinem Verhalten lag Unschuld, der ehrliche
Wunsch, es den Kunden recht zu machen, eine Wiirdigung des Yogurts als
Substanz von grofder Wichtigkeit, und in der mathematischen Prizision,
mit der er die Yogurtmaschine bediente, zeigte sich Fiirsorglichkeit. So
eine Hingabe fand man in der Gastronomie nicht alle Tage. Auflerdem
besafd er ein Geftihl fiir kontrollierte Distanz, gab mir den Yogurtbecher
nie direkt, stellte ihn immer vor mir auf die Theke, deutete auf den
Ladentisch, auf den ich dann mein Geld legte, es ging nichts von Hand zu
Hand, unsere Welten berithrten sich nicht. Es war, als wire er ein Geist aus
einer lingst verloren gegangenen Zeit. Oder vielleicht war die Zeit auch

nur fiir mich verloren.



Kapitel 2

Die liberale Synagoge, in die ich in meiner Kindheit in Short Hills, New
Jersey, gegangen war, war eher Chanel-Handtaschen-Judentum als Torah-
Judentum. Am jiidischsten fiithlte ich mich, wenn meine Grof3eltern, auch
liberal, aber total fixiert auf jidisches Essen, mit mir nach New York
fuhren und eine Tour zu den alten kulinarischen Lieblingsorten unseres
Stammes mit mir machten. Meine Grof3eltern galten offiziell als adipos.
Sie entwickelten aufgrund ihres Gewichts beide Diabetes, aber Essen blieb
fiir sie etwas, das man zelebrierte. In den koscheren Dairy-Restaurants gab
es kostliche warme gebutterte Zwiebelbrotchen und Sahnehering, im
Second Avenue Deli Weif3kohl-Borschtsch und warme Pastrami-Sandwiches.
Es gab schwarz-weife Cookies von William Greenberg Desserts, kleine und
grofle Glaser eingemachte Gurken — sauer, halb sauer und siifs — von Guss
in der Essex Street.

Wenn ich aus New York wiederkam, wollte meine Mutter immer einen
liickenlosen Bericht iiber alles, was ich gegessen hatte. »Willst du moppelig
sein, oder willst du, dass die Jungs dich mogen?«, fragte sie dann.

Meine Grofdeltern waren nur eine kurze Erholungspause vom
Universum. Um meine Mutter drehte sich das Universum eigentlich.
Meine Mutter die Sonne, meine Mutter die Regeln, meine Mutter Gott

selbst! Meine Mutter die Hohepriesterin des Essens und die Religion



unseres Haushaltes: Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit, Enthaltsamkeit! Meine
Mutter mit ihren archaischen Vorstellungen vom Didthalten: Melonen und
Hittenkise, Thunfisch und Karottenstifte, Toast Melba. Meine Mutter die
Richterin, die in die Umkleidekabine im Kinderklamottengeschift
stiitrmte, ich sechs Jahre alt, sie fliisternd: »Schau dir Amy Dickstein in
diesem Kleid an. Und jetzt schau dich an.« Es war ein Fliistern, das sich
mir einbrannte, ein Fliistern, das blieb.

Ich war weich und pummelig wie ein Mehlklof3 und klein noch dazu.
Sie fuirchtete, dass meine GrofSe zu noch mehr Gewichtszunahme fithren
wiirde, hatte Angst, dass ich spater so werden wiirde wie ihre Eltern, fiir
deren Fettleibigkeit sie sich immer geschimt hatte, oder wie ihre fette
Cousine Wendy, die ungliicklich war. Ich tiberlegte: Wenn ich in der Zeit
zuriickreisen und mich selbst aus dieser Umkleidekabine retten konnte,
wiirde ich es tun? Wahrscheinlich nicht. Ich fand das weiche kleine
Maidchen auch ekelhaft.

Je mehr meine Mutter meine Nahrungsaufnahme einschrinkte, desto
mehr stopfte ich heimlich in mich hinein. Sie verstand nicht, warum ich in
die Breite ging, wusste nicht, dass ich in Gemischtwarenliden Stifdigkeiten
klaute, in der Garderobe die Pausenbrote der anderen Kinder afd. Sie
bedugte mich bei einer Geburtstagsfeier quer durch den Raum, als ich
einen Bissen Kuchen kaute. Sie drohte, meine Lehrer zu fragen, was ich
af$, wenn ich noch mehr zunihme. Einmal im Monat wurde ich im YMCA
auf eine Waage gestellt. In der Offentlichkeit schrie sie mich nie an, aber
im Auto weinte ich auf dem Riicksitz.

Mit sechzehn begann ich, meine Nahrungszufuhr selbst
einzuschrinken. Ich entwickelte ein Arsenal an Tricks: Coca-Cola light,
Zigaretten, kinstlich gesiifdtes Alles, hinausgezogerte Mahlzeiten,

gedimpftes Gemiise, nie mit anderen essen. Meine Grofleltern und ich



machten unseren Ausflug nach New York, aber die Restaurants, die einst
meine Tempel waren, wurden zur Bedrohung. Ich wehrte Kise-Plinsen,
Knishes und Schneckennudeln ab, ersetzte Kirschhamantaschen durch Dr.
Browns Diitlimo. Ich schliirfte um Matzeknodel herum, setzte Grenzen
bei Bagels, fand Sicherheit in eingelegten Gurken — so kalorienarm, baruch
haschem.

Jahrelang konnte ich nicht diinn genug sein. Dann, urplétzlich, war ich
zu dinn. Wo ich zwanzig Pfund hitte abnehmen sollen, nahm ich
finfundvierzig ab. Da wollte ich fiir immer bleiben. Ich sparte mein Essen
noch weiter ein: Spinat, Brokkoli, gedimpftes Hithnchen. Ich nannte es
meine spartanische Lebensweise. Ich fithlte mich berauscht von meinem
Opfer.

Aber mir war die ganze Zeit eiskalt. Ich wohnte in der Badewanne. An
meinem Korper wuchs ein flaumiger Pelz. Meine Periode horte auf. Nachts
traumte ich von wilden Buffets. Meine Hiiftknochen scheuerten am Bett.
In der Schule wurde gefliistert. Meine Mutter sagte nichts.

Eines Nachts zitterte ich so sehr, dass ich Angst bekam, ich wiirde
sterben.

»Ich muss dir etwas sagen«, gestand ich meiner Mutter. »Ich glaube,
ich habe eine Essstorung, vielleicht Magersucht.«

»Magerstichtige sind viel diinner als du«, erwiderte sie. »Die sehen aus
wie Opfer aus Konzentrationslagern. Sie miissen ins Krankenhaus. Du bist
nicht magersiichtig.«

»Ich habe seit Monaten keine Periode mehr gehabt.«

Das beunruhigte sie. Meine Fruchtbarkeit war wichtig; sie wollte
schliefdlich eines Tages Enkel. Sie schickte mich 2zu einer
Ernihrungsberaterin, die mir half, meine tdgliche Kalorienzufuhr zu

erhohen. Wir machten es langsam, methodisch, mit Tabellen und Listen,



die jedes Essen auf seine Portionsgrofle und den Kaloriengehalt
reduzierten.

Mir war nicht mehr eiskalt, sondern nur noch kalt. Das Zittern horte
auf. Der Pelz verschwand. Ich konnte auf dem Bauch schlafen. Das
Gefliister horte auf. Ich blutete wieder. Aber ich blieb besessen von
Kalorien. Die pausenlosen Berechnungen in meinem Kopf gingen nie

wieder weg.



Kapitel 3

Wiahrend ich bei Yo!Good in der Schlange wartete, plante ich die
Kreationen, die ich erschaffen wiirde, falls ich je auf magische Weise
immun gegen Kalorien sein sollte. Ich stellte mir Biskuit-Yogurt vor, der
vor Karamell triefte, gesprenkelt mit Snickers-Stiickchen. Ich begrub einen
Milchkaramell-Yogurt unter Marshmallow-Sof3e, dann schiittete ich einen
Strom zerbroselter Oreos iiber seine siif3e Krone. Auf einem Planeten aus
hollindischer Schokolade lebten alle moglichen Gummispezies: Biren,
Wiirmer, Fische, Pinguine, Dinos und Pfirsichringe. Ich stdubte
Erdnussbutterdragees und Schokostreusel auf einen Berg mit
Kuchenteiggeschmack.

Sie hatten alles: Erdbeeren in Sirup, Plitzchenteigkugeln und winzige
Perlen aus weifder Schokolade in einem Regenbogen aus Pastellténen. Sie
hatten heifle SchokokaramellsofSe, warmes Karamell und eine
Buttertoffee-Sof3e, die sofort erstarrte, wenn sie mit dem Frozen Yogurt in
Berithrung kam. Sie hatten eine Didtvariante der heif3en
SchokokaramellsofRe, die bei mir die Uberlegung ausloste: Was wire, wenn?
Wenn ich nur einen kleinen Spritzer nehmen wiirde? Aber der nebulose
Kaloriengehalt eines Spritzers barg zu viele Variablen. Ich fiirchtete, wenn
ich die Sofde einmal probierte, wiirde ich meinen Yogurt nie wieder ohne

essen. Ich traute mir nicht iiber den Weg und lief es bleiben.



Zum Gliick sagte der orthodoxe Junge nicht: »Kein Topping?«, wie der
Sandwich Artist bei Subway immer sagte: »Keine Sof3e?« Ich sah ihm genau
zu, als er den Yogurt pumpte, kontrollierte, ob er auch nicht tiber den Rand
ging (dieser Luftraum war kalorienmifig unberechenbar). Als er oben
ankam, riefich: »Stopp!«

Er stoppte sofort, brachte den Becher zur Kasse und nannte mir
freundlich den Preis fiir den Jo-gort. Abgesehen von dieser Hoflichkeit gab
er nicht zu erkennen, dass ich eine Stammkundin war. Dafiir war ich ihm
dankbar.

Ich verzehrte die ersten drei Viertel des Bechers am hinteren Ecktisch
mit Blick in die Ecke. Mir war immer kalt, aber ich af} lieber in dem
eiskalten Yogurt-Laden als draufden an den Tischen in der Sonne, denn die
waren beliebt. Ich hatte einen bestimmten Rhythmus und Stil, wie ich den
Yogurt gerne afd, und ich wollte nicht, dass mir jemand zusah. Zuerst
leckte ich an den Rindern des Bechers entlang, um das Geschmolzene zu
erwischen. Dann steckte ich mir Loffel um Loffel von dem kilteren Zeug in
den Mund und zog es durch die Zihne, um es zu verfliissigen.

Fiir das letzte Viertel des Yogurts gab ich meine Methode auf und nahm
es mit nach drauflen. Diese letzten finf Minuten in der Sonne fiithlten sich
wie der Garten Eden an, eigentlich wie das Ende von Eden, denn das
eiskalte Biiro wartete. Es wurde immer so stark klimatisiert, dass ich an
meinem Schreibtisch eine Daunenjacke trug. Aber in diesen letzten paar
Momenten der Warme hielt ich Zwiesprache mit dem Yogurt und stellte
mir vor, dass die Sonne mich durchdrang — dass sie ein Kraftfeld schuf, das
in meinem Inneren glithen und mich den Rest des Tages wiarmen konnte.
Dann ging ich ins Biiro zuriick und pufferte mich wieder mit Daunen.

Der Nachmittag ging grofdtenteils fiir meine zwanghafte

Beschiftigung mit meinem bevorstehenden Snack drauf: ein Proteinriegel



mit Schokostiickchen, der hundertachtzig Kalorien enthielt. An guten
Tagen konnte ich den Riegel hinauszdgern — ein Leuchtfeuer der Siif3e und
Hoffnung, auf das ich mich freuen konnte —, bis ich um sechs das Biiro
verlief und ins Fitnessstudio ging. An schlechten Tagen offnete ich die
Verpackung an meinem Schreibtisch, »nur um daran zu riechen«, und
schlang ihn hinunter.

Ich war so in diesen Proteinriegel verliebt: in seinen Geschmack nach
Schokoriegel, die Cremigkeit und das Sittigungsvermogen, die in ihm
steckten. Vor Kurzem hatte ich tief bestiirzt entdeckt, dass es eine
heimtiickische Erhohung um zwanzig Kalorien gegeben hatte. War das
Rezept verdndert worden, oder hatten sie uns alle die ganze Zeit vorher
bewusst in die Irre gefithrt? Mir schien eine 6ffentliche Entschuldigung
angebracht. Jetzt befand ich mich im Heilungsprozess: dem Proteinriegel
wieder vertrauen lernen.

Den Verzehr des Proteinriegels zogerte ich durch den Nachmittagstee
in der Biirokiiche hinaus. Ich trank gern Tee mit Ana, der Biiroleiterin,
einer vollbusigen Frau Mitte fiinfzig, die exquisite, tief ausgeschnittene
Seidenblusen trug, die sie in hoch geschnittene Hosen steckte, die ihre
schmale Taille betonten. Die meisten Frauen in Anas Alter, die in der
Unterhaltungsindustrie arbeiteten, waren gebotoxt bis unter die
Haarwurzeln. Aber Anas Verschonerungen waren elegant — subtile Filler,
sanftes Relaxans —, sie liefSen feine Filtchen um ihren hitbschen Mund und
die grofden braunen Augen zu, jedoch keine tiefen Falten oder Furchen:
scheinbare Natiirlichkeit statt offensichtlicher Kiinstlichkeit.

»Pssst«, unterbrach mich Ana, damit wir am Ende des Flurs Ofer am
Telefon horen konnten. »Hor zu, das ist das Gerausch von immer diitmmer
werdenden Filmen.«

»Ja, oder? Gibt es etwas Schlimmeres als Unterhaltung?«



Anas Ex-Mann hatte in den frithen Zweitausendern eine Hit-Trilogie
von Vampirfilmen produziert: Night’s Sundry, Enigma’s Descent und Wicked
Shroud. Wahrend der Postproduktion von Enigma’s Descent hatte er sie und
ihren neunjihrigen Sohn fiir eine Special-Effects-Maskenbildnerin
verlassen. Jetzt sah Ana es als personliche Beleidigung, dass sie in der
Industrie arbeiten musste, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie
blieb nur in Los Angeles, weil ihr Sohn und seine Freundin in Highland
Park wohnten.

»Ich bin alter als du, deshalb darf ich alles mehr hassen«, sagte sie.
»Warte, sag mir nicht, dass du den Biiro-Lipton trinkst. Nimm meinen
Harney & Sons, ich bitte dich.«

Ich freute mich, dass Ana mir das gute Zeug geben wollte. Eigentlich
liebte ich Lipton mit einem Teeloffel Kaffeeweifler und vier Stf3stoff, es
war wie ein »Milchshake«. Aber ich sehnte mich nach jeder Fiirsorge, die
ich von ihr bekommen konnte. Es war nicht unbedingt so, dass sie nett zu
mir gewesen ware. Sie hasste nur alle anderen noch mehr. Wir waren zu
einem »Wir« geworden, weil unsere Kollegen so ein »Die« waren. Trotzdem
war ich wirklich gern ein »Wir«. Ich fragte mich, ob sie iiber mich genauso
schlecht hinter meinem Riicken redete, wie sie es mit allen anderen tat.

»Wenigstens isst du nicht den Fraf}, den sie hier herumliegen habenx,
sagte Ana. »Die anderen Assistentinnen sehen es ein bisschen zu locker mit
dem Gebick. Vor allem diese Kayla sieht aus, als wire sie ein
Plunderteilchen driiber.«

Ich hoffte, ich war weit, weit drunter. Die Leute sagten, Ana und ich
sihen uns dhnlich. Sie glich mir mehr als meine eigene Mutter. Wir hatten
beide eine Fillle dicker, gewellter brauner Haare, olivfarbene Haut, die
leicht in der Sonne briunte, und dunkelbraune Augen. Meine Mutter hatte

feine schwarze Haare, graue Augen und so helle Haut, dass sie



durchscheinend war. Aber in ihrer Uberzeugung, dass diinn gleich gut
bedeutete, waren meine Mutter und Ana geistesverwandt. Meine Mutter
iberzeugte mich, diinn zu bleiben, indem sie mich beleidigte. Ana tat es,
indem sie alle aufder mir beleidigte. Diese Abwesenheit von Zuriickweisung

fithlte sich an wie eine Umarmung.



Kapitel 4

Meine Therapeutin in Los Angeles, Dr. Rana Mahjoub, trug zweckmaifige
Clogs und sagte an Erkenntnis grenzende Dinge wie »Setzen Sie lhre
Sauerstoffmaske auf, bevor Sie anderen helfen«, aber ich konnte sie nicht
hundertprozentig  respektieren, denn sie akzeptierte meine
Krankenversicherung. Wie gut konnte sie sein, wenn sie bereit war, mit
Blue Shield Geschifte zu machen? Ich konnte nicht anders, fiir mich waren
unsere Sitzungen wie Einmal-Seifenproben, die man umsonst in der Mall
bekam.

Dr. Mahjoubs Biiro war voller Elefanten: Elefanten-Lithografien,
Elefanten-Statuen, Elefanten-Schnitzereien. Ich frage mich, ob sie
Elefanten wirklich so gern mochte und sie iiber die Jahre gesammelt hatte,
oder ob es irgendwann bei Pier 1 einen Schlussverkauf gab und sie sich
dachte: Ja, thematisch zusammenhdingendes Dekor fordert die Ich-Integration bei
Patienten, und sie alle auf einmal kaufte.

Ich hatte mit der Therapie angefangen, weil ich hoffte, mein Leiden zu
lindern, das sowohl mit meinen Essproblemen zusammenhing als auch
mit meiner Mutter, ohne in einem der Bereiche wirklich mein Leben
indern zu miissen. Ich hatte gehofft, dass Dr. Mahjoub und ich eine

unterbewusste, hypnotherapeutische Methode verfolgen wiirden, durch



die ich lernte, mich ins Koma zu versetzen und dabei trotzdem lebendig zu
wirken. Aber Dr. Mahjoub wollte, dass ich wirklich etwas tat.

»Ich schlage vor, Sie legen einen Kommunikations-Detox von Ihrer
Mutter ein, sagte sie.

»Klar«, sagte ich. »Kein Problem.«

»Ich schlage neunzig Tage ohne Kontakt vor.«

»Neunzig Tage! Kein Kontakt?«

»Ja, genau.«

»Also, noch nicht mal ein Emoji?«

»Versuchen Sie es«, sagte sie.

Ich lachte, wie es so schon heifdt, laut auf.

»Sie erlaubt mir niemals mehr als vier Tage Funkstille.«

»Sie erlaubt es Thnen nicht?«

»Ich schitze, sie kann mich nicht zum Reden zwingen. Aber die
Schuldgefiihle wiren furchterlich.«

»Grenzen setzen fihlt sich nicht immer gut an«, sagte Dr. Mahjoub.
»Aber nur weil es sich schlecht anfiihlt, ist es nicht falsch.«

Vielleicht war es wirklich nicht falsch, Grenzen zu setzen. Doch ich
wusste, dass meine Schuldgefiihle unertriglich wiren. Die ganze Zeit iiber
dachte ich: Meine Mutter wird eines Tages sterben. Ich wiirde auch sterben. Dr.
Mahjoub konnte den Tod nicht aufhalten. Wusste sie eigentlich tiberhaupt
irgendwas?

Bei unserer letzten Sitzung hatte sie mich ermuntert zu lernen, »mich
selbst zu erziehen«. Inmitten der mahjoubschen Elefanten kam mir diese
Vorstellung positiv, machbar, vielleicht sogar spaflig vor. Ich wiirde
behutsam mit der jungen Rachel sprechen, ihr in gedimpftem,
empathischem Ton sagen, dass alles gut werden wiirde. Ich wire eine

Mutter fiir mich.



