


Die Autorin

POLLY SAMSON kam 1962 als Tochter einer Schriftstellerin und eines
Journalisten in London zur Welt. Als junge Frau arbeitete sie in der
Verlagsbranche. Nachdem sie sich von ihrem ersten Mann getrennt hatte,
traf Samson den Gitarristen und Singer David Gilmour von Pink Floyd. Sie
leben und arbeiten zusammen in West Sussex. Sommer der Triumer ist
Samsons dritter Roman. BERNHARD ROBBEN, geb. 1955, iibersetzt aus
dem Englischen u.a.: Ian McEwan, John Burnside, Salman Rushdie, John
Steinbeck, John Williams, Patricia Highsmith und Philip Roth. 2003 erhielt
er den Ubersetzerpreis der Stiftung Kunst und Kultur des Landes
Nordrhein-Westfalen, 2013 wurde er fiir sein Lebenswerk mit dem Ledig-
Rowohlt-Preis geehrt.

Das Buch

London 1960: Als ihre Mutter stirbt, kommt Erica Hart sich plotzlich
verloren vor. Da erreicht sie ein Brief von Charmian Clift, einer Freundin
ihrer Mutter, die sie auf die griechische Insel Hydra einlddt. Erica zogert
nicht lange und reist mit ihrer groflen Liebe Jimmy in den Siiden. Auf
Hydra werden sie Teil einer Kiinstlergemeinschaft - darunter der



norwegische Schriftsteller Axel Jensen, seine Frau Marianne Ihlen und der
kanadische Musiker Leonard Cohen. Sie geniefden die lauten Abendessen,
die nichtlichen Spazierginge und das Baden bei Mondlicht. Erica lernt das
Gefiihl der Freiheit lieben und bewundert ihre neuen Freunde fiir die
mutige Suche nach einem anderen Leben. Vor allem Charmian, die mit
den Launen ihres schreibenden Mannes fertig wird, ihre Kinder mitten in
diesem Durcheinander grof3zieht und die auch selbst schreibt. Wire das
auch ein Leben fur Erica? »Die griechische Insel Hydra ist der Star des
Romans iiber eine Gruppe Bohemians in den Sechzigern.« THE SUNDAY
TIMES »Leicht, atmosphdrisch, tiefgriindig.« THE GUARDIAN
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Fur Romany



»Wir alle sind zu unseren Reisen aufgebrochen ... ziehen mit der Stromung
dahin, fort und hinaus ins weite Blau, in die angstvolle Einsamkeit der
Freiheit, durch die ein jeder selbst steuern muss. Doch — ein trostlicher

Gedanke - es gibt Inseln.«
CHARMIAN CLIFT

»Ich lebe. Leben ist meine Kunst.«
MARIANNE IHLEN



Vom Hafen geht es bergauf, und langsam laufe ich die Stufen der
Eselschissgasse hoch, in meiner Tasche ein herzférmiger Stein. Ich gehe
allein, und obwohl mich niemand sieht, widerstehe ich dem Drang, nach
dem steilsten Stiick anzuhalten und mich am Pfosten auszuruhen. Ich
gehe vorsichtig, Stolpern wird rasch zu einem Sturz, ein Gedanke, der die
Gazelle emport, die noch in meinem steif werdenden Korper steckt.

Uber Jahrhunderte abgetretene Marmorplatten schimmern im hellen
Licht. Die weifd gekalkten Gassen funkeln selbst an einem triiben
Vormittag wie heute, an dem sich Wolken in den Hafen dringen, der
Himmel so tief, dass er das Festland verhingt.

Die Stufen hinab hiipfen Arm in Arm zwei Jungen auf mich zu. In
Dinos’ alter Tweedjacke mit den ausgebeulten Taschen und mit meinen
bequem geschniirten Schuhen bin ich fur sie so unsichtbar wie ein
Schafhirte oder ein Maultiertreiber. Die Jahre in der Sonne haben tiefe
Falten in mein Gesicht gegraben, das ewig nicht mehr gefirbte Haar hat
ebenso lang keinen Friseur mehr gesehen, aber was macht das schon? Wie
immer zu einem lockeren Pferdeschwanz gebunden, hingt es mir nicht ins
Gesicht. Es gibt mich noch, ein wenig angeschlagen, ein wenig
mitgenommen; und mich verbliifft, dass jene junge Frau noch in mir

steckt, die vor fast sechzig Jahren zum ersten Mal einen Fufd auf diese Insel



setzte. Nur fiuirchte ich, dass mich unter der wachsenden Patina nur die
noch sehen konnen, die mich schon damals kannten; und es bricht mir das
Herz, wie schnell die Schar dieser Sehenden abnimmt.

Der Anruf wegen Leonard kam gestern Abend. Eine Weile saf3 ich still
da, horte den Eulen zu. Dann holte ich meine alten Notizbiicher hervor, die
Drei-Penny-Kladden, die ich 1960 mit auf die Insel gebracht hatte, und ich
fand ihn in meinem hoffnungsfrohen, schnorkeligen Gekritzel. Ein
Krampf im Nacken; die Hihne krihten die ganze Nacht. Ich schlief
schlecht und erwachte zu einem traumbedrangten Morgen.

Die Sommergiste sind lingst fort; in Athen herrschen Unruhen, die
Einschrinkungen greifen, Fliichtlinge, verirrte Kinder, Feuer auf den
Strafden. Schiffe legen ab, fischen Menschen aus dem Wasser. So vieles,
woriiber sich griibeln lief3e, da sollte man meinen, wir konnten die Wahl in
Amerika einfach an uns vorbeiziehen lassen, doch heute frith am Hafen,
wahrend ich mir Zeit mit dem guten bitteren Espresso lief3, dem einen,
den ich mir am Tag gonne, und dabei den Eseln zusah, wie sie voll beladen
von den Booten fortgefithrt wurden, fanden mich die Nachrichten iiber
den Prasidenten. Mit den Morgenzeitungen glitten sie iibers Wasser und
verbreiteten sich auf der Agora rasch wie ein Gestank. Entsetztes Stohnen,
sogar von den Eseln, ungliubiges Prusten von allen Tischen, Passanten,
Booten. Einen Moment lang war es ein Trost, dass Leonard wenigstens
dies erspart geblieben ist.

Ich bleibe am Four Corners stehen, vor Marias Laden, und lausche den
Stimmen. Wie eine Nirrin kime ich mir vor, sihe mich jemand mit
meinem herzférmigen Stein auf seine Haustir zulaufen, also stelle ich
mich darauf ein, ohne zu zogern daran vorbeizugehen, als ich aus der
Irren Strafde um die Ecke biege. Die Straf3e heif3t nicht so, aber so dhnlich,

jedenfalls hatten wir das verstanden, als Leonard direkt vom Notar zu uns



kam, seine billige Schirmmiitze abnahm und sie mit der Besitzurkunde fir
das Haus auf den Tisch warf, sein Grinsen leicht verschimt, verlegen, als
fiirchtete er, wir konnten ihn grof3spurig finden.

Stunden spdter riickten wir mit Eimern und langstieligen Biirsten an,
um die Wande zu weifden, und Leonard hatte neue Batterien fiir den
Plattenspieler mitgebracht, den er mitten auf den Steinboden stellte.
Einige Platten, verformt wie Dalis Uhren, lief3en sich nicht mehr abspielen,
aber es gab Ray Charles und Muddy Waters und eine Singerin, die mir
gefiel, an deren Namen ich mich aber nicht erinnere. Spiter dann ein
Feuer unter den Zitronenbdumen auf der Terrasse, Kriige mit Retsina,
Tanzen, ein bisschen Hasch. Farbfleckige Shorts, gebriunte Haut, nackte
Fifde. Kriegskinder, die meisten von uns, jiinger als Leonard, dabei war er
selbst kaum erwachsen. Mit einem Heif3$hunger, der so viel mehr wollte als
die schmalen, kriegsversehrten Schatten unserer Eltern, saugten wir die
Freiheit auf, fiir die sie gekimpft hatten.

Machten Drogen und die Pille Verinderung moglich? War es eine
bewusste Revolution? Oder waren wir einfach Kinder, die sich nach einem
entspannten Leben sehnten, nach Sex und Bewusstseinserweiterung, um
die in unsere DNA geitzte Angst zu mildern, die in unseren jungen Hirnen
explodierte, ein je ureigenes Hiroshima?

Herrgott, fiir meinen alten Herrn war ich ein verdammter Beatnik!

Wir erhofften uns wenig von dieser Insel, nur Tage, so lang und sonnig,
dass wir den Kalten Krieg kaum mehr spiirten, dazu eine galloni Wein fiir
sechs Drachmen sowie ein solides weifles Haus fiir zwei Pfund und zehn
Shilling im Monat. Ihr Name fir uns nur ein Lippenbekenntnis: Hydra.
Das bedeutet »Wasser«, dabei hatte ein Erdbeben schon vor langer Zeit alle
Quellen verschiittet, weshalb es auf der Insel nur aus wenigen kostbaren

Brunnen Trinkwasser gab.



In der griechischen Mythologie ist Hydra ein Ungeheuer am Eingang
zur Unterwelt.

»Eine vielkopfige Schlange mit so schlimmem Mundgeruch, dass schon
der leiseste Atemhauch todlich ist«, sage ich, als ich an der Reihe bin, ein
Ritsel aufzugeben.

Leonard lacht. Irgendwer spielt Bouzouki, ein anderer Gitarre. Es gibt
Ouzo, Sterne, eine Mondsichel, diinn wie ein Loffelrand. Altes Gestriipp
verbrennt mit harzigem Prasseln; eine Funkenexplosion bringt unsere
Augen zum Leuchten. Wir werden wilder, zerschmettern unsere Glaser an
der Wand von Leonards neuem Haus. Alles Gute!

Marianne aber holt einen Besen und fragt: »Was ist das denn fiir ein
bloder Brauch?« Und keiner von uns — weder Amerikaner noch Kanadier,
weder Grieche, Englinder, Franzose, Schwede noch Tscheche, nicht mal
George Johnston, dieses australische Superhirn - findet eine
Entschuldigung fiir diesen Splitterregen, es sei denn die, dass Marianne
als Erste ihr Glas geworfen hat.

Ich driicke das Steinherz in meiner Tasche und will mir ins Gedachtnis
rufen, warum sie, so bald nachdem er das Haus gekauft hatte, abgereist
sind. Nur gut einen Monat spiter, und Marianne huscht durch meine
Erinnerung und lasst den Stein aus ihrer Hand in meine gleiten.
November, denke ich.

Ein russischer Wind bringt einen eisigen Hauch, Wellen jagen iiber die
Felsen im Hafen, wie alte Strumpfhosen hingen Tintenfische an einem
Bootsseil itber der Mole. Leonard im Regenmantel (ja — blau, aber lingst
noch nicht berithmt), reicht dem Schiffer seinen Lederkoffer, und da
kommt Marianne in Matrosenhose und regenfleckiger, zerknitterter Bluse,
wuchtet gelenkig und flink wie ein Junge mehrere grof3e Biindel an Bord.
Sie dreht sich um, ruft mich; der Wind streift ihr Haar iibers Gesicht.



Zum ersten Mal seit Wochen schaut sie mich unmittelbar an. »Nein,
nein. Ich ertrag es nicht, wenn du weinst.« Sie verstaut das Gepack und
lauft zuriick, der Regen hiibsch auf ihrer Haut. Ich kann nicht authéren,
sie zu umarmen, so sehr erleichtert es mich, dass wir nicht im Schlechten
auseinandergehen.

»Bitte, guck nicht so einsamc, sagt sie, riickt von mir ab und schlief3t
meine Finger um den Stein. Sie sagt, er sei das Erste, was Leonard ihr je
geschenkt habe. Der Stein, fleischfarben, wei? und grauviolett
marmoriert, fiigt sich in meine Hand. Er ist tatsichlich herzf6rmig, und so
wie Marianne mich ansieht, weifd ich, dass mir jetzt, da Leonard und sie
zusammen fortfahren, vergeben wurde.

TIhr Licheln ist so lieb, so voller Hoffnung. »Er gab ihn mir, gleich
nachdem Axel das Herz in meiner Brust in Stiicke riss. Ich konnte, sagte er,
vielleicht einen Ersatz gebrauchen.«

Mariannes Augen sind blau wie ein Sommerhimmel, das Haar von
verbliffendem Blond. Kaum zu glauben, dass sie in mir je eine Rivalin sah.

»So viel hat sich verindert. Bitte sei gliicklich, mir zuliebe. In Oslo
wartet mein kleiner Junge, aber mein Herz bleibt bis zu unserer Riickkehr
auf der Insel ... Ach, liebe Erica, du darfst nicht weinen.«

Leonard bietet mir sein Taschentuch an und lenkt meinen Blick vom
regennassen Hafen zu den dampfenden grauen und purpurfarbenen
Bergen. Dieser Ort hat ihm gutgetan. Diese Insel. Diese Frau. Er zeigt den
Weg zuriick, den sie gekommen sind. »Hier ist mein schénes Haus — und
Sonne, meine madenweifde Seele zu briunen ..« Er zerzaust mein Haar,
wie man es bei kleinen Mddchen tut, und sagt dann, dass er nicht vorhabe,
lange fortzubleiben.

Leonard schaut nicht zuriick, nicht ein einziges Mal, Marianne aber

winkt und winkt, bis das Boot in der aufgewiihlten Gischt verschwindet.



Denke ich daran, war es erst gestern und ist doch zugleich lang vergangene
Geschichte. Einsamkeit brandet auf. Zu viele Abschiede.

An einem hoher als die Mauer gewachsenen Zitronenbaum hingen
Fliegenfinger. Ich rede mir ein, sie sei noch da, gleich auf der anderen
Seite, pfliicke Tomaten auf der Terrasse, wie auch Leonard und Mariannes
kleiner Junge. Sie war am gliicklichsten, wenn sie es ihm heimelig machen
konnte, wenn sie ihm Blumen auf den Tisch stellen, den Sturm in ihm
besinftigen, Vorhinge nihen und Wein einschenken konnte, Baby Axel
vom Klimpern seiner Gitarre in den Schlaf gelullt ... Ich denke an Axel
Joachim oder Locke, so hat Leonard ihn genannt, wie er im Schlaf am
Daumen nuckelte, das sonnenbleiche Haar weif$ wie das Kissen.

Leonard bringt die Gitarre nach draufden auf die Terrasse und schaut
uns beim Tanzen zu. Unter den Zitronenbiumen gleich hinter dieser
Mauer die glosende Glut, dann aber holt mich das Blaffen eines Arbeiters
schlagartig zuriick auf die Erde, die ebenso gut der Mars sein konnte. Wir
waren wie berauscht von unseren Idealen, tinzelten vertraumt und
hoftnungstrunken einer Zukunft entgegen, die aus ihrer Vergangenheit
gelernt hatte. Als ich die Tiir von Leonards Haus erreiche, ist mir ein wenig
schwindelig, und ein Stohnen entweicht mir bei dem Gedanken an den
Mann im Weifden Haus, an diese Welt, die sich riickwirts dreht.

Die Albtriume finden dich immer, selbst wenn du auf einem Felsen
lebst.

Es ist niemand in der Nihe, der mein Gemurmel horen konnte, doch
wurden schon Blumen auf die Schwelle gelegt. Ausdruckslos ragen die
weiflen Winde von Leonards Haus vor mir auf, die grauen Liden
geschlossen. Irgendwer hat Fatimas Messinghand offenbar erst kiirzlich
geputzt. Ich hoffe, jemand hat die Spiegel verhdngt. Ich beuge mich zur

Schwelle hinab und lege den Stein zwischen die Gedenkgaben:



verwelkende Nelken, Teebeutel, Orangen und eine einzelne Witwenblume.
Kurz iiberlege ich, ihn wieder an mich zu nehmen, aber er gehort ihm und
Marianne, war nie wirklich meiner.

»Ein Talisman, sagt Marianne und setzt kichernd hinzu: »Vielleicht
das versteinerte Herz von Orpheus.«

Ich knie vor der Schwelle. Der Spiegel im Flur hinter dieser Tiir
bewahrt seine Geheimnisse iiber dem polierten, mit einem Spitzentuch
bedeckten Tisch, auf dem sie immer ihre Schitze ausbreiteten.

Marianne und Leonard erfanden Geschichten; aufler Orpheus’ Herz
gehorten ihnen noch ein versteinertes Ziegenhorn, aus dem einst Dionysos
trank, goldene und blaue Fragmente aus Epidauros, eine eiserne
Klosterglocke, die Marianne einmal halb vergraben in einem Kiefernwald
auf Santorini fand, und eine grof3e verrostete Blechbiichse mit dem Relief
einer Frau, die mit verbundenen Augen eine Harfe ohne Saiten spielte. Der
geschnitzte Spiegel war ihr Orakel. Mit goldener Tinte hatte Leonard auf
den Rand geschrieben: Ich verindere mich. Ich bleibe gleich. Ich verindere
mich. Ich bleibe gleich. Ich verindere mich. Ich bleibe gleich. Einmal
forderte er mich auf, davor stehen zu bleiben und hineinzusehen. Er
ziindete Kerzen an und sprach eine Art Gebet, dann bat er mich, so lange
in den Spiegel zu schauen, bis ich wisse, wer ich sei.

Ich verindere mich. Ich bleibe gleich. Ich schitze, er meinte es gut,
auch wenn er es manchmal iibertrieb, und eine Zeit lang hat Marianne
mich gehasst. Nun ja, so war es eben.

Es war das letzte Jahr ohne Strom hier oben. Manchmal finde ich das
schade. Ein, zwei Stunden nach Sonnenuntergang verstummten die
Generatoren in der Stadt, und nur Flamme und Mond leuchteten uns.
Laternen, Kohlenpfannen, Ikonen flackerten iiber Olschalen, in denen

kleine Flammen auf Kork schwammen. Jeder ist schon im Kerzenlicht.



Herd und Kithlschrank halte ich heute fiir selbstverstindlich, meine
Erinnerungen aber sind golden. Ich verindere mich. Ich bleibe gleich.

Ich war an einem Sabbat hier. Das Anziinden der Kerzen, die kleinen
Teller mit Salz und Ol, Oliven und frischen Anchovis. Marianne war es
irgendwie gelungen, aus dem launischen Herd ein Challah-Brot
hervorzuzaubern. Leonards Segensspruch schien mir nicht unangebracht.
Das handgestickte Tischtuch, Wasser aus dem Brunnen, das funkelnde
Glas der Petroleumlampe, die weif’en Anemonen im irdenen Krug, die
grazios ihre Kopfe senkten; um sie schien selbst die Luft zu leuchten.

Ich denke an jene Abende im Licht der Laternen, an Musik und Tanz,
an Magdas traurige russische Lieder, an iiber Wande huschende Schatten,
an Gitarre, Bouzouki und Akkordeon, an Michail mit seiner Fiedel, an
jidische Lieder, die beide kannten, Magda und Leonard, und daran, wie er
manchmal, wenn er auf seiner Gitarre spielte, zogerlich einige wenige
eigene Zeilen sang, die ihn anschlichen wie Katzen eine Schale Milch.

Ich glaube, er war seit fast zwanzig Jahren nicht mehr hier, weshalb es
mich tiberrascht, dass ich so weinen muss. Dabei habe ich nicht mal ein
Taschentuch. Doch anders als Leonard, der sich mit diesem Haus und der
Frau und dem Kind eines anderen Mannes gleich Hals tiber Kopf darauf
einliefd, hatte ich nicht damit gerechnet, dass dies hier mein Zuhause

werden konnte.



Eins

So manch einer unterhilt beim Abendessen gern mit abgedroschenen
Anekdoten dariiber, wie er jene kurvenreiche, staubige Route gen Osten
trampte, die als Hippie Trail bekannt werden sollte. Du hast kaum seinen
Namen verstanden, da erzdhlt dir der Mann gegeniiber von seinem
Sommer der Liebe, und wihrend er Wein einschenkt, wechselst du in
Gedanken den grauen Anzug gegen geflickte Shorts aus, siehst ihn barfuf3,
braun gebrannt und um den Hals eine Gitarre an einem geknoteten Strick.
Aber wir sind nicht nach Griechenland getrampt, haben nie an Indien
gedacht, nicht mal an Istanbul oder Beirut, und wir waren auch keine
Hippies, zumindest nicht als wir aufbrachen. Ich bin mir nicht mal sicher,
ob es 1960 schon Hippies gab.

Meine Reise an jenem Ostertag war geplant von einem Gemdiit, das nur
von Jungen triumte, insbesondere von Jimmy Jones mit seinem Gesicht
wie ein Gedicht, dazu dieser natiirlich anmutige, muskulose Korper, der
sprang und rannte, balancierte und wirbelte und unweigerlich jeden
Liegestiitzwettkampf mit meinem Bruder gewann. Die erste Liebe kam mit
einem Aufflammen strahlender Lust, einem aus schmuddeliger Flasche
entwichenen Geist, der mein Leben erhellte und mir die Welt 6ffnete.

Jimmy Jones war einundzwanzig, vier Jahre dlter als ich, und er wollte

mehr als nur meine Wiinsche erfillen. Er hatte vor, in diesem Sommer zu



verreisen, und der Rucksack am Fufle seines klapprigen Bettes bebte vor
Ungeduld. Ich dagegen war liebesbediirftig und orientierungslos, seit die
Pflege meiner sterbenden Mutter so abrupt ihr Ende gefunden hatte,
weshalb ich nichts weiter wollte als Jimmy Jones’ weiche Haut, seine
sanften Kiisse und einen eigenen Rucksack.

Wieso Mum mir die Mittel zu meiner Flucht hinterlief$, war ein Ritsel,
fiir das es keine Auflésung gab, nur die Uberraschung von tausend
unerklirten Pfund auf einem Sparkonto der Post und damit
zusammenhingend der gliickliche Zufall eines Buchs zur rechten Zeit. Die
Autorin war Charmian Clift, eine australische Schriftstellerin, die hier auf
Hydra wohnte und in London mehrere Jahre lang die engste Freundin
meiner Mutter gewesen war. Ich suchte nach einem Weg, irgendeinem
Ziel, und dachte, Charmian konnte ein wenig Licht in jene Geheimnisse
bringen, die meine Mutter mit ins Grab genommen hatte.

Das Schreibbiiro, in dem ich arbeitete, war eine Folterkammer in
dreifacher Ausfertigung: Tastengeklapper, Schreibmaschinengeklingel und
Pokneifer. Das Aufregendste, was einem da passieren konnte, war eine
Torte zum Geburtstag. Nicht gerade das Leben, das meine sterbende
Mutter sich fiir mich gewiinscht hatte. Ich triumte von Sonne und
glitzerndem Meer, von einem hiibschen Jiingling, der von hohen Felsen ins
Wasser sprang, auftauchte, iiberlebte. Ich traumte von Licht, das durch
Fensterliden aufs Bett fiel, und auch wenn ich mir sicher bin, dass ich
damals so manches iiber Freiheit und iiber eine Flucht aus dem
Hamsterrad zu sagen gehabt hitte, traumte ich doch vor allem vom
Traumen.

Als meine Mutter krank wurde, verlief meine Ausbildung im Nichts,
und ich hatte keine Vorstellung davon, wie meine Zukunft aussehen

wiirde. In London hielt mich nur wenig, denn wire es das Mittelalter



gewesen, hitte mein Vater mir zweifellos einen gusseisernen
Keuschheitsgiirtel verpasst. Im trostlosen Londoner Winter, der auf den
Tod meiner Mutter folgte, wusste er nur, dass etwas mich frohlich
stimmte, weshalb er beschloss, dem ein Ende zu setzen. Dieser Junge —
dieser Gammler — kam ihm nicht mehr ins Haus.

Die Tage wurden zu Wochen voll halb garer Fluchtpline. Es war
gnadenlos kalt und verregnet; jegliche Freiluftaktivitit in den
verschwiegenen Senken und waldigen Winkeln von Londons koéniglichen
Parks wurde zu einer klatschnassen Angelegenheit. Da mein Vater mich
nur selten aus dem Haus lief}, wartete Jimmy meist im Billiglokal
gegeniiber von meinem Biiro, um mich unter tropfenden Biumen und
durch feuchtes Gras nach Bayswater zu begleiten. Wir nutzten jede
Gelegenheit im Pavillon des italienischen Gartens oder im beschimend
vertrauten Schutz gewisser Biume im St. James Park. Erstaunlich, dass
wir nie verhaftet wurden! Ich dringte mich an ihn, wihrend wir unsere
Flucht planten, sein Regenmantel ein Baldachin tiber unseren Képfen.

Mums Tod war so ordentlich verlaufen wie ihr Leben. Sie hinterlief3
keine losen Enden, die wir verkniipfen mussten. Zu Hause litten wir unter
einer stindigen seltsamen Anspannung, die wie ein Sirren auf kaum
horbarer Frequenz die Trauer untermalte. Blof3 gut, dass Bobby schon
ausgezogen war.

Mums Leben war parfiimiert vom frischen, guten Geruch heifder
Biigelwdsche und gebackener Kuchen, dazu ein Tupfer Ma Griffe, wenn
Vater nach Hause kam, manchmal war da aber auch ein Hauch Sherry und
die Andeutung von Tranen. Dabei hatte unser Vater Trinen grundsitzlich
verboten. Als Mum im Sterben lag, weinte Bobby auf dem Stuhl an ihrem

Bett nur, wenn er nicht zugegen war.



In den letzten Stadien ihrer Krankheit blieb ich an Mums Seite. Eine
meiner Lehrerinnen kam mit dem Zug aus Ascot, um mit mir zu reden,
doch fuhr sie wieder, ohne dass ich ihr versprochen hitte, zur Schule
zuriickzukehren. Sogar Mums Krankenpflegerinnen gaben mir guten Rat,
sagten, aus mir konne nichts werden, wenn ich meine Mittlere Reife nicht
abschldsse. Alle nahmen an, ich fiirchtete, sie wiirde sterben, sobald ich
aus dem Zimmer ging, dabei hatte ich grof3ere Angst davor, sie geschwicht
und allein der Gnade meines Vaters ausgeliefert zu wissen, als davor, dass
sie sterben konnte.

Bettlaken, Nachthemden, sauber, frisch gebiigelt. Lesen und Désen,
spater noch die vielen Handreichungen, die zuvor von der
Gemeindeschwester erledigt worden waren. Die Monate vergingen, und
Mum schlief mehr und mehr, lichelte, wenn sie mich beim Aufwachen sah.
Ich sa} da und schrieb in meine Drei-Penny-Kladden, schrieb wilde
Geschichten tiber Mddchen, Wolfe und Hiuser mit verborgenen Zimmern.
War sie bei klarem Bewusstsein, legten wir in den Kladden Listen an, und
sie brachte mir bei, den Haushalt so zu fithren, wie es meinem Vater gefiel.
Unser Zuhause waren zwei Stockwerke im Palace Court, acht hohe Riume,
die soldatisch aufgeriumt und makellos sauber zu halten waren. Sein
Schloss, ihr Gefingnis. Eigentlich unglaublich, wie viel sie fiir ein Leben
gab, in dem sich fir sie kein Platz fand.

Bald schien es niemanden mehr zu kiimmern, dass ich nicht linger zur
Schule ging, mich am allerwenigsten. Mein Bruder war auf der Hornsey
Art School, sorgte sich wegen verpasster Seminare und knabberte auf dem
Stuhl neben ihrem Bett an den Fingernigeln.

»Es macht mir nichts aus, wenn du mich zeichnest, wihrend ich
sterbe«, sagte sie ihm, als sie noch stark genug war, uns, die wir wie Babys

heulten, zu trosten.



Thre letzten Tage flimmern hinter meinen Lidern wie ein Film im Kino.
Die Farben verwaschen, das Licht flackert, Bilder ruckeln, bleiben stehen.
Sie wurde wach, als Bobby ins Zimmer kam. Er war ewig nicht da gewesen
und segelte auf einer Flut von Entschuldigungen durch die Tir. Ich sagte
nichts, schiittelte Kissen auf, riickte sie zurecht, half Mum, sich
aufzurichten, kimmte das verbliebene Haar. Wegen der Medikamente
klang ihre Stimme angestrengt, der Arm zitterte, als sie auf den
Rollschreibtisch zeigte. »Heute miisst ihr mir helfen, letzte Dinge zu
ordnen.«

In einer verschlossenen Schublade lagen zwei kleine rechteckige
Piackchen, das eine an mich, das andere an meinen Bruder adressiert.

»Die sind fiir spater. Macht sie jetzt bitte nicht auf«, sagte Mum, als sie
mir mein Pickchen in die Hand driickte. »Gonn dir ein paar Abenteuer,
sagte sie. »Wage zu triumen.«

Es geschah in jener Nacht. Ein schlafender Engel, Hinde tiber der
Brust gekreuzt. Irgendwie wurde eine amtliche Feststellung der
Todesursache vermieden, obwohl ich keinen Moment daran zweifelte, dass
sie und der werte Doktor ihr Ende beschleunigt hatten.

In Bobbys Pickchen lagen die Schliissel fiir ein Auto, porzellangriin, ein
Cabrio, das auf dem Platz hinterm Palace Court stand. Das eigentlich
Interessante aber ist: Bis zu ihrem Tod hat niemand gewusst, dass sie ein
Auto besafd. Wir wussten nur, dass sie fahren konnte, da Vater sie
manchmal ans Steuer seines Austin lief3, er auf dem Beifahrersitz, ihr aber
kein einziges Mal erlaubte, selbst zu entscheiden, wann sie blinken oder
den Gang wechseln sollte.

Es war gut, Vater nicht auf dieses Auto aufmerksam zu machen,
weshalb Bobby darauf achtete, nie mit den Schliisseln zu klimpern, wenn

er nach Hause kam, oder den Preis fiir Benzin zu erwihnen.



An dem Tag, an dem Charmian Clifts Buch eintraf, ging eine wahre
Sintflut nieder — wie gesagt, in jenem London, wie ich es von damals in
Erinnerung habe, hat es stindig geregnet. Bobby kam und schiittelte
Tropfen aus seinem Haar. Er sah geradezu unanstindig gesund aus, eher
Erster im Rugby-Gedringe als hungernder Kiinstler, die Wangen rot vom
Lauf durch den Regen, das Haar ein nasser Heuhaufen. Er ging die Post
auf dem Flurtisch durch und steckte einen an ihn adressierten Brief ein,
das Pickchen fir Mum lief} er liegen.

»Wir hitten eine Traueranzeige verschicken sollen, damit die Leute
Bescheid wissen ...« Er verstummte mit einem schweren Seufzer. »Ach, na
ja.«

Da mein Dad es nicht einmal ertrug, wenn man ihren Namen nannte,
blieb Mums Post im Flur liegen, bis ich sie an mich nahm und wieder und
wieder die traurige Nachricht schrieb.

»Du weifst doch, er will mit alldem nichts zu tun habenc, sagte ich,
aber Bobby warf mir einen warnenden Blick zu, da Vater im selben
Moment aus dem Bad kam, sich die Hinde abtrocknete und mir das
Handtuch gab, als wire ich irgendein Garderobenfriulein. »Das hier ist
seit Wochen nicht mehr gewaschen worden«, sagte er und tat dann, als
wollte er uns fortscheuchen. »Was liitmmelt ihr beide euch hier vor der Tiir
herum?«

Er streckte eine Hand aus, grift Bobby ans Kinn, drehte sein Gesicht ins
Licht.

»Um Himmels willen, Robert. Habe ich dir nicht beigebracht, wie man
sich ordentlich rasiert? Was soll denn dieser Milchbart? Und das hier, sollen
das Koteletten werden?«

»Lass mich, sagte Bobby, aber Vater verstirkte nur den Grift.



»Ich will doch nicht hoffen, unser Robert hat als Nichstes vor, ein
Teddyboy zu werden, oder?«, sagte er, wihrend er Bobbys Wange halb
tatschelte, halb schlug.

Bitte, bitte, keinen Streit. Ich presste die Hinde auf die Ohren. Wenn
meinem Vater danach war, musste ich zu Hause bleiben. Dabei hatte ich
nur Jimmy Jones im Kopf, der, wie ich wusste, in Bobbys Bude auf mich
wartete. Mein neuer primelgelber Pulli hatte einen Reifdverschluss.

Endlich lief} er uns in Ruhe, und es fithlte sich jedes Mal an, als wire
uns die Flucht gegliickt, auch wenn wir nur in den Pub gingen. Wir
rannten durch den Nieselregen, konnten nicht anders, als uns an den
Hinden zu halten, und jauchzten, als wir Mums kleinen griinen Wagen
erreichten.

»War die ganze Woche so schlimm?«, fragte Bobby, als wir es uns auf
unseren Sitzen bequem machten, wartete meine Antwort aber nicht ab.
»Bald sind wir hier weg, Puppe, ich versprech’s.« Der Hundegeruch seiner
nassen Seemannsjacke verbreitete sich im Auto, das nicht linger nach
Mums Parfiim roch. Und ja, mir gefiel, dass er mich »Puppe« nannte.

Auf Zehenspitzen kehrte ich im Morgengrauen heim, schlich mich wie
eine Katze ins Haus. Ich war, was mein Vater, sollte er mich je erwischen,
ein »Flittchen« genannt hitte, eine »elende Schlampe«. Mums in braunes
Packpapier geschlagenes Pickchen lag noch im Flur, mit einem Bindfaden
zugebunden. Die Briefmarken waren wunderschon: ein grofler
Olivenbaum, eine Eule, das primitive Bild eines Heiligen. Ich fragte mich,
wer ihr aus Griechenland schrieb, nahm das Buch und verkroch mich auf
mein Zimmer. Mit einem solchen Vater war es riskant, erst morgens um
funf nach Hause zu kommen. Mein Herz raste, als ich mich am Becken
wusch. Noch feucht saf3 ich dann vor der Frisierkommode und 6ffnete das

Pickchen, das in kriftigen Grofdbuchstaben an Constance Hart adressiert



war und nicht, wie es in jenen patrizischen Tagen korrekt gewesen wire,
an Mrs Ronald Hart.

Ein Buch, das auf dem Cover weifde Hiuser rund um einen kleinen
Hafen zeigte, Peel Me a Lotus, so der Titel. Ich betrachtete das Bild und
fand keine Spur von der schicken Nachbarin, die iiber uns gewohnt hatte
und von der ich wusste, dass sie die Freundin meiner Mutter gewesen war.
Ich rief sie mir ins Gedidchtnis, diese andere Charmian Clift: elegant, grof3
gewachsen mit eng gegiirtetem Kamelhaarmantel, in der Armbeuge eine
Handtasche aus Krokodilleder, leuchtender Lippenstift und ein breites
Licheln. Ich war ihr mehrere Male begegnet, vor Jahren, musste allerdings
oft an unser erstes Treffen denken und fragte mich, was sie damals zum
Weinen gebracht hatte. Sie fand mich im Flur, auf den Mum mich
sicherheitshalber geschickt hatte, weil Bobby von unserem Vater eine
Tracht Priigel erhielt. Ich kauerte da, Rotz und Trinen liefen, als ich das
Scheppern der Haustiir horte, einen Windstof3 spiirte. Ich driickte mich in
den Schatten, schimte mich fir die Gerdusche, die aus unserer Wohnung
drangen. Charmian fithrte mich an der Hand nach oben, fragte nach
meinem Namen, auf welche Schule ich ging, was ich gern las. Irgendwann
saflen wir dann auf der obersten Treppenstufe. Sie hatte ihren Arm um
mich gelegt, und obwohl ich Fremden gegeniiber meist misstrauisch war,
fithlte es sich mit Charmian richtig an. Sie fragte nach meinem Alter. Acht,
sagte ich, und mich iiberraschte, dass sie plotzlich verstummte und eine
Trine iiber ihre Wange lief. Sie hatte meinen Namen falsch verstanden,
nannte mich Jennifer, aber ich hatte nichts dagegen, da ich Jennifer
schoner fand als meinen richtigen Namen.

Das Autorenbild im Buch verriet, dass ihre Schonheit wilder geworden

war, geradezu ungestim. Zwischen Stirn und vorspringenden



Wangenknochen tief liegende, schwermiitig blickende Augen, fast wie
blaue Flecken.

Im Klappentext war die Rede von einer griechischen Insel, vom Leben
im Ausland, aber da warf mein Vater seinen Schatten tiber jede Andeutung
von Sonnenschein. Er hatte die Daumen unter die Hosentriger geklemmt,
und weil ich meinen Morgenrock trug, war er unfihig, mich direkt
anzusehen.

»Bist ja frith auf«, sagte er, spannte die Hosentriger und lief} sie
zuriickschnellen. »Ich dachte mir, ich sehe besser mal nach dir, da ich
gestern Abend nicht mehr gehort habe, wie du nach Hause gekommen
bist.«

»Dein Hemd ist ruck, zuck gebiigelt. Hab mir extra den Wecker
gestellt«, log ich, gihnte und wies auf mein sorgsam zerwithltes Bett. Er
rausperte sich, ich aber war schneller. »Ach tibrigens, ich habe das hier
aufgemacht. Kam fiir Mum. Aus Griechenland. Erinnerst du dich an
Charmian Clift, die oben mit ihren beiden kleinen Kindern gewohnt hat?
Ist von ihr, das Buch ..« Ich schwatzte drauflos, um das Thema zu
wechseln, genauso verschlagen, wie meine Mum es offenbar gewesen war.

Er schnaubte unwirsch. »Ach, hat sie schon wieder ein Buch verfasst,
die feine Dame, ja? Liebes, wie wir’s mit noch einem Cocktail? Sind
Australier, die beiden, weifdt du ...« Und er spuckte das Wort »Australier«
aus, als wire es ein Stiick Knorpel, um dann mit einem letzten Schnappen
der Hosentriger aus meinem Zimmer zu stolzieren, damit ich mich
»anstindig anziehen« konnte.

Ich las Charmians Buch im Bus. Ich las es in meiner Biiroecke,
wahrend meterweise Lochstreifen durchs Telex rasselten und ratterten. Ich
las von einem Leben voller Risiken und Abenteuer, von einer Familie, die

zwischen Felsen in glasklarem Wasser badete, von Bergblumen,



bewunderten Kiinstlern und von Mochtegernkiinstlern, tiber die Charmian
sich verhalten lustig machte, iiber George, ihren Mann (der witzig klang
und klug, auch wenn ich mich nicht erinnerte, ihn je gesehen zu haben),
las von Armut und irgendwie tiber die Runden kommen, von Sonderlingen
im Ort und Heiligen und vom Wettlauf mit der Zeit, um das Haus
rechtzeitig fur die Ankunft des dritten Kindes herzurichten, von
Touristeninvasionen und Quallen, Erdbeben und einem Leben wie im Flug
und immer nahe der Sonne. Es kann folglich kaum verwundern, dass ich
mich bis weit tiber die Mittagszeit hinaus in diesen Seiten verlor und Betty
mich anschnauzte, die Leiterin des Schreibbiiros. Im Buch lag eine
gefaltete schlichte Karte von Charmian.

»Meine liebe Connie, ich habe dieses Buch iiber das erste Jahr meiner
Familie hier auf der Insel geschrieben, und endlich ist es auch in England
erschienen. Verbreite die Kunde bitte auf jede nur erdenkliche Weise, aber
wichtiger noch, lass Dich von keinem meiner Worte abhalten, mich zu
besuchen. Du wirst hier stets herzlich willkommen geheifRen werden von
einer, die fest daran glaubt, dass Du eine zweite Chance verdient hast.
Charmian.«

Als ich das las, spiirte ich eine flirrende Sehnsucht, ein intensives
Verlangen nach jenem herzlichen Willkommen und einer Chance fiir mich
selbst. Ich konnte es kaum erwarten, Jimmy Charmians Buch in die Hand
zu driicken.

Jimmy Jones hatte mit allen Familienbanden gebrochen, als er das
Jurastudium schmiss und sich zu etwas Lichterem, Bunterem mauserte, zu
jemandem, der eher von Jack Kerouac, Sartre und Rilke als von den Mithen
der Rechtsverdrehung angetan war. Seine Fliigel trugen ihn in eine

Holzhiitte, ein Atelier unten im Garten von Mrs Singh, und ein paar



Gelegenheitsarbeiten gaben ihm die Freiheit zu malen, Gedichte zu
schreiben und bis mittags im Bett zu bleiben.

Meine Triume von der Insel waren viel zu aufregend fiirs Telefon oder
fiir Vaters allzu gespitzte Ohren. Er blieb schlecht gelaunt und deckte mich
mit Hausarbeiten ein. Ich durfte nicht mal Socken wegwerfen, deren
Hacke schon vollig durchgescheuert war, eine meiner bleibenden
Erinnerungen an jene grauen Monate nach Mums Tod. Wie er mir befahl,
mich auf den Platz zu setzen, der ihrer gewesen war, ein hitbscher Sessel,
geknopfte Riickenlehne, iiberzogen mit erbsengriinem Samt, der
Nihkasten zu meinen FilfSen, wihrend er Tee schliirfte, sich in seinem
Ohrensessel rekelte und im Fernsehen Dixon of Dock Green lief.

Ich kam beim Abendtisch noch einmal auf Charmian Clift und ihr Buch
zu sprechen. Es war Dienstag, Wirstchen im Teigmantel, sein
Lieblingsessen, dazu Bratensofle und Kartoffelbrei, also bestand
Hoffnung, dass er jetzt besserer Laune war.

Ich irrte mich. Seiner Miene nach zu urteilen, hitte man glauben
konnen, er hitte was Ranziges im Mund. »Erica, miissen wir beim Essen
wirklich tiber die Freundinnen deiner Mutter sprechen?«

Mums Geschichten iiber Dad vorm Krieg, sein gewinnendes Licheln,
seine Tanzbeine, ich konnte sie kaum glauben. Die Schlagfertigkeit, fiir die
er bekannt war, hatte bei Diinkirchen einen Volltreffer abgekriegt; seine
Packen-wir's-an-Laune war restlos verschwunden. Frither stieg er aus
Spafd auf Berge, machte meiner Mum auf einem Gipfel der Brecon Beacons
einen Antrag. Als er in Kairo stationiert war, sorgte er dafiir, dass sie
wahrend seiner Abwesenheit jede Woche Blumen bekam. Und er meckerte
nicht, wenn er die Rechnung der Schneiderin, ihre Shampoos oder ihr
Make-up bezahlen musste. Sie zog sich immer noch jeden Abend um, ehe

er aus dem Biiro heimkam, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann,



dass er sie je in ein Restaurant oder ins Theater ausgefithrt hitte. Routine
war das Einzige, was ihn bei Verstand hielt: sein Whisky auf dem Tablett,
Eiswiirfel und die silberne Zange daneben, die gefaltete Zeitung,
Abendessen, dann sein Sessel und der Fernseher, wihrend sie hin und her
huschte, Tee einschenkte und nihte.

Als wir so alt waren, dass sie uns auch mal allein lassen konnten,
fliichtete Mum dann und wann iibers Wochenende — zu Grofdtante Vera
nach Hampshire, nach Wales zu Kusine Penny mit »ihrem Problem« —,
aber nach jeder Riickkehr wurde sie bestraft. Einmal kippte er den Inhalt
eines Schmortopfes quer iiber den Kiichenboden und zwang uns, ihn
liegen zu lassen, bis sie zwei Abende spiter zuriickkam. Wortlos stand er
iber sie gebeugt und sah zu, wie sie auf den Knien mit Handfeger und
Kehrblech den geronnenen Brei beseitigte. Sie ihm zu Fiiflen, verschreckt
auf dem Boden - ich mochte nicht daran denken. Und ich beschloss, ihn
zu bestrafen, und horte nicht auf, iiber Charmian zu reden.

»Sie hatten es wirklich nicht einfach. Offenbar fuhren sie fiir ein Jahr
noch auf eine andere griechische Insel, und Charmian hat dariiber auch
ein Buch geschrieben. Ob Mum das je gelesen hat?« Aber jetzt riss er sich
die Serviette vom Hals, der Stuhl schabte tiber den Boden.

»Brauchst gar nicht erst im Regal nachzusehen, da findest du nichts
von ihr. Die kennen einfach keine Scham, diese dekadenten Typen,
schleppen ihre Blagen von Pontius zu Pilatus, haben nichts fiir normale
Leute iibrig und zechen die ganze Nacht mit ihren iiberkandidelten
Kiinstlern und Schwuchteln.« Er wischte sich brutal den Mund ab und warf
die Serviette neben den leeren Teller.

Ich ging auf mein Zimmer und erginzte meinen Brief an Charmian
Clift um ein PS: Ob sie ein Haus kenne, das ich mieten konne? Und wie viel

wiirde das kosten?



Hier kommt endlich Jimmy, steht da in einem Streifen Licht, als wire er
direkt von der Leinwand herabgestiegen, in meinen Augen schoner als
jeder Filmstar. Mit einem durchtriebenen Licheln 6ffnet er die Tiir. Bis
heute kenne ich kein Gesicht, das ein Licheln derart verandert.
Normalerweise wirkt Jimmy eher gehetzt, aber wenn er lichelt, ist es, als
ginge die Sonne auf, und genau wie ich es mir erhofft habe, greift er nach
dem Reifdverschluss meines neuen, flauschigen, primelgelben Pullis.

»Fahrst du mit mir auf eine griechische Insel?« Er war hinter mir, als
ich die Leiter zu seinem Bett hochstieg, und statt einer Antwort biss er mir
in den Po.

Wir rechneten es durch. Als wir zu Bobby und den anderen im
Gatehouse stieflen, gaben wir uns ein Jahr. Die Band machte gerade
Schluss. Ich war froh, den alten Saxofonisten zu sehen, diesen
schwermiitigen Veteranen im abgetragenen Regenmantel, der so
herzerweichend spielen konnte. Say, it’s only a paper moon sailing over a
cardboard sea. Ich sah uns, Jimmy Jones und mich, auf Charmians Insel,
im Wechsel der Jahreszeiten, eine Extradecke fiirs Bett, glithende Kohle in
einer Feuerschale. Der Kontrabass plonkte, die Saxofonmelodie trieb noch
einige kummervolle Atemziige lang dem Horizont entgegen. Von einem
Freund von Bobby nahm ich mir eine Zigarette und hockte mich auf den
Tischrand, voll mit Plinen. Jimmy reihte sich in die Warteschlange vorm
Tresen.

Bobbys neue Freundin ging auf die Kunsthochschule: ganz sein Typ,
schlank, vogelknochig, angezogen wie eine Balletttinzerin nach ihrem
Auftritt, Pullover mit Zopfmuster, enge schwarze Caprihose. Ihre Kleider

stets nur von einer Farbe, das Gesicht zu schmal fiir die diister umrandeten



Augen, das Rabenhaar gab den zarten Nacken frei, ihr Hals wie der eines
Schwans. Sie safy mitten in der Gruppe auf einem Barhocker, schlug die
langen Beine iibereinander, sagte »cool« und »super« und wirkte dabei kein
bisschen verlegen.

»Edie Carson, das hier ist meine Schwester Erica, Gefangene im Palace
Court, Bayswater; Erica, das hier ist Edie, die Queen von Wood Green.«
Bobby gestikulierte mit einem randvollen Glas, und das Bier schwappte
zwischen Edie und mir auf den Tisch. Als wir es beide zugleich aufwischen
wollten, stieflen wir mit dem Kopf zusammen, und Bobby sagte: »Freut
mich, dass ihr euch schlagartig so gut versteht.« Wir beide stohnten.

Bald waren wir wieder in Jimmys Atelier, und da es so kalt war, dass wir
unseren Atem sehen konnten, hielten wir einander warm. Jimmy hatte ein
Hochbett gleich unter der Dachluke, Bobbys Bett war ein Diwan hinter
einigen Staffeleien und einem Vorhang aus purpurfarbenem Samt. Edie
schamte sich nicht, ihre Lust laut hinauszuschreien.

Bobby erzihlte einige Abende spiter Edie Carson von unseren
Reiseplinen, denn als es fiir Jimmy und mich ernst wurde, wusste Bobby,
er wollte nicht allein zuriickbleiben. Edie hatte eigene Pline; sie und ihre
beste Freundin Janey mochten nicht bis zum Frithjahr warten. Also
machten wir mit Edie und Janey aus, uns eine Woche vor Ostern am Hafen

von Pirius zu treffen.



