


Die Autorin

POLLY SAMSON kam 1962 als Tochter einer Schri�tstellerin und eines

Journalisten in London zur Welt. Als junge Frau arbeitete sie in der

Verlagsbranche. Nachdem sie sich von ihrem ersten Mann getrennt hatte,

traf Samson den Gitarristen und Sänger David Gilmour von Pink Floyd. Sie

leben und arbeiten zusammen in West Sussex. Sommer der Träumer ist

Samsons dritter Roman. BERNHARD ROBBEN, geb. 1955, übersetzt aus

dem Englischen u.a.: Ian McEwan, John Burnside, Salman Rushdie, John

Steinbeck, John Williams, Patricia Highsmith und Philip Roth. 2003 erhielt

er den Übersetzerpreis der Sti�tung Kunst und Kultur des Landes

Nordrhein-Westfalen, 2013 wurde er für sein Lebenswerk mit dem Ledig-

Rowohlt-Preis geehrt.

Das Buch

London 1960: Als ihre Mutter stirbt, kommt Erica Hart sich plötzlich

verloren vor. Da erreicht sie ein Brief von Charmian Cli�t, einer Freundin

ihrer Mutter, die sie auf die griechische Insel Hydra einlädt. Erica zögert

nicht lange und reist mit ihrer großen Liebe Jimmy in den Süden. Auf

Hydra werden sie Teil einer Künstlergemeinscha�t – darunter der



norwegische Schri�tsteller Axel Jensen, seine Frau Marianne Ihlen und der

kanadische Musiker Leonard Cohen. Sie genießen die lauten Abendessen,

die nächtlichen Spaziergänge und das Baden bei Mondlicht. Erica lernt das

Gefühl der Freiheit lieben und bewundert ihre neuen Freunde für die

mutige Suche nach einem anderen Leben. Vor allem Charmian, die mit

den Launen ihres schreibenden Mannes fertig wird, ihre Kinder mitten in

diesem Durcheinander großzieht und die auch selbst schreibt. Wäre das

auch ein Leben für Erica? »Die griechische Insel Hydra ist der Star des

Romans über eine Gruppe Bohemians in den Sechzigern.« THE SUNDAY

TIMES »Leicht, atmosphärisch, tiefgründig.« THE GUARDIAN
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Für Romany



»Wir alle sind zu unseren Reisen aufgebrochen … ziehen mit der Strömung

dahin, fort und hinaus ins weite Blau, in die angstvolle Einsamkeit der

Freiheit, durch die ein jeder selbst steuern muss. Doch – ein tröstlicher

Gedanke – es gibt Inseln.«

C�������  C����

»Ich lebe. Leben ist meine Kunst.«

M�������  I����



Vom Hafen geht es bergauf, und langsam laufe ich die Stufen der

Eselschissgasse hoch, in meiner Tasche ein herzförmiger Stein. Ich gehe

allein, und obwohl mich niemand sieht, widerstehe ich dem Drang, nach

dem steilsten Stück anzuhalten und mich am Pfosten auszuruhen. Ich

gehe vorsichtig, Stolpern wird rasch zu einem Sturz, ein Gedanke, der die

Gazelle empört, die noch in meinem steif werdenden Körper steckt.

Über Jahrhunderte abgetretene Marmorplatten schimmern im hellen

Licht. Die weiß gekalkten Gassen funkeln selbst an einem trüben

Vormittag wie heute, an dem sich Wolken in den Hafen drängen, der

Himmel so tief, dass er das Festland verhängt.

Die Stufen hinab hüpfen Arm in Arm zwei Jungen auf mich zu. In

Dinos’ alter Tweedjacke mit den ausgebeulten Taschen und mit meinen

bequem geschnürten Schuhen bin ich für sie so unsichtbar wie ein

Scha�hirte oder ein Maultiertreiber. Die Jahre in der Sonne haben tiefe

Falten in mein Gesicht gegraben, das ewig nicht mehr gefärbte Haar hat

ebenso lang keinen Friseur mehr gesehen, aber was macht das schon? Wie

immer zu einem lockeren Pferdeschwanz gebunden, hängt es mir nicht ins

Gesicht. Es gibt mich noch, ein wenig angeschlagen, ein wenig

mitgenommen; und mich verblü��t, dass jene junge Frau noch in mir

steckt, die vor fast sechzig Jahren zum ersten Mal einen Fuß auf diese Insel



setzte. Nur fürchte ich, dass mich unter der wachsenden Patina nur die

noch sehen können, die mich schon damals kannten; und es bricht mir das

Herz, wie schnell die Schar dieser Sehenden abnimmt.

Der Anruf wegen Leonard kam gestern Abend. Eine Weile saß ich still

da, hörte den Eulen zu. Dann holte ich meine alten Notizbücher hervor, die

Drei-Penny-Kladden, die ich 1960 mit auf die Insel gebracht hatte, und ich

fand ihn in meinem ho�fnungsfrohen, schnörkeligen Gekritzel. Ein

Krampf im Nacken; die Hähne krähten die ganze Nacht. Ich schlief

schlecht und erwachte zu einem traumbedrängten Morgen.

Die Sommergäste sind längst fort; in Athen herrschen Unruhen, die

Einschränkungen greifen, Flüchtlinge, verirrte Kinder, Feuer auf den

Straßen. Schi�fe legen ab, fischen Menschen aus dem Wasser. So vieles,

worüber sich grübeln ließe, da sollte man meinen, wir könnten die Wahl in

Amerika einfach an uns vorbeiziehen lassen, doch heute früh am Hafen,

während ich mir Zeit mit dem guten bitteren Espresso ließ, dem einen,

den ich mir am Tag gönne, und dabei den Eseln zusah, wie sie voll beladen

von den Booten fortgeführt wurden, fanden mich die Nachrichten über

den Präsidenten. Mit den Morgenzeitungen glitten sie übers Wasser und

verbreiteten sich auf der Agora rasch wie ein Gestank. Entsetztes Stöhnen,

sogar von den Eseln, ungläubiges Prusten von allen Tischen, Passanten,

Booten. Einen Moment lang war es ein Trost, dass Leonard wenigstens

dies erspart geblieben ist.

Ich bleibe am Four Corners stehen, vor Marias Laden, und lausche den

Stimmen. Wie eine Närrin käme ich mir vor, sähe mich jemand mit

meinem herzförmigen Stein auf seine Haustür zulaufen, also stelle ich

mich darauf ein, ohne zu zögern daran vorbeizugehen, als ich aus der

Irren Straße um die Ecke biege. Die Straße heißt nicht so, aber so ähnlich,

jedenfalls hatten wir das verstanden, als Leonard direkt vom Notar zu uns



kam, seine billige Schirmmütze abnahm und sie mit der Besitzurkunde für

das Haus auf den Tisch warf, sein Grinsen leicht verschämt, verlegen, als

fürchtete er, wir könnten ihn großspurig finden.

Stunden später rückten wir mit Eimern und langstieligen Bürsten an,

um die Wände zu weißen, und Leonard hatte neue Batterien für den

Plattenspieler mitgebracht, den er mitten auf den Steinboden stellte.

Einige Platten, verformt wie Dalis Uhren, ließen sich nicht mehr abspielen,

aber es gab Ray Charles und Muddy Waters und eine Sängerin, die mir

gefiel, an deren Namen ich mich aber nicht erinnere. Später dann ein

Feuer unter den Zitronenbäumen auf der Terrasse, Krüge mit Retsina,

Tanzen, ein bisschen Hasch. Farb�leckige Shorts, gebräunte Haut, nackte

Füße. Kriegskinder, die meisten von uns, jünger als Leonard, dabei war er

selbst kaum erwachsen. Mit einem Heißhunger, der so viel mehr wollte als

die schmalen, kriegsversehrten Schatten unserer Eltern, saugten wir die

Freiheit auf, für die sie gekämp�t hatten.

Machten Drogen und die Pille Veränderung möglich? War es eine

bewusste Revolution? Oder waren wir einfach Kinder, die sich nach einem

entspannten Leben sehnten, nach Sex und Bewusstseinserweiterung, um

die in unsere DNA geätzte Angst zu mildern, die in unseren jungen Hirnen

explodierte, ein je ureigenes Hiroshima?

Herrgott, für meinen alten Herrn war ich ein verdammter Beatnik!

Wir erho��ten uns wenig von dieser Insel, nur Tage, so lang und sonnig,

dass wir den Kalten Krieg kaum mehr spürten, dazu eine galloni Wein für

sechs Drachmen sowie ein solides weißes Haus für zwei Pfund und zehn

Shilling im Monat. Ihr Name für uns nur ein Lippenbekenntnis: Hydra.

Das bedeutet »Wasser«, dabei hatte ein Erdbeben schon vor langer Zeit alle

Quellen verschüttet, weshalb es auf der Insel nur aus wenigen kostbaren

Brunnen Trinkwasser gab.



In der griechischen Mythologie ist Hydra ein Ungeheuer am Eingang

zur Unterwelt.

»Eine vielköpfige Schlange mit so schlimmem Mundgeruch, dass schon

der leiseste Atemhauch tödlich ist«, sage ich, als ich an der Reihe bin, ein

Rätsel aufzugeben.

Leonard lacht. Irgendwer spielt Bouzouki, ein anderer Gitarre. Es gibt

Ouzo, Sterne, eine Mondsichel, dünn wie ein Lö�felrand. Altes Gestrüpp

verbrennt mit harzigem Prasseln; eine Funkenexplosion bringt unsere

Augen zum Leuchten. Wir werden wilder, zerschmettern unsere Gläser an

der Wand von Leonards neuem Haus. Alles Gute!

Marianne aber holt einen Besen und fragt: »Was ist das denn für ein

blöder Brauch?« Und keiner von uns – weder Amerikaner noch Kanadier,

weder Grieche, Engländer, Franzose, Schwede noch Tscheche, nicht mal

George Johnston, dieses australische Superhirn – findet eine

Entschuldigung für diesen Splitterregen, es sei denn die, dass Marianne

als Erste ihr Glas geworfen hat.

Ich drücke das Steinherz in meiner Tasche und will mir ins Gedächtnis

rufen, warum sie, so bald nachdem er das Haus gekau�t hatte, abgereist

sind. Nur gut einen Monat später, und Marianne huscht durch meine

Erinnerung und lässt den Stein aus ihrer Hand in meine gleiten.

November, denke ich.

Ein russischer Wind bringt einen eisigen Hauch, Wellen jagen über die

Felsen im Hafen, wie alte Strump�hosen hängen Tintenfische an einem

Bootsseil über der Mole. Leonard im Regenmantel (ja – blau, aber längst

noch nicht berühmt), reicht dem Schi�fer seinen Lederko�fer, und da

kommt Marianne in Matrosenhose und regen�leckiger, zerknitterter Bluse,

wuchtet gelenkig und �link wie ein Junge mehrere große Bündel an Bord.

Sie dreht sich um, ru�t mich; der Wind strei�t ihr Haar übers Gesicht.



Zum ersten Mal seit Wochen schaut sie mich unmittelbar an. »Nein,

nein. Ich ertrag es nicht, wenn du weinst.« Sie verstaut das Gepäck und

läu�t zurück, der Regen hübsch auf ihrer Haut. Ich kann nicht au�hören,

sie zu umarmen, so sehr erleichtert es mich, dass wir nicht im Schlechten

auseinandergehen.

»Bitte, guck nicht so einsam«, sagt sie, rückt von mir ab und schließt

meine Finger um den Stein. Sie sagt, er sei das Erste, was Leonard ihr je

geschenkt habe. Der Stein, �leischfarben, weiß und grauviolett

marmoriert, fügt sich in meine Hand. Er ist tatsächlich herzförmig, und so

wie Marianne mich ansieht, weiß ich, dass mir jetzt, da Leonard und sie

zusammen fortfahren, vergeben wurde.

Ihr Lächeln ist so lieb, so voller Ho�fnung. »Er gab ihn mir, gleich

nachdem Axel das Herz in meiner Brust in Stücke riss. Ich könnte, sagte er,

vielleicht einen Ersatz gebrauchen.«

Mariannes Augen sind blau wie ein Sommerhimmel, das Haar von

verblü�fendem Blond. Kaum zu glauben, dass sie in mir je eine Rivalin sah.

»So viel hat sich verändert. Bitte sei glücklich, mir zuliebe. In Oslo

wartet mein kleiner Junge, aber mein Herz bleibt bis zu unserer Rückkehr

auf der Insel … Ach, liebe Erica, du darfst nicht weinen.«

Leonard bietet mir sein Taschentuch an und lenkt meinen Blick vom

regennassen Hafen zu den dampfenden grauen und purpurfarbenen

Bergen. Dieser Ort hat ihm gutgetan. Diese Insel. Diese Frau. Er zeigt den

Weg zurück, den sie gekommen sind. »Hier ist mein schönes Haus – und

Sonne, meine madenweiße Seele zu bräunen …« Er zerzaust mein Haar,

wie man es bei kleinen Mädchen tut, und sagt dann, dass er nicht vorhabe,

lange fortzubleiben.

Leonard schaut nicht zurück, nicht ein einziges Mal, Marianne aber

winkt und winkt, bis das Boot in der aufgewühlten Gischt verschwindet.



Denke ich daran, war es erst gestern und ist doch zugleich lang vergangene

Geschichte. Einsamkeit brandet auf. Zu viele Abschiede.

An einem höher als die Mauer gewachsenen Zitronenbaum hängen

Fliegenfänger. Ich rede mir ein, sie sei noch da, gleich auf der anderen

Seite, p�lücke Tomaten auf der Terrasse, wie auch Leonard und Mariannes

kleiner Junge. Sie war am glücklichsten, wenn sie es ihm heimelig machen

konnte, wenn sie ihm Blumen auf den Tisch stellen, den Sturm in ihm

besän�tigen, Vorhänge nähen und Wein einschenken konnte, Baby Axel

vom Klimpern seiner Gitarre in den Schlaf gelullt … Ich denke an Axel

Joachim oder Locke, so hat Leonard ihn genannt, wie er im Schlaf am

Daumen nuckelte, das sonnenbleiche Haar weiß wie das Kissen.

Leonard bringt die Gitarre nach draußen auf die Terrasse und schaut

uns beim Tanzen zu. Unter den Zitronenbäumen gleich hinter dieser

Mauer die glosende Glut, dann aber holt mich das Bla�fen eines Arbeiters

schlagartig zurück auf die Erde, die ebenso gut der Mars sein könnte. Wir

waren wie berauscht von unseren Idealen, tänzelten verträumt und

ho�fnungstrunken einer Zukun�t entgegen, die aus ihrer Vergangenheit

gelernt hatte. Als ich die Tür von Leonards Haus erreiche, ist mir ein wenig

schwindelig, und ein Stöhnen entweicht mir bei dem Gedanken an den

Mann im Weißen Haus, an diese Welt, die sich rückwärts dreht.

Die Albträume finden dich immer, selbst wenn du auf einem Felsen

lebst.

Es ist niemand in der Nähe, der mein Gemurmel hören könnte, doch

wurden schon Blumen auf die Schwelle gelegt. Ausdruckslos ragen die

weißen Wände von Leonards Haus vor mir auf, die grauen Läden

geschlossen. Irgendwer hat Fatimas Messinghand o�fenbar erst kürzlich

geputzt. Ich ho�fe, jemand hat die Spiegel verhängt. Ich beuge mich zur

Schwelle hinab und lege den Stein zwischen die Gedenkgaben:



verwelkende Nelken, Teebeutel, Orangen und eine einzelne Witwenblume.

Kurz überlege ich, ihn wieder an mich zu nehmen, aber er gehört ihm und

Marianne, war nie wirklich meiner.

»Ein Talisman«, sagt Marianne und setzt kichernd hinzu: »Vielleicht

das versteinerte Herz von Orpheus.«

Ich knie vor der Schwelle. Der Spiegel im Flur hinter dieser Tür

bewahrt seine Geheimnisse über dem polierten, mit einem Spitzentuch

bedeckten Tisch, auf dem sie immer ihre Schätze ausbreiteten.

Marianne und Leonard erfanden Geschichten; außer Orpheus’ Herz

gehörten ihnen noch ein versteinertes Ziegenhorn, aus dem einst Dionysos

trank, goldene und blaue Fragmente aus Epidauros, eine eiserne

Klosterglocke, die Marianne einmal halb vergraben in einem Kiefernwald

auf Santorini fand, und eine große verrostete Blechbüchse mit dem Relief

einer Frau, die mit verbundenen Augen eine Harfe ohne Saiten spielte. Der

geschnitzte Spiegel war ihr Orakel. Mit goldener Tinte hatte Leonard auf

den Rand geschrieben: Ich verändere mich. Ich bleibe gleich. Ich verändere

mich. Ich bleibe gleich. Ich verändere mich. Ich bleibe gleich. Einmal

forderte er mich auf, davor stehen zu bleiben und hineinzusehen. Er

zündete Kerzen an und sprach eine Art Gebet, dann bat er mich, so lange

in den Spiegel zu schauen, bis ich wisse, wer ich sei.

Ich verändere mich. Ich bleibe gleich. Ich schätze, er meinte es gut,

auch wenn er es manchmal übertrieb, und eine Zeit lang hat Marianne

mich gehasst. Nun ja, so war es eben.

Es war das letzte Jahr ohne Strom hier oben. Manchmal finde ich das

schade. Ein, zwei Stunden nach Sonnenuntergang verstummten die

Generatoren in der Stadt, und nur Flamme und Mond leuchteten uns.

Laternen, Kohlenpfannen, Ikonen �lackerten über Ölschalen, in denen

kleine Flammen auf Kork schwammen. Jeder ist schön im Kerzenlicht.



Herd und Kühlschrank halte ich heute für selbstverständlich, meine

Erinnerungen aber sind golden. Ich verändere mich. Ich bleibe gleich.

Ich war an einem Sabbat hier. Das Anzünden der Kerzen, die kleinen

Teller mit Salz und Öl, Oliven und frischen Anchovis. Marianne war es

irgendwie gelungen, aus dem launischen Herd ein Challah-Brot

hervorzuzaubern. Leonards Segensspruch schien mir nicht unangebracht.

Das handgestickte Tischtuch, Wasser aus dem Brunnen, das funkelnde

Glas der Petroleumlampe, die weißen Anemonen im irdenen Krug, die

graziös ihre Köpfe senkten; um sie schien selbst die Lu�t zu leuchten.

Ich denke an jene Abende im Licht der Laternen, an Musik und Tanz,

an Magdas traurige russische Lieder, an über Wände huschende Schatten,

an Gitarre, Bouzouki und Akkordeon, an Michail mit seiner Fiedel, an

jüdische Lieder, die beide kannten, Magda und Leonard, und daran, wie er

manchmal, wenn er auf seiner Gitarre spielte, zögerlich einige wenige

eigene Zeilen sang, die ihn anschlichen wie Katzen eine Schale Milch.

Ich glaube, er war seit fast zwanzig Jahren nicht mehr hier, weshalb es

mich überrascht, dass ich so weinen muss. Dabei habe ich nicht mal ein

Taschentuch. Doch anders als Leonard, der sich mit diesem Haus und der

Frau und dem Kind eines anderen Mannes gleich Hals über Kopf darauf

einließ, hatte ich nicht damit gerechnet, dass dies hier mein Zuhause

werden könnte.



So manch einer unterhält beim Abendessen gern mit abgedroschenen

Anekdoten darüber, wie er jene kurvenreiche, staubige Route gen Osten

trampte, die als Hippie Trail bekannt werden sollte. Du hast kaum seinen

Namen verstanden, da erzählt dir der Mann gegenüber von seinem

Sommer der Liebe, und während er Wein einschenkt, wechselst du in

Gedanken den grauen Anzug gegen ge�lickte Shorts aus, siehst ihn barfuß,

braun gebrannt und um den Hals eine Gitarre an einem geknoteten Strick.

Aber wir sind nicht nach Griechenland getrampt, haben nie an Indien

gedacht, nicht mal an Istanbul oder Beirut, und wir waren auch keine

Hippies, zumindest nicht als wir au�brachen. Ich bin mir nicht mal sicher,

ob es 1960 schon Hippies gab.

Meine Reise an jenem Ostertag war geplant von einem Gemüt, das nur

von Jungen träumte, insbesondere von Jimmy Jones mit seinem Gesicht

wie ein Gedicht, dazu dieser natürlich anmutige, muskulöse Körper, der

sprang und rannte, balancierte und wirbelte und unweigerlich jeden

Liegestützwettkampf mit meinem Bruder gewann. Die erste Liebe kam mit

einem Au��lammen strahlender Lust, einem aus schmuddeliger Flasche

entwichenen Geist, der mein Leben erhellte und mir die Welt ö�fnete.

Jimmy Jones war einundzwanzig, vier Jahre älter als ich, und er wollte

mehr als nur meine Wünsche erfüllen. Er hatte vor, in diesem Sommer zu

Eins



verreisen, und der Rucksack am Fuße seines klapprigen Bettes bebte vor

Ungeduld. Ich dagegen war liebesbedür�tig und orientierungslos, seit die

P�lege meiner sterbenden Mutter so abrupt ihr Ende gefunden hatte,

weshalb ich nichts weiter wollte als Jimmy Jones’ weiche Haut, seine

san�ten Küsse und einen eigenen Rucksack.

Wieso Mum mir die Mittel zu meiner Flucht hinterließ, war ein Rätsel,

für das es keine Au�lösung gab, nur die Überraschung von tausend

unerklärten Pfund auf einem Sparkonto der Post und damit

zusammenhängend der glückliche Zufall eines Buchs zur rechten Zeit. Die

Autorin war Charmian Cli�t, eine australische Schri�tstellerin, die hier auf

Hydra wohnte und in London mehrere Jahre lang die engste Freundin

meiner Mutter gewesen war. Ich suchte nach einem Weg, irgendeinem

Ziel, und dachte, Charmian könnte ein wenig Licht in jene Geheimnisse

bringen, die meine Mutter mit ins Grab genommen hatte.

Das Schreibbüro, in dem ich arbeitete, war eine Folterkammer in

dreifacher Ausfertigung: Tastengeklapper, Schreibmaschinengeklingel und

Pokneifer. Das Aufregendste, was einem da passieren konnte, war eine

Torte zum Geburtstag. Nicht gerade das Leben, das meine sterbende

Mutter sich für mich gewünscht hatte. Ich träumte von Sonne und

glitzerndem Meer, von einem hübschen Jüngling, der von hohen Felsen ins

Wasser sprang, au�tauchte, überlebte. Ich träumte von Licht, das durch

Fensterläden aufs Bett fiel, und auch wenn ich mir sicher bin, dass ich

damals so manches über Freiheit und über eine Flucht aus dem

Hamsterrad zu sagen gehabt hätte, träumte ich doch vor allem vom

Träumen.

Als meine Mutter krank wurde, verlief meine Ausbildung im Nichts,

und ich hatte keine Vorstellung davon, wie meine Zukun�t aussehen

würde. In London hielt mich nur wenig, denn wäre es das Mittelalter



gewesen, hätte mein Vater mir zweifellos einen gusseisernen

Keuschheitsgürtel verpasst. Im trostlosen Londoner Winter, der auf den

Tod meiner Mutter folgte, wusste er nur, dass etwas mich fröhlich

stimmte, weshalb er beschloss, dem ein Ende zu setzen. Dieser Junge –

dieser Gammler – kam ihm nicht mehr ins Haus.

Die Tage wurden zu Wochen voll halb garer Fluchtpläne. Es war

gnadenlos kalt und verregnet; jegliche Freilu�taktivität in den

verschwiegenen Senken und waldigen Winkeln von Londons königlichen

Parks wurde zu einer klatschnassen Angelegenheit. Da mein Vater mich

nur selten aus dem Haus ließ, wartete Jimmy meist im Billiglokal

gegenüber von meinem Büro, um mich unter tropfenden Bäumen und

durch feuchtes Gras nach Bayswater zu begleiten. Wir nutzten jede

Gelegenheit im Pavillon des italienischen Gartens oder im beschämend

vertrauten Schutz gewisser Bäume im St. James Park. Erstaunlich, dass

wir nie verha�tet wurden! Ich drängte mich an ihn, während wir unsere

Flucht planten, sein Regenmantel ein Baldachin über unseren Köpfen.

Mums Tod war so ordentlich verlaufen wie ihr Leben. Sie hinterließ

keine losen Enden, die wir verknüpfen mussten. Zu Hause litten wir unter

einer ständigen seltsamen Anspannung, die wie ein Sirren auf kaum

hörbarer Frequenz die Trauer untermalte. Bloß gut, dass Bobby schon

ausgezogen war.

Mums Leben war parfümiert vom frischen, guten Geruch heißer

Bügelwäsche und gebackener Kuchen, dazu ein Tupfer Ma Gri�fe, wenn

Vater nach Hause kam, manchmal war da aber auch ein Hauch Sherry und

die Andeutung von Tränen. Dabei hatte unser Vater Tränen grundsätzlich

verboten. Als Mum im Sterben lag, weinte Bobby auf dem Stuhl an ihrem

Bett nur, wenn er nicht zugegen war.



In den letzten Stadien ihrer Krankheit blieb ich an Mums Seite. Eine

meiner Lehrerinnen kam mit dem Zug aus Ascot, um mit mir zu reden,

doch fuhr sie wieder, ohne dass ich ihr versprochen hätte, zur Schule

zurückzukehren. Sogar Mums Krankenp�legerinnen gaben mir guten Rat,

sagten, aus mir könne nichts werden, wenn ich meine Mittlere Reife nicht

abschlösse. Alle nahmen an, ich fürchtete, sie würde sterben, sobald ich

aus dem Zimmer ging, dabei hatte ich größere Angst davor, sie geschwächt

und allein der Gnade meines Vaters ausgeliefert zu wissen, als davor, dass

sie sterben könnte.

Bettlaken, Nachthemden, sauber, frisch gebügelt. Lesen und Dösen,

später noch die vielen Handreichungen, die zuvor von der

Gemeindeschwester erledigt worden waren. Die Monate vergingen, und

Mum schlief mehr und mehr, lächelte, wenn sie mich beim Aufwachen sah.

Ich saß da und schrieb in meine Drei-Penny-Kladden, schrieb wilde

Geschichten über Mädchen, Wölfe und Häuser mit verborgenen Zimmern.

War sie bei klarem Bewusstsein, legten wir in den Kladden Listen an, und

sie brachte mir bei, den Haushalt so zu führen, wie es meinem Vater gefiel.

Unser Zuhause waren zwei Stockwerke im Palace Court, acht hohe Räume,

die soldatisch aufgeräumt und makellos sauber zu halten waren. Sein

Schloss, ihr Gefängnis. Eigentlich unglaublich, wie viel sie für ein Leben

gab, in dem sich für sie kein Platz fand.

Bald schien es niemanden mehr zu kümmern, dass ich nicht länger zur

Schule ging, mich am allerwenigsten. Mein Bruder war auf der Hornsey

Art School, sorgte sich wegen verpasster Seminare und knabberte auf dem

Stuhl neben ihrem Bett an den Fingernägeln.

»Es macht mir nichts aus, wenn du mich zeichnest, während ich

sterbe«, sagte sie ihm, als sie noch stark genug war, uns, die wir wie Babys

heulten, zu trösten.



Ihre letzten Tage �limmern hinter meinen Lidern wie ein Film im Kino.

Die Farben verwaschen, das Licht �lackert, Bilder ruckeln, bleiben stehen.

Sie wurde wach, als Bobby ins Zimmer kam. Er war ewig nicht da gewesen

und segelte auf einer Flut von Entschuldigungen durch die Tür. Ich sagte

nichts, schüttelte Kissen auf, rückte sie zurecht, half Mum, sich

aufzurichten, kämmte das verbliebene Haar. Wegen der Medikamente

klang ihre Stimme angestrengt, der Arm zitterte, als sie auf den

Rollschreibtisch zeigte. »Heute müsst ihr mir helfen, letzte Dinge zu

ordnen.«

In einer verschlossenen Schublade lagen zwei kleine rechteckige

Päckchen, das eine an mich, das andere an meinen Bruder adressiert.

»Die sind für später. Macht sie jetzt bitte nicht auf«, sagte Mum, als sie

mir mein Päckchen in die Hand drückte. »Gönn dir ein paar Abenteuer«,

sagte sie. »Wage zu träumen.«

Es geschah in jener Nacht. Ein schlafender Engel, Hände über der

Brust gekreuzt. Irgendwie wurde eine amtliche Feststellung der

Todesursache vermieden, obwohl ich keinen Moment daran zweifelte, dass

sie und der werte Doktor ihr Ende beschleunigt hatten.

In Bobbys Päckchen lagen die Schlüssel für ein Auto, porzellangrün, ein

Cabrio, das auf dem Platz hinterm Palace Court stand. Das eigentlich

Interessante aber ist: Bis zu ihrem Tod hat niemand gewusst, dass sie ein

Auto besaß. Wir wussten nur, dass sie fahren konnte, da Vater sie

manchmal ans Steuer seines Austin ließ, er auf dem Beifahrersitz, ihr aber

kein einziges Mal erlaubte, selbst zu entscheiden, wann sie blinken oder

den Gang wechseln sollte.

Es war gut, Vater nicht auf dieses Auto aufmerksam zu machen,

weshalb Bobby darauf achtete, nie mit den Schlüsseln zu klimpern, wenn

er nach Hause kam, oder den Preis für Benzin zu erwähnen.



An dem Tag, an dem Charmian Cli�ts Buch eintraf, ging eine wahre

Sint�lut nieder – wie gesagt, in jenem London, wie ich es von damals in

Erinnerung habe, hat es ständig geregnet. Bobby kam und schüttelte

Tropfen aus seinem Haar. Er sah geradezu unanständig gesund aus, eher

Erster im Rugby-Gedränge als hungernder Künstler, die Wangen rot vom

Lauf durch den Regen, das Haar ein nasser Heuhaufen. Er ging die Post

auf dem Flurtisch durch und steckte einen an ihn adressierten Brief ein,

das Päckchen für Mum ließ er liegen.

»Wir hätten eine Traueranzeige verschicken sollen, damit die Leute

Bescheid wissen …« Er verstummte mit einem schweren Seufzer. »Ach, na

ja.«

Da mein Dad es nicht einmal ertrug, wenn man ihren Namen nannte,

blieb Mums Post im Flur liegen, bis ich sie an mich nahm und wieder und

wieder die traurige Nachricht schrieb.

»Du weißt doch, er will mit alldem nichts zu tun haben«, sagte ich,

aber Bobby warf mir einen warnenden Blick zu, da Vater im selben

Moment aus dem Bad kam, sich die Hände abtrocknete und mir das

Handtuch gab, als wäre ich irgendein Garderobenfräulein. »Das hier ist

seit Wochen nicht mehr gewaschen worden«, sagte er und tat dann, als

wollte er uns fortscheuchen. »Was lümmelt ihr beide euch hier vor der Tür

herum?«

Er streckte eine Hand aus, gri�f Bobby ans Kinn, drehte sein Gesicht ins

Licht.

»Um Himmels willen, Robert. Habe ich dir nicht beigebracht, wie man

sich ordentlich rasiert? Was soll denn dieser Milchbart? Und das hier, sollen

das Koteletten werden?«

»Lass mich«, sagte Bobby, aber Vater verstärkte nur den Gri�f.



»Ich will doch nicht ho�fen, unser Robert hat als Nächstes vor, ein

Teddyboy zu werden, oder?«, sagte er, während er Bobbys Wange halb

tätschelte, halb schlug.

Bitte, bitte, keinen Streit. Ich presste die Hände auf die Ohren. Wenn

meinem Vater danach war, musste ich zu Hause bleiben. Dabei hatte ich

nur Jimmy Jones im Kopf, der, wie ich wusste, in Bobbys Bude auf mich

wartete. Mein neuer primelgelber Pulli hatte einen Reißverschluss.

Endlich ließ er uns in Ruhe, und es fühlte sich jedes Mal an, als wäre

uns die Flucht geglückt, auch wenn wir nur in den Pub gingen. Wir

rannten durch den Nieselregen, konnten nicht anders, als uns an den

Händen zu halten, und jauchzten, als wir Mums kleinen grünen Wagen

erreichten.

»War die ganze Woche so schlimm?«, fragte Bobby, als wir es uns auf

unseren Sitzen bequem machten, wartete meine Antwort aber nicht ab.

»Bald sind wir hier weg, Puppe, ich versprech’s.« Der Hundegeruch seiner

nassen Seemannsjacke verbreitete sich im Auto, das nicht länger nach

Mums Parfüm roch. Und ja, mir gefiel, dass er mich »Puppe« nannte.

Auf Zehenspitzen kehrte ich im Morgengrauen heim, schlich mich wie

eine Katze ins Haus. Ich war, was mein Vater, sollte er mich je erwischen,

ein »Flittchen« genannt hätte, eine »elende Schlampe«. Mums in braunes

Packpapier geschlagenes Päckchen lag noch im Flur, mit einem Bindfaden

zugebunden. Die Briefmarken waren wunderschön: ein großer

Olivenbaum, eine Eule, das primitive Bild eines Heiligen. Ich fragte mich,

wer ihr aus Griechenland schrieb, nahm das Buch und verkroch mich auf

mein Zimmer. Mit einem solchen Vater war es riskant, erst morgens um

fünf nach Hause zu kommen. Mein Herz raste, als ich mich am Becken

wusch. Noch feucht saß ich dann vor der Frisierkommode und ö�fnete das

Päckchen, das in krä�tigen Großbuchstaben an Constance Hart adressiert



war und nicht, wie es in jenen patrizischen Tagen korrekt gewesen wäre,

an Mrs Ronald Hart.

Ein Buch, das auf dem Cover weiße Häuser rund um einen kleinen

Hafen zeigte, Peel Me a Lotus, so der Titel. Ich betrachtete das Bild und

fand keine Spur von der schicken Nachbarin, die über uns gewohnt hatte

und von der ich wusste, dass sie die Freundin meiner Mutter gewesen war.

Ich rief sie mir ins Gedächtnis, diese andere Charmian Cli�t: elegant, groß

gewachsen mit eng gegürtetem Kamelhaarmantel, in der Armbeuge eine

Handtasche aus Krokodilleder, leuchtender Lippensti�t und ein breites

Lächeln. Ich war ihr mehrere Male begegnet, vor Jahren, musste allerdings

o�t an unser erstes Tre�fen denken und fragte mich, was sie damals zum

Weinen gebracht hatte. Sie fand mich im Flur, auf den Mum mich

sicherheitshalber geschickt hatte, weil Bobby von unserem Vater eine

Tracht Prügel erhielt. Ich kauerte da, Rotz und Tränen liefen, als ich das

Scheppern der Haustür hörte, einen Windstoß spürte. Ich drückte mich in

den Schatten, schämte mich für die Geräusche, die aus unserer Wohnung

drangen. Charmian führte mich an der Hand nach oben, fragte nach

meinem Namen, auf welche Schule ich ging, was ich gern las. Irgendwann

saßen wir dann auf der obersten Treppenstufe. Sie hatte ihren Arm um

mich gelegt, und obwohl ich Fremden gegenüber meist misstrauisch war,

fühlte es sich mit Charmian richtig an. Sie fragte nach meinem Alter. Acht,

sagte ich, und mich überraschte, dass sie plötzlich verstummte und eine

Träne über ihre Wange lief. Sie hatte meinen Namen falsch verstanden,

nannte mich Jennifer, aber ich hatte nichts dagegen, da ich Jennifer

schöner fand als meinen richtigen Namen.

Das Autorenbild im Buch verriet, dass ihre Schönheit wilder geworden

war, geradezu ungestüm. Zwischen Stirn und vorspringenden



Wangenknochen tief liegende, schwermütig blickende Augen, fast wie

blaue Flecken.

Im Klappentext war die Rede von einer griechischen Insel, vom Leben

im Ausland, aber da warf mein Vater seinen Schatten über jede Andeutung

von Sonnenschein. Er hatte die Daumen unter die Hosenträger geklemmt,

und weil ich meinen Morgenrock trug, war er unfähig, mich direkt

anzusehen.

»Bist ja früh auf«, sagte er, spannte die Hosenträger und ließ sie

zurückschnellen. »Ich dachte mir, ich sehe besser mal nach dir, da ich

gestern Abend nicht mehr gehört habe, wie du nach Hause gekommen

bist.«

»Dein Hemd ist ruck, zuck gebügelt. Hab mir extra den Wecker

gestellt«, log ich, gähnte und wies auf mein sorgsam zerwühltes Bett. Er

räusperte sich, ich aber war schneller. »Ach übrigens, ich habe das hier

aufgemacht. Kam für Mum. Aus Griechenland. Erinnerst du dich an

Charmian Cli�t, die oben mit ihren beiden kleinen Kindern gewohnt hat?

Ist von ihr, das Buch …« Ich schwatzte drau�los, um das �ema zu

wechseln, genauso verschlagen, wie meine Mum es o�fenbar gewesen war.

Er schnaubte unwirsch. »Ach, hat sie schon wieder ein Buch verfasst,

die feine Dame, ja? Liebes, wie wär’s mit noch einem Cocktail? Sind

Australier, die beiden, weißt du …« Und er spuckte das Wort »Australier«

aus, als wäre es ein Stück Knorpel, um dann mit einem letzten Schnappen

der Hosenträger aus meinem Zimmer zu stolzieren, damit ich mich

»anständig anziehen« konnte.

Ich las Charmians Buch im Bus. Ich las es in meiner Büroecke,

während meterweise Lochstreifen durchs Telex rasselten und ratterten. Ich

las von einem Leben voller Risiken und Abenteuer, von einer Familie, die

zwischen Felsen in glasklarem Wasser badete, von Bergblumen,



bewunderten Künstlern und von Möchtegernkünstlern, über die Charmian

sich verhalten lustig machte, über George, ihren Mann (der witzig klang

und klug, auch wenn ich mich nicht erinnerte, ihn je gesehen zu haben),

las von Armut und irgendwie über die Runden kommen, von Sonderlingen

im Ort und Heiligen und vom Wettlauf mit der Zeit, um das Haus

rechtzeitig für die Ankun�t des dritten Kindes herzurichten, von

Touristeninvasionen und Quallen, Erdbeben und einem Leben wie im Flug

und immer nahe der Sonne. Es kann folglich kaum verwundern, dass ich

mich bis weit über die Mittagszeit hinaus in diesen Seiten verlor und Betty

mich anschnauzte, die Leiterin des Schreibbüros. Im Buch lag eine

gefaltete schlichte Karte von Charmian.

»Meine liebe Connie, ich habe dieses Buch über das erste Jahr meiner

Familie hier auf der Insel geschrieben, und endlich ist es auch in England

erschienen. Verbreite die Kunde bitte auf jede nur erdenkliche Weise, aber

wichtiger noch, lass Dich von keinem meiner Worte abhalten, mich zu

besuchen. Du wirst hier stets herzlich willkommen geheißen werden von

einer, die fest daran glaubt, dass Du eine zweite Chance verdient hast.

Charmian.«

Als ich das las, spürte ich eine �lirrende Sehnsucht, ein intensives

Verlangen nach jenem herzlichen Willkommen und einer Chance für mich

selbst. Ich konnte es kaum erwarten, Jimmy Charmians Buch in die Hand

zu drücken.

Jimmy Jones hatte mit allen Familienbanden gebrochen, als er das

Jurastudium schmiss und sich zu etwas Lichterem, Bunterem mauserte, zu

jemandem, der eher von Jack Kerouac, Sartre und Rilke als von den Mühen

der Rechtsverdrehung angetan war. Seine Flügel trugen ihn in eine

Holzhütte, ein Atelier unten im Garten von Mrs Singh, und ein paar



Gelegenheitsarbeiten gaben ihm die Freiheit zu malen, Gedichte zu

schreiben und bis mittags im Bett zu bleiben.

Meine Träume von der Insel waren viel zu aufregend fürs Telefon oder

für Vaters allzu gespitzte Ohren. Er blieb schlecht gelaunt und deckte mich

mit Hausarbeiten ein. Ich dur�te nicht mal Socken wegwerfen, deren

Hacke schon völlig durchgescheuert war, eine meiner bleibenden

Erinnerungen an jene grauen Monate nach Mums Tod. Wie er mir befahl,

mich auf den Platz zu setzen, der ihrer gewesen war, ein hübscher Sessel,

geknöp�te Rückenlehne, überzogen mit erbsengrünem Samt, der

Nähkasten zu meinen Füßen, während er Tee schlür�te, sich in seinem

Ohrensessel rekelte und im Fernsehen Dixon of Dock Green lief.

Ich kam beim Abendtisch noch einmal auf Charmian Cli�t und ihr Buch

zu sprechen. Es war Dienstag, Würstchen im Teigmantel, sein

Lieblingsessen, dazu Bratensoße und Karto�felbrei, also bestand

Ho�fnung, dass er jetzt besserer Laune war.

Ich irrte mich. Seiner Miene nach zu urteilen, hätte man glauben

können, er hätte was Ranziges im Mund. »Erica, müssen wir beim Essen

wirklich über die Freundinnen deiner Mutter sprechen?«

Mums Geschichten über Dad vorm Krieg, sein gewinnendes Lächeln,

seine Tanzbeine, ich konnte sie kaum glauben. Die Schlagfertigkeit, für die

er bekannt war, hatte bei Dünkirchen einen Volltre�fer abgekriegt; seine

Packen-wir’s-an-Laune war restlos verschwunden. Früher stieg er aus

Spaß auf Berge, machte meiner Mum auf einem Gipfel der Brecon Beacons

einen Antrag. Als er in Kairo stationiert war, sorgte er dafür, dass sie

während seiner Abwesenheit jede Woche Blumen bekam. Und er meckerte

nicht, wenn er die Rechnung der Schneiderin, ihre Shampoos oder ihr

Make-up bezahlen musste. Sie zog sich immer noch jeden Abend um, ehe

er aus dem Büro heimkam, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann,



dass er sie je in ein Restaurant oder ins �eater ausgeführt hätte. Routine

war das Einzige, was ihn bei Verstand hielt: sein Whisky auf dem Tablett,

Eiswürfel und die silberne Zange daneben, die gefaltete Zeitung,

Abendessen, dann sein Sessel und der Fernseher, während sie hin und her

huschte, Tee einschenkte und nähte.

Als wir so alt waren, dass sie uns auch mal allein lassen konnten,

�lüchtete Mum dann und wann übers Wochenende – zu Großtante Vera

nach Hampshire, nach Wales zu Kusine Penny mit »ihrem Problem« –,

aber nach jeder Rückkehr wurde sie bestra�t. Einmal kippte er den Inhalt

eines Schmortopfes quer über den Küchenboden und zwang uns, ihn

liegen zu lassen, bis sie zwei Abende später zurückkam. Wortlos stand er

über sie gebeugt und sah zu, wie sie auf den Knien mit Handfeger und

Kehrblech den geronnenen Brei beseitigte. Sie ihm zu Füßen, verschreckt

auf dem Boden – ich mochte nicht daran denken. Und ich beschloss, ihn

zu bestrafen, und hörte nicht auf, über Charmian zu reden.

»Sie hatten es wirklich nicht einfach. O�fenbar fuhren sie für ein Jahr

noch auf eine andere griechische Insel, und Charmian hat darüber auch

ein Buch geschrieben. Ob Mum das je gelesen hat?« Aber jetzt riss er sich

die Serviette vom Hals, der Stuhl schabte über den Boden.

»Brauchst gar nicht erst im Regal nachzusehen, da findest du nichts

von ihr. Die kennen einfach keine Scham, diese dekadenten Typen,

schleppen ihre Blagen von Pontius zu Pilatus, haben nichts für normale

Leute übrig und zechen die ganze Nacht mit ihren überkandidelten

Künstlern und Schwuchteln.« Er wischte sich brutal den Mund ab und warf

die Serviette neben den leeren Teller.

Ich ging auf mein Zimmer und ergänzte meinen Brief an Charmian

Cli�t um ein PS: Ob sie ein Haus kenne, das ich mieten könne? Und wie viel

würde das kosten?



Hier kommt endlich Jimmy, steht da in einem Streifen Licht, als wäre er

direkt von der Leinwand herabgestiegen, in meinen Augen schöner als

jeder Filmstar. Mit einem durchtriebenen Lächeln ö�fnet er die Tür. Bis

heute kenne ich kein Gesicht, das ein Lächeln derart verändert.

Normalerweise wirkt Jimmy eher gehetzt, aber wenn er lächelt, ist es, als

ginge die Sonne auf, und genau wie ich es mir erho��t habe, grei�t er nach

dem Reißverschluss meines neuen, �lauschigen, primelgelben Pullis.

»Fährst du mit mir auf eine griechische Insel?« Er war hinter mir, als

ich die Leiter zu seinem Bett hochstieg, und statt einer Antwort biss er mir

in den Po.

Wir rechneten es durch. Als wir zu Bobby und den anderen im

Gatehouse stießen, gaben wir uns ein Jahr. Die Band machte gerade

Schluss. Ich war froh, den alten Saxofonisten zu sehen, diesen

schwermütigen Veteranen im abgetragenen Regenmantel, der so

herzerweichend spielen konnte. Say, it’s only a paper moon sailing over a

cardboard sea. Ich sah uns, Jimmy Jones und mich, auf Charmians Insel,

im Wechsel der Jahreszeiten, eine Extradecke fürs Bett, glühende Kohle in

einer Feuerschale. Der Kontrabass plonkte, die Saxofonmelodie trieb noch

einige kummervolle Atemzüge lang dem Horizont entgegen. Von einem

Freund von Bobby nahm ich mir eine Zigarette und hockte mich auf den

Tischrand, voll mit Plänen. Jimmy reihte sich in die Warteschlange vorm

Tresen.

Bobbys neue Freundin ging auf die Kunsthochschule: ganz sein Typ,

schlank, vogelknochig, angezogen wie eine Balletttänzerin nach ihrem

Au�tritt, Pullover mit Zopfmuster, enge schwarze Caprihose. Ihre Kleider

stets nur von einer Farbe, das Gesicht zu schmal für die düster umrandeten



Augen, das Rabenhaar gab den zarten Nacken frei, ihr Hals wie der eines

Schwans. Sie saß mitten in der Gruppe auf einem Barhocker, schlug die

langen Beine übereinander, sagte »cool« und »super« und wirkte dabei kein

bisschen verlegen.

»Edie Carson, das hier ist meine Schwester Erica, Gefangene im Palace

Court, Bayswater; Erica, das hier ist Edie, die Queen von Wood Green.«

Bobby gestikulierte mit einem randvollen Glas, und das Bier schwappte

zwischen Edie und mir auf den Tisch. Als wir es beide zugleich aufwischen

wollten, stießen wir mit dem Kopf zusammen, und Bobby sagte: »Freut

mich, dass ihr euch schlagartig so gut versteht.« Wir beide stöhnten.

Bald waren wir wieder in Jimmys Atelier, und da es so kalt war, dass wir

unseren Atem sehen konnten, hielten wir einander warm. Jimmy hatte ein

Hochbett gleich unter der Dachluke, Bobbys Bett war ein Diwan hinter

einigen Sta�feleien und einem Vorhang aus purpurfarbenem Samt. Edie

schämte sich nicht, ihre Lust laut hinauszuschreien.

Bobby erzählte einige Abende später Edie Carson von unseren

Reiseplänen, denn als es für Jimmy und mich ernst wurde, wusste Bobby,

er wollte nicht allein zurückbleiben. Edie hatte eigene Pläne; sie und ihre

beste Freundin Janey mochten nicht bis zum Frühjahr warten. Also

machten wir mit Edie und Janey aus, uns eine Woche vor Ostern am Hafen

von Piräus zu tre�fen.


