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Die Autorin

Antje Hagen, geboren 1938 im sichsischen Pethau, absolvierte ihre
Ausbildung an der staatlichen Schauspielschule in Hamburg. Sie war auf
zahlreichen deutschen Theaterbithnen zu sehen und als TV-Moderatorin
fir den Siidwestfunk titig. Seit Mitte der 6ocer-Jahre wirkte sie in
zahlreichen TV-Filmen (z.B. Bambule, Die Familie Semmeling, Im Zeichen des
Kreuzes) und TV-Serien mit (Tatort, Der Alte, Grofistadtrevier). In Sturm der
Liebe, der erfolgreichsten europiischen Telenovela (ARD), verkorpert sie
seit der ersten, am 26. September 2005 ausgestrahlten Folge die sehr
beliebte Rolle der Hildegard Sonnbichler. Antje Hagen lebt bei Miinchen.

Das Buch

Thre Kindheit fand statt zwischen Fliichtlingstrecks und Bombentrichtern,
ihre Jugend erlebte sie im wieder aufblithenden Berlin und zwischen zwei
deutschen Staaten. Als Schauspielerin arbeitete sie mit so verschiedenen
Menschen wie Gustaf Griitndgens und Ulrike Meinhof, auf Bithnen und vor
der Kamera. Sie erlebte schon frith eine bittere Stunde: Sie verlor ihren
geliebten Ehemann, als ihr gemeinsames Kind noch klein war. Von all dem
erzahlt Antje Hagen in ihren Memoiren und von vielem mehr: ihrer Liebe
zur Natur, ihrer Leidenschaft fiirs Autofahren und natiirlich auch von ihrer
Rolle in der Erfolgsserie Sturm der Liebe. Das lebensbejahende Buch einer
Frau, die sich ihr positives Grundgefiihl stets bewahrt hat.
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Vorwort

An diesem wunderschonen, sonnigen Augusttag im Jahr 1938 konnte ich es
nicht erwarten, diese Welt zu sehen. Ich war eine Sturzgeburt.

Das Haus, in dem dieses Ereignis stattfand, lag in einem gepflegten
Park und war ein Kloster mit Entbindungsstation. Es war weit von Mutters
Wohnort Dresden entfernt, weil sich mein Erscheinen auflerhalb
gesellschaftlicher Anteilnahme ereignen sollte. Mein Pass verrdt mir einen
Ort, den ich nie kennengelernt habe: Pethau bei Zittau. Inzwischen weif3
ich, dass die Landschaft dort sehr schon sein soll — viel mehr leider nicht.

Meine Grofmutter, die meine Mutter zum Kloster begleitet hatte,
wunderte sich, dass sich das Kind trotz des errechneten Datums noch in
keiner Weise bemerkbar machte. Sie bummelten noch ein bisschen durch
den Park und orakelten zum hundertsten Mal, ob es wohl ein Junge oder
ein Madchen wiirde — da kam die erste Wehe. Oma kam noch mit in den
Kreifdsaal und bereitete sich dann auf eine lange Wartezeit vor. Nach
einem kleinen Spaziergang wollte sie gerade einen Kaffee trinken, als
schon eine Schwester angelaufen kam und rief: »Das Kind ist dal«

Meine Grofmutter wunderte sich tiber den seltsamen Humor der
Nonne und blieb sitzen. Als jedoch kurz danach eine zweite angestiirzt

kam und berichtete, es sei ein Middchen, da stiirmte sie los.



Die netten Schwestern waren selbst noch iiberrascht, wie schnell alles
gegangen war, und fithrten Oma zum Bett meiner Mutter. Die hielt stolz
ein winziges Biindel im Arm und fragte: »Was wird wohl mal aus ihr
werden?«

Kaum hatte sie das gesagt, sind mehr als achtzig Jahre dariiber
hingegangen. Man hat mich gebeten, davon zu erzdhlen. Ein Riickblick auf
ein so langes Leben ist nicht einfach, da er so viele Sichtweisen zulisst.
Ingeborg Bachmann hat einmal gesagt: »Die Wahrheit ist zumutbar.« Ein
wunderbarer Satz. Aber welche Wahrheit?

Da gibt es zum einen das, was man selbst noch weif’ — oder zumindest
zu wissen glaubt. Und das, was man noch nicht wissen konnte, weil man
zu klein war, und was einem erzihlt wurde. Und natiirlich das, was andere
miterlebt haben, die mit ihrer Sicht auf die Dinge die eigene Erinnerung
beeinflussen. Ganz abgesehen von den Ereignissen, die man schlicht
vergessen oder verdrangt hat. Was also tun?

Der Riickblick auf mein Leben ist ein Versuch, der Wahrheit so nah wie

moglich zu kommen. Oder anders gesagt: Mut zur Liicke.



Das Kind gehort zur Mutter

Der Ort meiner Geburt lag, wie gesagt, weit von Mutters Wohnort Dresden
entfernt. Das hatte seinen Grund: Ich war ein uneheliches Kind.

Was man heute gelassen zur Kenntnis nimmt, war — im Jahr 1938 und
nach der damals herrschenden Moral - fiir meine Mutter eine
Katastrophe. Die Lebensweise, die wir heute als selbstverstindlich
empfinden, liefd noch lange auf sich warten. Sehr lange. Eine wirkliche
Wandlung entwickelte sich erst ab der iibernichsten Generation.

Mein Erscheinen wirbelte gleich zwei Familien durcheinander. Meine
Mutter lebte in Dresden. Mein Grof3vater, Adolf Hagen, war
Hofkapellmeister an der Semperoper und Oberhaupt einer dufderst liberal
denkenden Kiinstlerfamilie. Alles drehte sich um Musik, Oper und Theater.
Uber alles wurde gesprochen, nur zwei damals kontrovers diskutierte
Themen waren tabu: Richard Wagner und Politik.

Selbstverstindlich lernte jedes seiner funf Kinder mehrere
Instrumente. Auch die bildende Kunst kam nicht zu kurz, denn mein
Urgrofdvater, Eduard Leonhardi, war ein berithmter Landschaftsmaler. Das
von ihm gegriindete Museum »Die rote Amsel« in Dresden ist heute noch
ein Anziehungspunkt.

Im Hause Hagen muss es sehr lebhaft zugegangen sein. Viele Dresdner

Kinstler gingen hier ein und aus. Es gab Theaterabende, an denen die



ganze Familie mit Anhang beteiligt war. Die Kulissen dazu wurden selbst
gebaut, und manchmal komponierte mein Grofdvater die Musik dazu. Er
inszenierte das Ganze, und Freunde sowie Nachbarn waren die Zuschauer.
Meine Mutter sagte, eine schonere Jugend hitte sie sich nicht wiinschen
konnen.

Auch wenn ich ihn selber nicht mehr erlebt habe, fihle ich mich
meinem Grofvater sehr verbunden. Meine Mutter war die Jiingste im
Haus. Sie spielte neben Klavier und Harfe auch Bratsche. Die grofde
Schwester der Geige ist eine Quinte tiefer und ein seltener eingesetztes
Instrument im Orchester. Diese Wahl entsprang einer (fiir meine Mutter
typischen) pragmatischen Uberlegung: Damals waren Frauen in den
groflen Orchestern eher die Ausnahme, dennoch wollte sie unbedingt
Berufsmusikerin werden. Der Plan ging auf: Spiter spielte sie in der
Dresdner Philharmonie. Genauso begeistert war sie jedoch auch fir die
Kammermusik, die im Elternhaus zur Tradition gehorte. Bei meinem
Vater verhielt es sich anders. Er stammte aus Kiel und wuchs mit finf
Geschwistern auf. In dieser Familie ging es etwas »wissenschaftlicher« zu.
Grofdvater Hecht war Mathematiklehrer. Sein Sohn Hans, der sehr
musikalisch war, durfte als einziges Kind Musikunterricht nehmen und
lernte Geige spielen. Eines Tages teilte er seinem erstaunten Vater mit, er
wolle Berufsmusiker werden. Die Begeisterung des Mathematikers hielt
sich in Grenzen. Er legte auf die linke Seite eines Tisches ein Buch und auf
die rechte die Geige. Dann deutete er auf das Buch und sagte: »Wenn du
das Abitur machst und studierst, dann kannst du auf der Geige spielen,
was du willst. Wenn du nur das Instrument beherrschst, musst du spielen,
was die anderen wollen. Entscheide dich.«

Vater entschied sich und studierte Volkswirtschaft. Gleichzeitig blieb er

der Musik treu und wurde auch ein hervorragender Geiger. Nun konnte er



es sich leisten, nur zur Freude zu spielen und, wie er mir spiter immer
wieder sagte, um seine Seele aufzutanken. Nach der Promotion ging er in
die Wirtschaft. Seine erste Anstellung erhielt er in Dresden. Schon bald
bekam seine Frau Christine zwei Tochter. Die erste, meine Halbschwester
Karin, ist zehn Jahre dlter als ich; Frauke, funf Jahre jinger als Karin, starb
tragischerweise an Diphtherie.

In Dresden gab es einen privaten Kreis, in dem regelmiflig musiziert
wurde. Dort trafen sich sowohl Laien- als auch Berufsmusiker mal bei der
einen, mal bei der anderen Familie zum gemeinsamen Musizieren. In
solch einer von der Musik beschwingten Atmosphire lernten sich meine
Eltern kennen — und ich war dann das unerwartete Ergebnis einer duflerst
musikalischen Begegnung. Sicher gab es eine grof3e Sympathie zwischen
meinen Eltern, aber die Zeit der Zweisamkeit war viel zu fliichtig, um
Vaters Ehe ernsthaft zu gefihrden.

Die erste Hiirde, die meine Mutter zu nehmen hatte, bestand darin, es
der eigenen Familie zu sagen. Dort wurde die Nachricht wohlwollend
erstaunt, aber mit grofler Sorge aufgenommen. Eine alleinerziehende
junge Frau hatte es in der damaligen Gesellschaft noch schwerer als heute.

Der zweite Schritt war, es meinem Vater beizubringen. Der war gerade
dabei, sich eine Karriere aufzubauen und dafiir nach Berlin zu ziehen, als
er erfuhr, dass er noch ein Kind bekam. Man traf sich bei einem
Spaziergang, und natiirlich konnte er es zunichst einmal nur zur Kenntnis
nehmen.

Was wird wohl in ihm vorgegangen sein, als er wieder nach Hause
kam? Er musste es seiner ahnungslosen Frau gestehen. Eine frohe
Botschaft war das nicht.

Auch wenn die Geburt eines unehelichen Kindes damals eine

gesellschaftliche Schande war, wurde in beiden Familien versucht, diesem



Ereignis mit Wirde zu begegnen. Mein Vater itibernahm die ihm
obliegende Verantwortung. Seine Frau Christine war eine liebenswerte,
offenherzige Person, die, tief getroffen, mit dieser Situation restlos
tiberfordert war. Sie brauchte einige Zeit, um auf ihre Art damit
fertigzuwerden. Und so versuchte sie, in meiner Ankunft einen Ersatz fiir
ihre verstorbene Tochter zu sehen. Eine grofdartige Sichtweise — allerdings
mit unvorhersehbaren Konsequenzen.

Als meine Mutter bereits hochschwanger war, bekam sie eines Tages
unangemeldeten Besuch. Vor ihr stand Christine und bat um ein Gesprach
unter vier Augen. Vollig unvorbereitet stand meine Mutter der betrogenen
Ehefrau gegeniiber. Sie schimte sich in Grund und Boden.

Christine Hecht machte einen Vorschlag, den sie auch schon mit ihrem
Mann besprochen hatte: Ich solle in ihrer Familie grofd werden. Dann hitte
ich auch einen anwesenden Vater und gleich noch eine Schwester. Meine
Mutter solle mich zwar sehen konnen, so oft sie wolle; offiziell solle sie
jedoch eine »Tante« bleiben.

Versuche ich heute, mich in diese Situation hineinzuversetzen, kann
ich mir gut vorstellen, dass meine Mutter vor lauter Nervositit erst einmal
gar keinen klaren Gedanken fassen konnte. Fiir sie klang der Vorschlag
verniinftig, er schien die beste Losung zu sein. Ich war noch nicht auf der
Welt. Sie wusste noch nicht, wie das ist, wenn man sein Kind zum ersten
Mal im Arm hilt, zum ersten Mal dieses unglaubliche Gliicksgefiihl erlebrt,
das mit keiner anderen Emotion vergleichbar ist. Und so nahm sie diesen
gut gemeinten Vorschlag zunichst dankbar an.

Als ich die Welt erblickte, war Vaters Familie gerade erst nach Berlin
gezogen. Mutter lebte aber in Dresden, und so begann die erste »Tournee«
meines Lebens in der Baby-Tragetasche. Wenige Wochen nach der Geburt

wurde ich zum ersten Mal nach Berlin gebracht — eine lange Fahrt mit



Dampflock und mehrmaligem Umsteigen. Was in diesen Stunden in
meiner Mutter vorging, kann man sich kaum vorstellen: Sie brachte ihr
Kind weg! Zu einer eigentlich fremden Familie, denn man kannte sich ja
gar nicht richtig. Warum tat sie das? Sie fithlte sich verpflichtet. Sie hatte
ihr Wort gegeben. Es war nicht mehr riickgiangig zu machen.

In Berlin wurden wir herzlich empfangen, und fiir mich war alles
liebevoll vorbereitet. Meine Schwester freute sich auf mich; sie war damals
zehn Jahre alt. Was man ihr erzihlt hatte, weifs sie heute nicht mehr so
genau.

Wie war das wohl, als mich meine Mutter in Berlin ein letztes Mal in
den Arm nahm? Danach musste sie mit dem Zug wieder zuriickfahren —
ohne mich. Dies sei die schlimmste Fahrt ihres Lebens gewesen, hat sie
mir spater einmal gesagt; noch nie sei sie so ungliicklich gewesen.

Vaters Frau war gesundheitlich nicht sehr stabil, deshalb wurde es ihr
hiaufig zu viel mit dem kleinen Kind. In diesen Fillen bat man meine
Mutter, mich doch fiir kurze Zeit wieder zu sich zu nehmen. Daraufhin
holte sie mich, und immer dann, wenn ihr wieder so richtig bewusst war,
dass es ihr eigenes Kind war, das sie da im Arm hatte, musste sie es wieder
zurlickbringen. Jedes Mal wurde es schlimmer fiur sie, denn ganz
allmahlich wurde aus dem Baby ein kleiner Mensch — ihre Tochter. Das Hin
und Her brach ihr das Herz — sie wurde krank. Natiirlich war auch die
Berliner Familie nicht gliicklich. Man sah ja das Elend und wollte doch alles
nur richtig machen. Ein fir alle unhaltbarer Zustand.

Ich muss wohl ein knappes Jahr alt gewesen sein, als bei einem der
herzzerreifienden Abschiede die ilteste Schwester meines Vaters gerade zu
Besuch war. Tante Karin war eine unverheiratete Lehrerin, eine resolute
Person, die stets geradeheraus sagte, was sie dachte, und deren Meinung

in der Familie sowohl geftirchtet als auch respektiert war. Als sie



miterlebte, wie schwer es meiner Mutter fiel, mich wieder einmal
zuriickzulassen, sprach sie ein Machtwort. Sie soll mit der Hand auf den
Tisch geschlagen und gesagt haben: »Jetzt ist Schluss! Das Kind gehort zur
Mutter!« Im Grunde sprach sie nur das aus, was schon lingst im Raum
stand.

Damit verinderte sich mein Leben grundsitzlich, ohne dass ich -
aufder durch meine Anwesenheit — das Geringste dazu beigetragen hatte:
Von da an lebte ich mit Mutter und Grof3mutter ganz in Dresden.

Nach dem Tod meines Grof3vaters und nachdem alle Kinder aus dem
Haus waren, wurde das grofde Elternhaus am Elbhang verkauft. Meine
Mutter wohnte inzwischen mit meiner Grofmutter in einer schonen
Wohnung in einem Dreifamilienhaus ganz in der Nihe der Elbe. Es war
der beste Ort, den sich ein Kind wiinschen kann: ein grofer Garten zum
Toben, die nahe Elbe fir allerlei Abenteuer und viele Kinder zum Spielen
im Haus und in der Nachbarschaft. Auflerdem waren wir herzlich
eingebettet in die Familie Hagen mit all den Onkeln und Tanten, Vettern
und Cousinen. Dazu kamen Freunde und Kollegen meiner Mutter. Stindig
gab es etwas zu feiern, besuchte man einander und musizierte zusammen.
Es war eine heitere, unbeschwerte Atmosphire.

Mein Vater und seine Frau akzeptierten diese Losung und zogen sich
zuriick. Das konnte jeder verstehen. Man hielt losen Kontakt und
informierte einander iiber die wichtigsten Dinge. Meine Halbschwester
Karin lernte ich erst richtig kennen, als ich schon fast erwachsen war; ganz
eng wurde unsere Beziehung erst viel spiter.

Ab und zu kam mein Vater zu Besuch. Man lief mich in dem Glauben,
er sei ein Onkel. Die Wahrheit hielten die anderen in diesem Fall fir
unzumutbar. Ich mochte diesen Onkel sehr, aber er ging ja immer so

schnell wieder fort, und ich sah ihn selten. Wenn er ging, war ich traurig,



aber nicht lange, denn ich hatte ja meine Mutter, meine Oma und meinen
Teddy. Was wollte ich mehr?

Das sollte sich andern.



Bomben und Kianguru

Dresden, die wunderschone Stadt an der Elbe, ein Zentrum der Kultur, ein
architektonisches Juwel, umgeben von den malerischen Elbhingen, auf
denen Wein wichst. Kurzum: Weltkulturerbe — wenn es diesen Begrift
damals schon gegeben hitte. Dresdens Innenstadt war lange von Bomben
und Zerstorung verschont geblieben. Man wusste natiirlich, dass der Krieg
verloren war, und manche erlagen der naiven Annahme, die Siegermachte
wollten sich das Juwel Dresden fir ihre eigenen Zwecke erhalten — wie
auch immer die aussehen mochten. Weit gefehlt.

Am 13. Februar 1945 gegen Abend heulten wieder einmal die Sirenen.
Das kannte man natiirlich schon. Meine Mutter war gerade dabei, mich ins
Bett zu bringen, und driickte mir meinen geliebten Teddy in den Arm,
ohne den ein Einschlafen nicht méglich war. Wir dachten tiberhaupt nicht
daran, in den Keller zu laufen.

Doch das Brummen der Motoren verklang diesmal nicht. Es wurde
lauter und lauter. Schlief’lich war es direkt tiber uns. Mit einem Mal horten
wir ein Gerdusch, das wir nicht kannten und das ich nie vergessen werde:
ein unheilvolles Zischen, fast ein Pfeifen, gefolgt von einem infernalischen
Krachen und Splittern. Es folgten Sekunden unwirklicher Stille. Dann das

Ganze wieder. Und wieder. Ich war gelahmt vor Angst.



Mutter rannte ans Fenster und stief einen Schrei aus. Um diese Zeit im
Februar war es eigentlich dunkel draufien. Aber an diesem Abend leuchtete
der ganze Himmel hell, gespenstisch schon anzusehen durch
zusammengebundene Phosphorballons in allen Farben. Die Bomber hatten
sie abgeworfen, um so die Nacht zum Tag werden zu lassen. Zu dieser
»Erleuchtung« kam ein Sturm, der mit Orkanstirke brennende Teile aus
Tausenden getroffener Hiuser und Gebiude durch die Luft wirbelte. Er
trug den Namen »Feuersturm« zu Recht. Es wirkte wie ein von
hervorragenden Pyrotechnikern ausgestatteter Horrorfilm — nur war das
leider alles real.

Meine Mutter riss mich aus meiner Erstarrung, packte mich am Arm,
rannte mit mir durch den Flur und schnappte noch schnell einen
Wintermantel, den sie mir iibers Nachthemd zog. Dann holte sie meine
Grof3mutter aus ihrem Zimmer und schrie gegen den Lirm: »Schnell, lass
alles liegen, wir miissen in den Keller!«

Sekunden spiter waren wir aus der Tiir heraus und stiefden auf der
Treppe mit anderen panischen Hausbewohnerinnen zusammen — Midnner
waren keine dabei, die waren alle im Krieg.

Dann gab es nur noch Lirm. Im Keller sitzend, begann meine Mutter
laut zu beten, was mir — das weif3 ich noch — peinlich war. Ich war damals
sechs.

Irgendwann krachte es ganz besonders laut in unserem Haus. Eine
Bombe hatte die Dachwohnung des Dreifamilienhauses getroffen. Eine
zweite zerschlug den hinteren Teil unserer Kiiche und Teile des
Treppenhauses. Das Feuer allein war nicht das Schlimmste — die Triimmer
waren durch das ganze Treppenhaus gestiirzt und hatten die Haustiire,

den einzigen Ausgang, zugeschiittet. Das wire der Fluchtweg gewesen.



Zusammen mit einer anderen Hausbewohnerin hatte meine Mutter
nach dem Einschlag versucht, einen Uberblick iiber die Lage zu gewinnen,
und war zu der Uberzeugung gelangt, dass wir nur durch die Kellerfenster
nach drauflen kimen. Die waren klein, lagen sehr hoch und waren
auflerdem von aufden vergittert. Eigentlich gab es kein Entkommen, was
ich noch nicht begreifen konnte, aber die Erwachsenen natiirlich in
schreckliche Panik versetzte. Sie wussten ja, dass es oben brannte und uns
der Rauch irgendwann die Luft nehmen wiirde.

Wir Kinder wurden in einer Ecke zusammen auf eine Decke gesetzt.
Dort versuchten wir zu begreifen, was nicht zu begreifen war. Wir spiirten
eine Angst, die anders war als alles, was wir kannten — und wir waren auf
einmal keine Kinder mehr. Es war ein eigenartiges Gefiihl, an das ich mich
erinnere. Analysieren kann ich es natiirlich erst heute: eine Mischung aus
Panik, Neugier und Hilflosigkeit, auch, weil die iiblichen Quellen des
Trostes und der Geborgenheit bei den Erwachsenen nicht abrufbar waren.
Ein Geftthl des Alleinseins trotz all der Menschen um mich herum.
Todesangst — ohne mir ihrer bewusst zu sein.

Die jiingeren Frauen stiegen abwechselnd auf eine kleine Leiter und
riefen durch das Fenster laut nach Hilfe. Sie schrien an gegen einen
infernalischen Lirm - ein Tosen aus Sturm, Einschligen, Brand,
Scheibensplittern und Motorenlirm. Eigentlich war die Situation
aussichtslos.

Und dennoch: Wer sagt, es gibe keine Wunder?

In einer Nachbarvilla war ein provisorisches Lazarett entstanden. Als
bei uns die Bomben eingeschlagen hatten, rannten einige der leichter
verwundeten Soldaten durch den Garten. Sie horten die Hilfeschreie und
begriffen den Ernst der Lage. Sie schauten durch die vergitterten Fenster

und riefen, dass sie uns helfen wiirden. Nach einigen Minuten, die uns



vorkamen wie Stunden, kehrten sie mit einem Gerit — wo auch immer sie
es gefunden hatten — zuriick und schweifdten die Gitter eines der Fenster
durch. Thnen hatten wir unser Leben zu verdanken. Einer nach dem
anderen wurde herausgezogen: zuerst wir Kinder, dann die dlteren Frauen
und zum Schluss unsere Miitter. Nun waren alle drauflen - aber im
Inferno!

Die Gerdusche der beschriebenen Ereignisse hatten wir vorher wie
durch Ohrenschiitzer gehort. Jetzt standen wir mittendrin. Dazu kamen
die Schreie von Menschen, die man nicht sehen konnte. Man bekam keine
Luft, und man wusste auch nicht, wohin.

Zwei der Nachbarhduser waren nicht getroffen. Meine Mutter schrie
meiner Oma zu, sie solle sich dort mit mir in Sicherheit bringen. Ich
weinte immer nur nach meinem Teddy, den ich vor lauter Panik in meinem
Bett vergessen hatte.

»Halt dich an Oma fest, ich hol ihn dir!« Das war an diesem Abend das
Letzte, was ich von meiner Mutter horte.

Der Sturm war so stark, dass auch ein Erwachsener sich nicht auf den
Beinen halten konnte. Festgeklammert an Omas Kleid — es war dunkelblau
mit Schmetterlingsmuster, ich konnte es heute noch zeichnen —, kroch ich
mit ihr auf allen vieren tiber die Strafle. Ich weifd nicht mehr, wie lange es
gedauert hat, bis wir endlich die Nachbarn erreichten.

Sie brachten uns zunichst auch in den Keller. Immer wieder krachte es,
und man wusste nicht, ob der Angriff tiberhaupt schon vorbei war.
Jederzeit hitte eine Bombe auch ihr Haus treffen konnen. Ich konnte es
kaum ertragen, schon wieder eingesperrt zu sein.

Irgendwann, als sich das Motorengerdusch der Flieger langsam
entfernte und die Einschlige weniger wurden, brachte man uns in ein

kleines Zimmer. Ich erinnere mich noch daran, dass ich die ganze Nacht



hindurch geweint habe und immer wieder nach meiner Mutter und
meinem Teddy rief.

Die Soldaten, die uns aus unserem Keller befreit hatten, versuchten
vergeblich, meine Mutter davon abzuhalten, noch einmal in das brennende
Haus zuriickzulaufen; wenn es um das Wohl ihres Kindes oder das der
Familie ging, war sie nicht zu stoppen. Sie gelangte irgendwie durch die
verschiittete Haustiir ins Treppenhaus.

Wir wohnten im ersten Stockwerk. Das war zwar nur eine Treppe
entfernt, aber in dem Qualm und mit der Gefahr, alles konne tiber ihr
zusammenstiirzen, war die Rettung meines Teddys ein reines
Selbstmordkommando. Meine Mutter schaffte es trotzdem ins
Kinderzimmer und schnappte sich meinen Teddy. Dann erst dachte sie an
ihr geliebtes Instrument — die Bratsche. Die war im Wohnzimmer, aus
dem ihr schon die Flammen entgegenschlugen. Geistesgegenwartig nahm
sie ein Handtuch, hielt es sich vors Gesicht und konnte tatsichlich ihr
wertvolles Instrument in letzter Sekunde vor dem Feuer retten. Spdter
erzihlte meine Mutter, das Schlimmste sei gewesen, alle personlichen
Sachen - die Bilder, den Fliigel, die Biicher, iiberhaupt alles, was vertraut
war und was auch fiir seelische Geborgenheit gesorgt hatte - einfach
zuriicklassen zu miissen. Fiir immer.

Gegen drei Uhr morgens stand meine Mutter plétzlich vor der Tiir der
Nachbarn. Ich erkannte sie nur an der Stimme. Schwarz und verrufdt sah
sie aus, ihre Haare waren zum Teil verbrannt, ihre Kleider auch, und - sie
hatte meinen Teddy in ihrem Arm. Sie fiel auf die Knie, schloss mich in
ihre Arme und weinte. Als sie versuchte aufzustehen, reichte ihre Kraft
dafiir nicht mehr. Ein paar Hausbewohner mussten sie ins Bett tragen. Fiir

mich und meinen Teddy hatte sie ihr Leben riskiert.



Am nichsten Morgen standen wir am Fenster des Nachbarhauses und
schauten auf die Strafde, die uns so vertraut und nun plétzlich so fremd
geworden war. Unser Haus war halb zusammengefallen, es qualmte aus
allen Offnungen. Der Garten war voller Dachziegel und Geréll, zwei grofRe
Biume waren umgestiirzt. All dies sah man wie durch eine beschlagene
Brille. Uber allem lag ein Nebel aus Rauch, feinem Staub und Entsetzen.

Und inmitten dieser unwirklichen Szenerie hiipfte auf der anderen
Strafdenseite ganz langsam ein Kdnguru, so, als wolle es nur mal nach dem
Rechten sehen. Eines der vielen Zootiere, die dem Inferno entkommen
waren und nun versuchten, sich irgendwo in Sicherheit zu bringen.

Ganz leise horte ich meine Grof3mutter sagen: »Danke, lieber Gott. Wir

leben!«



Oppelsdorf

Die Wochen nach der Ausbombung waren ein einziges Chaos. Wer lebte
noch? Und wo? Wie erfuhr man es? Wo kam man unter? Fiir wie lange? Was
konnte man noch retten, und wo brachte man es hin?

Uberall waren nur Rauch und Triimmer. Leichen habe ich in unserem
Viertel nicht gesehen. Vielleicht wurde mir der Anblick auch nur erspart,
das weifd ich nicht. Es gab viele verzweifelte Menschen, die nichts zu essen
hatten und kaum an sauberes Wasser kamen. Und doch kann ich mich
nicht daran erinnern, dass es mir an irgendetwas fehlte. Wie Mutter und
Grofdmutter das geschafft haben, ist mir ein Rétsel. Ich fiithlte mich
jedenfalls geborgen.

Das Leben bestand jetzt vor allem aus Organisieren und Tauschen -
wenn man noch etwas zu tauschen hatte — sowie aus der Erkenntnis, dass
viele Dinge, die noch bis vor Kurzem als so wichtig erachtet wurden, gar
nicht mehr wichtig waren. Ob der Mantel nun grau, griin oder blau war —
egal, Hauptsache, er war warm. Die Eitelkeit war in den Hintergrund
getreten. Die  Menschen  riickten niher zusammen, die
Unterschiedlichkeiten der einzelnen Gruppen verwischten. Alle hatten das
Gleiche erlebt. Nicht hungern, nicht frieren, irgendwo unterkommen,

darum ging es nun.



Wir waren voriibergehend zur Schwester meiner Mutter gezogen.
Tante Eva wohnte in Klotzsche, einem Vorort von Dresden, der von den
Bomben weitgehend verschont geblieben war. Dort traf ich auf meinen
Vetter Uwe, ein halbes Jahr jiinger als ich. Wir verstanden uns auf Anhieb
und waren bald unzertrennlich. In Uwes Gegenwart hatte ich natiirlich
mehr Mut als sonst. Wir bewaffneten uns zum Beispiel mit einem groféen
Rucksack und streiften durch den Wald. Bei den Hiusern am Rand der
Siedlungen und bei einsamen Bauernhdfen wurden wir vorstellig. Wir
machten ein trauriges Gesicht und sagten einen einstudierten Vers auf,
von dem unsere Miitter keine Ahnung hatten. »Wir sind arme
ausgebombte Kinder und haben grofden Hunger. Wir freuen uns iiber alles,
was Sie iibrig haben. Ganz besonders tiber Kartoffeln.« Den Tipp hatten
wir von einem Nachbarsjungen, der damit wohl schon Erfolg gehabt hatte.
Selten kamen wir ohne etwas Essbares nach Hause. Unsere Miitter
staunten nicht schlecht tiber unser Organisationstalent. Wir erzihlten
ihnen dann etwas von freiwilligen Angeboten einer im Uberfluss lebenden
Landbevolkerung.

Eines Tages berichtete uns der Nachbarsjunge, es gebe einen Kiosk
beim Bahnhof, da konne man kiinstliche Marmelade und Bonbons kaufen,
dazu gebe es gefrorenes Wasser mit Geschmack. Eine Sensation fir uns
Kinder. Wir baten ausnahmsweise um Taschengeld; das war nicht iblich,
normalerweise gab es ja nichts zu kaufen. Stolz zogen wir los.

Uwe entschied sich fur ein Stiick Kuchen, das zwar so aussah, aber
nicht so schmeckte. Ich stand lange vor dem kleinen Kiosk und konnte
mich nicht entscheiden. Anstatt von Sifdigkeiten wurde ich magisch von
mehreren Postkarten angezogen, die in einer langen Reihe untereinander

hingen. Fasziniert schaute ich sie mir an und entschied mich fir zwei von



ihnen. Auf der einen sah man eine beeindruckende Bergkette, auf der
anderen einen See mit Wald. Mein Taschengeld war weg.

Uwe konnte das iiberhaupt nicht verstehen. Was wollte ich denn damit?
Auch meine Tante war verwundert. Wieso Berge und Wald? Da meine
miitterlichen Vorfahren aus Holland und die viterlichen aus Kiel und
Dinemark kamen, sagte sie zu meiner Mutter: »Deine Tochter miissen sie
vertauscht haben!«

Diese beiden Postkarten standen lange neben meinem Bett, und der
Teddy musste sie bewachen. Oft habe ich dariiber nachgedacht, was wohl
der Ausloser fiir den Kauf gewesen sein mag. Die Leidenschaft fiir diese
Landschaft habe ich erst viel spiter in meinem Leben entdeckt.
Anscheinend ist sie mir doch in die Wiege gelegt worden.

Nach einigen Wochen bei meiner Tante erreichte meine Mutter der
Brief einer engen Freundin. Margot Schiffner lebte auf dem Land, nahe der
Stadt Reichenau in Sachsen, in einem idyllisch gelegenen Ort namens
Oppelsdorf. Thr Vater war Arzt und leitete ein Sanatorium, das sich auf
Moorkuren spezialisiert hatte. Fast hitte er die Einrichtung mit Hotel und
vielen Behandlungsraumen iiber den Krieg gebracht, auch wenn die Giste
immer weniger geworden waren — die Menschen hatten nun andere
Priorititen als Moorkuren. In den letzten Kriegsmonaten war er dann doch
noch als Lazarettarzt eingezogen worden und spiter in Gefangenschaft
geraten. Das Sanatorium musste geschlossen werden.

Mutters Freundin Margot, die von unserer Ausbombung gehort hatte,
lud uns ein, doch ein paar Wochen zu ihr und ihrer Mutter zu kommen. Sie
hitten ja nun zwangsldufig geniigend Platz, und man wisse nicht, was
sonst noch alles auf uns zukdme. Folglich sei dies eine gute Gelegenheit,
sich bei ihnen in der lindlichen Ruhe zu entspannen und die strapazierten

Nerven zu erholen. Ganz besonders freute sich Margot auf meine Oma, die



ihrer gleichaltrigen Mutter eine willkommene Gesprachspartnerin sein
konne. Nach der SchlieBung des Sanatoriums sei es sehr einsam
geworden.

Da gab es kein langes Uberlegen. Mutter und GrofSmutter betrachteten
es als grofdes Geschenk, eine solche Einladung zu bekommen. Sie freuten
sich nach all den Strapazen auf einen Urlaub. Gute Luft, liebe Menschen,
genug zu essen und fiir mich ein Paradies zum Spielen, ohne Triimmer
und deren Gefahren — was konnte schoner sein? Wir verabschiedeten uns
von Tante Eva und meinem Vetter Uwe, nicht ohne dass man uns
versicherte, wir konnten gerne wiederkommen. Aufder der Bratsche und
dem Teddy war nicht viel mitzunehmen.

Auch wenn ein paar Unbelehrbare immer noch vom Endsieg faselten,
wusste jeder, dass der Krieg verloren war. Nach dem erholsamen
»Landurlaub« wiirde sich meine Mutter dann in Dresden um eine neue
Unterkunft bemiihen. Viel weiter in die Zukunft konnte man zu jener Zeit
ohnehin nicht schauen.

Anfang April 1945 kamen wir an. Fiir uns war Oppelsdorf ein Paradies.
Der kleine Ort bestand tberwiegend aus Einfamilienhiusern und
Bauernhofen. Die einzigen grofderen Gebiude waren ein Hotel und das
Sanatorium. Was fiir ein Unterschied zu Dresden. Hier war keine Bombe
gefallen. Alle Hiuser waren unversehrt.

Wir wohnten in den schonsten Zimmern des leeren Sanatoriums.
Meine Mutter hatte eine gleichaltrige Freundin an ihrer Seite, was beiden
Frauen guttat, und um mich kitmmerten sich gleich zwei liebevolle Omas.

Schnell freundete ich mich mit zwei Midchen auf einem nahen
Bauernhof an. Diese lindliche Welt kannte ich nicht, und ich genoss es

sehr, nach kurzer Zeit schon zu deren Familie zu gehoren. Bereits morgens



nach dem Aufstehen lief ich zu meinen neuen Freunden, durfte bei allem
mithelfen und tiberall dabei sein.

Mich faszinierten vor allem die Tiere in ihrer Unterschiedlichkeit. Die
Kithe, die wir abends von der Weide in den Stall holen mussten, hatten
nicht nur einen Namen, sie unterschieden sich auch ganz individuell
voneinander. Die eine mochte man lieber als die andere, die eine war auch
zutraulicher als die andere, und so ergaben sich kleine Freundschaften, die
mich richtig stolz machten. Nur die Ziegen, die in einem Extragehege
untergebracht und kaum zu bindigen waren, lagen mir nicht so. Ich
begrift, woher der Ausdruck »zickig« stammt.

Eine meiner Aufgaben war es auflerdem, die Eier im Hithnerstall
einzusammeln. Die Hithner mochte ich sehr, auch wenn ich anfangs noch
ziemlichen Respekt vor den beiden grofen Hihnen hatte. Zunichst
nahmen wir einander etwas misstrauisch zur Kenntnis, aber schon nach
wenigen Tagen gackerten auch sie frohlich und begriiften mich gut
gelaunt.

Meine ganz grofle Zuneigung aber gehorte einem kleinen Kitzchen aus
dem Wurf der schonsten Katze des Hofs. Es war erst drei Wochen alt.
Stundenlang konnte ich mit diesem Fellkniuel spielen. Sein winziges
Gesicht sah aus wie die Bliite eines Stiefmiitterchens. Dazu riesige
Knopfaugen und eine Stupsnase, das dichte Fell auf einer Seite weif3, auf
der anderen schwarz, viel zu grofde Pfoten und eine weifle Schwanzspitze.
Ich war verliebt.

Eines Tages kam die Biuerin in die grofie Scheune und sah, wie ich
hingebungsvoll mit meinem Liebling spielte. Eine Weile schaute sie mir zu,
dann sagte sie: »Ich schenk sie dir. Du kannst sie behalten.« Ich nannte sie

»Stiefmiitterchen« und war der gliicklichste Mensch von Oppelsdorf.



Ungefdhr drei Wochen genossen wir dieses Paradies. Dann kamen die
ersten beunruhigenden Nachrichten aus der nahen Stadt Reichenau:
Russische Kampftruppen riickten angeblich auf die Stadt vor. Die Soldaten
wiirden alles, was sie eingenommen hitten, restlos zerstoren und die
Menschen vertreiben.

An der verinderten Art der Gespriche spiirte ich die Angst, die im
Raum stand. Spater horte ich, wie Tante Margot meine Mutter aufforderte,
lieber wieder nach Dresden zuriickzukehren. Dort seien die Russen ja
schon, und offensichtlich habe man sich da irgendwie arrangiert. Genaues
wusste allerdings niemand. Meine Mutter lehnte diesen Vorschlag ab. Zum
einen glaubte sie nicht an diese ganzen Schwarzmalereien, zum anderen
wollte sie ihre Freundin jetzt nicht allein lassen.

Zunichst kamen allerdings nicht die Russen, sondern Fliichtlinge.
Pferdewagen voller Menschen und ihren Habseligkeiten schoben sich
durch den Ort. Die Vertriebenen, schon Tage unterwegs und vollig
erschopft, erzdhlten, dass sie nicht wiissten, wohin sie sollten. Die Russen
hitten sie zunichst begleitet, seien dann aber wieder verschwunden. Alle
hatten furchtbare Angst, nach Sibirien verschleppt zu werden. Wir sollten
uns aufs Schlimmste gefasst machen. Und dann zogen sie auch schon
weiter.

Bevor entschieden war, was nun zu tun sei, waren die russischen
Soldaten schon da. Sie kamen in den spiten Abendstunden. Wir horten
Panzer, Lastwagen, Motorrider und wiehernde Pferde. Ein unvorstellbarer
Lirm. Minuten spiter stand bereits ein Offizier mit einigen Soldaten im
Haus.

Nicht nur die Bevolkerung hatte unter dem Krieg gelitten, auch die
Rote Armee war vollig am Ende und im wahrsten Sinne des Wortes

»abgekimpft«. Das nicht bewohnte Sanatorium wie auch das leer stehende



Hotel boten den Soldaten einen Luxusaufenthalt, wie sie ihn sich nicht
besser hitten ertriumen konnen. Folglich waren sie erst einmal
freundlich. Die ihnen vorauseilenden Horrormeldungen schienen
zunichst unbegriindet.

Im Nu waren nicht nur simtliche Zimmer, sondern auch jede einzelne
Moorkabine und die Behandlungsriume belegt. Tante Margot scherzte mit
bitterer Ironie, so voll hitten sie ihr Sanatorium gern 6fter gehabt.

Erst aus heutiger Sicht wird mir der Umfang der menschlichen
Tragodien aufseiten der Besatzungsmacht richtig bewusst. Was hatten
diese Soldaten hinter sich! In einem Krieg gibt es nur Verlierer. Ich
erinnere mich an hungrige, abgehirmte, schmutzige und auch verwundete
Gestalten, die wohl nur froh waren, an diesem Tag nicht mehr
weiterziehen zu miissen. Sie konnten einem leidtun.

Auf der anderen Straflenseite wohnte der ehemalige Biirgermeister des
Ortes, der seltsamerweise nie eingezogen worden war und der auch jetzt
eine Art Sonderstatus besaf3. Er hatte eine russische Fahne vor sein Fenster
gehingt und schien auch die Sprache zu sprechen, denn man sah ihn oft
mit einigen Offizieren diskutieren. Seine Aufgabe war es, den Einwohnern
die Wiinsche und Befehle der Besatzer zu vermitteln. Bei ihm waren keine
Soldaten einquartiert, sein Haus war tabu. Es war beruhigend, ihn zum
Nachbarn zu haben.

Denn fiir die Frauen in der Gegend war es eine beingstigende
Situation. Die russischen Soldaten waren sexuell ausgehungert und
verlangten nach Befriedigung. Und gerade jetzt, als sie etwas zur Ruhe
kamen, liefen ihnen junge Frauen tiber den Weg, in einem Land, das sie ja
gerade besiegt hatten. Dazu kam der iiberall verfiigbare Alkohol. Es war
gefdhrlich. Selbst ich wurde unters Bett geschoben, wenn es mal klopfte.

Immerhin war ich schon fast sieben Jahre alt.



Eines Tages wurde meine Mutter im oberen Stockwerk von einem
betrunkenen Soldaten angesprochen. Er brachte sein Anliegen in seiner
Sprache, aber dennoch unmissverstindlich zum Ausdruck und versuchte,
sie gewaltsam die Treppe herunterzuziehen. Sie wehrte sich, so gut sie
konnte, und rief laut nach mir. Eigentlich durfte ich das Zimmer nicht
verlassen, das war mir immer wieder eingeblaut worden. Aber so hatte ich
meine Mutter noch nie rufen hoéren. Ich rannte zu ihr. Schreiend
klammerte ich mich an ihren Rock und rief nach meiner Oma und nach
Tante Margot. Der Soldat lief3 sich aber weder durch mein Geschrei noch
durch die Gegenwehr meiner Mutter von seinem Plan abbringen. Die Lage
schien hoffnungslos.

Plotzlich tauchte unten an der Treppe einer der Offiziere auf. Als er
sah, was sich ereignete, briillte er irgendetwas auf Russisch, packte den
Mann und schleuderte ihn die Treppe hinunter. Der war zu betrunken, um
sich abzufangen, und schlug voll mit dem Kopf auf die Steinstufen. Zum
Gliick konnte ich nicht sehen, was ihm passiert war, denn meine Mutter
zog mich sofort in unser Zimmer und drehte den Schliissel herum. Sie
nahm mich in den Arm, und ich spiirte, wie sie am ganzen Korper zitterte.

Tante Margot hatte den Vorfall telefonisch dem ehemaligen
Biirgermeister mitgeteilt, den sie natiirlich seit Jahren als Nachbarn
kannte. Noch in der gleichen Nacht kam er mit einer Leiter, und wir
kletterten alle aus dem ersten Stock in den Garten und liefen iiber die
Strafde in sein Haus, wo wir fiirs Erste sicher waren. Von ihm erfuhren wir,
dass Reichenau und Umgebung nun zur russischen Besatzungszone
gehorten.

Die neue »Gastfamilie« war sehr nett zu uns. Der Hausherr sprach finf
Sprachen und war in der Hitlerzeit als Dolmetscher auch in Russland

gewesen. Mutter traute ihm auch geheimdienstliche Tatigkeiten zu. Seine



