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Das Buch

Ein ewiges Bauwerk. Tödliche Zwietracht. Ein teu�lischer Plan.

Prag, 1342. Der halbwüchsige Otlin gerät in eine Katastrophe: Die

aufgepeitschte Moldau zerstört in einer Gewitternacht die Judithbrücke

und reißt seine Mutter mit in die Fluten. In seiner Angst stößt er ein

Gelübde aus: Wenn Gott seine Mutter rettet, will Otlin ihm eine neue

Brücke bauen, eine Brücke der Ewigkeit. Wie durch ein Wunder überlebt

sie. Jahre später erhält Otlin Gelegenheit, sein Versprechen einzulösen. Er

bewirbt sich bei einem Wettbewerb, doch er hat Feinde, allen voran den

Steinmetz Rudolph, der ebenfalls aufs Amt des Bauleiters der neuen

Brücke schielt. Und um den Konkurrenten auszuschalten, ist Rudolph

jedes Mittel recht.
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Karte – Prag um ����



Historische Figuren sind mit einem Sternchen markiert.

Ein Glossar befindet sich am Schluss des Buches

Jan Otlin* Steinmetz und Baumeister

Mathias von Nürnberg Maler

Maria-Magdalena seine Tochter

Peter Parler* Steinmetz und Baumeister

Gertrud* »Druda«, seine Frau

Agnes von Bur* Edelfrau

Rudolph von Straßburg »Rudo«, Steinmetz und Baumeister

Ricarda Scorpio Astrologin, Heilerin und Frauenwirtin

Eva eine ihrer Frauen

Rübelrap ihr Sekretär, Kutscher und Beichtvater 

Karl IV.* Kaiser, Taufname: Wenzel

Gallus von Strahov* Arzt, Astronom und Karls Hofastrologe

Militsch von Kremsier* Priester und Prediger

Laurenz alter Wa�fenknecht

Giselher von Stettin kaiserlicher Ritter

Personen



Marian von Zittau kaiserlicher Ritter

Sigismund sein Knappe

Ambrosius Priester

Meister Jakob Zimmermann

Friedrich sein Geselle



1316 – Wenzel, der spätere Kaiser Karl IV., wird als Sohn des Königs Johann

von Luxemburg und Elisabeth von Böhmen geboren.

1319 – Johann trennt den dreijährigen Wenzel von der Mutter und schickt

ihn zur Erziehung an den französischen Königshof, wo man ihm den

Namen Charles (Karl) gibt.

1341 – Der böhmische Landtag bestätigt Karl als �ronfolger.

1342  – Im Februar zerstört ein Jahrhunderthochwasser, die sogenannte

Magdalenen�lut, die Prager Judithbrücke.

1344  – Der Baumeister Matthias von Arras legt den Grundstein des

Veitsdoms.

1347 – Karl wird in Prag zum römisch-deutschen König gewählt.

1348 – Tod der Königin Blanche von Valois, Karls erster Frau.

1348 – Gründung der Prager Neustadt und der Prager Universität.

1352 – Tod des Baumeisters Matthias von Arras.

1353 – Tod von Karls zweiter Frau Anna von der Pfalz.

1353 – Karl heiratet Anna von Schweidnitz.

1355 – Karl IV. wird in Rom zum Kaiser gekrönt.

1356  – Karl beru�t den jungen Peter Parler aus Gmünd zum

Dombaumeister.

Zeittafel



1357  – 9.  Juli: Grundsteinlegung für die neue steinerne Brücke über die

Moldau.

1359 – Eine Hochwasser�lut beschädigt den Brückenneubau.

1360/61 – Karls Hof auf Reisen im Reich.

1362 – Tod der Kaiserin Anna.

um 1363  – Militsch von Kremsier predigt in Prag und beginnt, als

Reformator zu wirken.

1363 – Karls Vermählung mit Elisabeth von Pommern-Wolgast.

1367 – Eine Hochwasser�lut beschädigt erneut den Brückenneubau.

1370  – Eine Hochwasser�lut beschädigt zum dritten Mal den

Brückenneubau.

1377  – Peter und Michael Parler beginnen, den Altstädter Brückenturm

auszuschmücken.

1378 – Tod von Karl IV.

1380 – Zum ersten Mal überquert ein Fuhrwerk auf der noch unvollendeten

»Steinernen Brücke« die Moldau.

um 1394 – Vollendung des Brückenturms.

1399 – Tod Peter Parlers am 13. Juli.

um 1405  – Vollendung der »Steinernen Brücke« über die Moldau; in den

folgenden Jahrzehnten und Jahrhunderten entstehen die Skulpturen, die

sie heute schmücken.

1870 – Die »Steinerne Brücke«, lange auch »Prager Brücke« genannt, erhält

o�fiziell den Namen »Karlsbrücke«.



Königlicher Wald bei Prag, Karfreitag 1367

Im Morgengrauen weckte ihn das Geschrei des Kindes. Er legte es trocken,

wickelte es in die letzte saubere Windel, die er noch fand, danach in eine

Wolldecke und zuletzt in ein Lammfell, denn es war kalt. Das Kind schrie

die ganze Zeit, wollte sich weder durch gutes Zureden noch durch

Grimassenschneiden trösten lassen. Tränen der Verzwei�lung quollen ihm

aus den Augen und trop�ten dem Säugling ins Gesicht.

Das Kind schrie, während er Feuer machte, es schrie, während er Brot

und geräucherten Fisch mit Dünnbier herunterspülte, es schrie, während

im Wald rings um die alte Köhlerhütte die Vögel zu singen begannen. Es

schrie, bis er ihm den frisch mit honigsüßem Haferbrei gefüllten

Lutschbeutel ins Mündchen stop�te. Endlich gab es Ruhe, riss die Augen

auf und saugte gierig.

Er trat aus der Tür, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und

blinzelte ins erste Licht des neuen Morgens. So stand er eine Zeit lang,

atmete schwer und lehnte im Türrahmen, denn Erschöpfung und Angst

machten ihm die Knie weich; er meinte zu spüren, wie die Erde unter

seinen Sohlen bebte. Sie bebte, als wollte sie bald ebenso zerbrechen, wie

Glück und Zukun�t ihm bereits zerbrochen waren.

Das Ende



Er lauschte dem Rauschen des Windes in den frühlingsgrünen Wipfeln,

lauschte den Vögeln, blinzelte zur Lichtung hinauf, wo der Pfad abzweigte,

der zur Köhlerhütte herabführte. Im wechselnden Schattenspiel der vom

Wind bewegten Eichbüsche dort oben glaubte er, schon die Umrisse der

Reiter zu erkennen, auf die er so sehnlich wartete. Doch erst für die zweite

Stunde nach Sonnenaufgang hatte Meister Parlers Frau ihre Rückkehr

angekündigt. Gleich nach der Karfreitagsmesse wollte sie au�brechen, und

eine Amme wollte sie mitbringen; beides hatte sie am Abend zuvor

versprochen.

Später, während er Holz hackte, spuckte das Kind den Lutschbeutel aus

und fing von Neuem an zu quäken. Er hinkte in die Hütte, tunkte das

zerquetschte, ausgesaugte Ding in Wein und Honig und drückte es zurück

in das hungernde Mäulchen. Eine Weile half das, sodass er Zorn und

Verzwei�lung wieder in die Holzscheite dreschen konnte, jedoch nicht

lange. Bald schrie sein kleines Mädchen erneut und so durchdringend,

dass er die Axt sofort in den Hackklotz hieb, zurück in die Hütte wankte

und den untröstlichen Säugling vom Strohsack nahm.

Das schreiende Bündel an die Brust gedrückt und eine Melodie

summend, trottete er zwischen Feuerstelle und o�fener Tür hin und her.

Das Kind lief ganz rot an im Gesichtchen, so laut schrie es, da nützte kein

Summen, kein Wiegen, kein Küssen. Die quäkende Stimme ging ihm

durch und durch, und seine anfangs noch beruhigenden Weisen gerieten

ihm allmählich zu verzweifelten Gebetsrufen.

Jedes Mal, bevor er an der o�fenen Tür kehrtmachte, spähte er

sehnsüchtig zur Lichtung hinauf, doch kein lebendes Wesen zeigte sich

dort oben, keine Reiterin, kein Pferd. Indessen �lutete die Märzsonne den

Wald mit dem Glanz des neuen Tages, und als sie sich schließlich auf der



Lichtung hinter den Birkenwipfeln he raus in den Himmel schob, sah er,

wie sich ihr Licht dort oben in Helmen und Lanzenspitzen brach.

Sie kamen! Endlich.

Ein Ritter in Harnisch und Wappenrock und sein Knappe bildeten die

Vorhut. Auf dem Schild des Ritters und auf seinem langen blauen

Wa�fenmantel prangte ein schneeweißer Schwan, an der Lanze des

Knappen �latterte die Fahne des Prager Erzbischofs. Den beiden Frauen

dahinter folgten fünf weitere Reiter. Er stutzte: Gleich fünf? Und prangte

nicht das Wappen des Kaisers auf ihren Schilden, der schwarze

Doppeladler? Er blinzelte der Schar entgegen, und während sie sich

näherte, erkannte er, dass auf dem Schimmel an ihrem Ende ein Fremder

ritt. Der trug einen langen schwarzen Mantel, und der Wind zerwühlte

ihm den grauen Bart und das lange graue Haar.

Wer war dieser Mann, und was hatte er hier verloren?

Er wich in den Schatten des Türrahmens zurück, spähte voller

Misstrauen aus der Deckung und drückte das schreiende Kind fester an

sich. Dessen rotes Gesichtchen und seine um sich greifenden, wie nach

Halt suchenden Händchen waren schweißnass.

Was um alles in der Welt sollte dieser Leichtsinn? Warum verrieten sie

sein Versteck an einen Fremden?

Er schielte in die Hütte hinein und zur Wand hin, an der sein

Jagdbogen hing. Kämpfen? Flüchten? Doch der quäkende Säugling an

seiner Brust trieb ihm solche Gedanken gleich wieder aus  – wohin denn

�liehen mit dem Schreihals? Außerdem war es sowieso zu spät, die beiden

Reiter der Vorhut nämlich erreichten bereits die Rodung mit der

Köhlerhütte und rissen an den Zügeln.

Da trieb die Frau des Meisters Parler ihr Pferd an, überholte Ritter und

Fahnenträger und brachte ihr Tier erst kurz vor der Hütte zum Stehen.



Den plärrenden Säugling in den Armen bückte er sich aus der Tür und

eilte ihr entgegen.

»Endlich!«, rief er. »Einen gesegneten Tag wünsche ich Euch, Frau

Agnes.« Misstrauisch spähte er zu dem Schimmelreiter hin. »Wer ist dieser

Fremde?«

»Bei der Heiligen Jungfrau, das Kind ist ja ganz außer sich vor

Hunger!« Die zierliche Edelfrau stieg von ihrem Sattel, lief zu ihm und

nahm ihm das quäkende Bündel ab. Das weiße Spitzentuch rutschte ihr

vom Kopf auf die Schultern und enthüllte ihr goldblondes, zu einem Zopf

ge�lochtenes Haar. »Ganz feucht und heiß ist es vor lauter Geschrei!« Voller

Erbarmen beugte sie sich über den Säugling, stieß zärtliche Laute aus und

schälte ihn aus dem Lammfell.

»Wer ist dieser Fremde?«, zischte er. »Warum bringt Ihr ihn zu

unserem Versteck?«

»Sorgt Euch nicht, Meister Otlin«, sagte sie mit gesenkter Stimme. »Er

ist der Letzte, der Euch verraten würde.« Sie drehte sich um und bedeutete

der zweiten Frau mit hektischen Gesten, sich zu sputen. »Schnell doch!

Das Würmchen verhungert uns noch!«

Die kaum Sechzehnjährige glitt aus ihrem Damensattel und ö�fnete

bereits im Herbeieilen Mantel und Kleid. Die Edelfrau drückte ihr das

plärrende Kind in die Arme, worau�hin die blutjunge Amme im

Halbdunkeln der Hütte verschwand. Kurz darauf verstummte das

durchdringende Säuglingsgeschrei.

»Danke, Frau Agnes!« Meister Otlin seufzte erleichtert. »Gott vergelte

Euch Eure Treue.« Er zögerte, musterte sie beinahe ängstlich und

schluckte unentwegt. Endlich wagte er, die Frage auszusprechen, die ihm

auf dem Herzen brannte. »Habt Ihr mit meiner Frau reden können?«



Neben ihnen sprang eben der grauhaarige Fremde aus dem Sattel,

denn auch er hatte seinem Pferd die Sporen gegeben und die Wa�fenträger

überholt. An der Edelfrau und Meister Otlin vorbei wollte der große,

krä�tig gebaute Mann hinter der Amme her in die Hütte laufen, doch Frau

Agnes hielt ihn am Ärmel fest. »Bitte geduldet Euch, bis sie das Kind

gestillt hat!«

»Lasst mich!« Der Graubart – er hatte die Augen eines alten Wolfes –

strei�te ihre Hand ab. »Ich muss doch meine Enkelin sehen!« Schon hastete

er weiter und bückte sich in die Behausung hinein.

Meister Otlin erbleichte. »Seine Enkelin?« Der erschrockene Blick des

Erschöp�ten richtete sich auf die Edelfrau. »Dieser Fremde ist  …?«

Fassungslos schüttelte er den Kopf. »Das kann nicht sein.«

»Oh doch!« Traurig und sehr ernst musterte sie ihn aus ihren großen

hellblauen Augen. »Er ist der Vater Eurer Gattin und der Großvater Eures

Kindes, Meister Otlin. Wie hätten wir ihm da den Wunsch abschlagen

können, seine Enkeltochter in den Armen zu halten?«

Als könnte er es noch immer nicht glauben, schaute Meister Otlin zur

Hüttentür hin. Der Großvater seines Kindes? Der Vater seiner geliebten

Frau? In der Hütte hörte er die Amme singen und den Graubart �lüstern.

Betete er?

Meister Otlin wandte sich wieder der Edelfrau zu. »Sagt, Frau Agnes,

habt Ihr mit ihr sprechen können?«

»Ja, wenn auch nur kurz.« Sie hielt seinem Blick stand, was ihr nicht

leichtfiel, wie er sofort merkte. »Sie sendet Euch Grüße und Küsse – und

Ihr mögt darauf achten, nicht nur kalten Fisch und kaltes Fleisch zu essen,

sondern auch warmen Haferbrei.« Sie trat näher zu ihm und sprach leiser.

»Und sie bittet Euch, der Amme das Kind anzuvertrauen.«



»Hat man ihr etwas angetan?« Schier brach ihm die Stimme. »Um Jesu

willen, Frau Agnes – so sagt es mir doch!«

»Ihr könnt der Amme und ihrer Familie vertrauen, Meister Otlin.« Die

Edelfrau legte ihm die Hand auf den Arm. »Es sind fromme Leute, ich

kenne sie gut …«

»Hat man meiner geliebten Frau etwas angetan, Frau Agnes?« Er wurde

lauter, seine Stimme zitterte.

»Sie lebt und ist wohlauf«, wich sie aus. »Mein Gatte hat sich beim

Erzbischof für sie verwendet, damit keiner sie anrührt und sie eine

Kerkerzelle erhält, in die Sonnenlicht fällt.«

»Gütiger Jesus Christus …!« Meister Otlin bekreuzigte sich.

»Weil Karfreitag ist, wird der Priester Militsch ihr heute die Beichte

abnehmen und die Kommunion spenden. Auch dafür hat mein Peter

gesorgt.«

Meister Otlin konnte nicht au�hören, sich zu bekreuzigen. »Gütiger

Vater im Himmel, sei ihr gnädig.«

Agnes drückte stumm seinen Arm und ging dann an ihm vorbei zur

Hütte.

»Und wann muss sie vor den Richter?«, rief er ihr nach.

»Schon bald«, sagte sie und verschwand im Halbdunkel der Tür.

Der verzweifelte und entkrä�tete Mann sank auf den Hackklotz und

begann, bitterlich zu weinen.

Inzwischen waren auch die anderen Reiter von ihren Pferden

gestiegen. Der Ritter des Erzbischofs, ein großer, noch sehr junger Mann

mit langem blondem Haar, und die fünf Kaiserlichen ließen den

Bierschlauch kreisen oder packten Würfel aus oder stap�ten ins Unterholz,

um sich zu entleeren. Unweit der Hütte rammte der Knappe mit der



Fahnenlanze seine Stange in den Waldboden, und während er an einen

Baum pisste, beobachtete er Meister Otlin.

»So viele schöne Frauen in Böhmen«, sagte er. »Und Ihr heult einer

gottlosen Hure hinterher? Nicht eine Träne ist sie wert.«

Der Weinende fuhr hoch, langte nach einem Holzscheit und

schleuderte es auf den Fahnenträger. Der duckte sich weg, sprang zur

Seite, stolperte und schlug lang hin ins Unterholz. Unter dem spöttischen

Gelächter der anderen Wa�fenträger rappelte er sich gleich wieder auf, zog

sein Schwert und stap�te �luchend auf den Meister zu.

Den hatten Zorn und Verzwei�lung längst überwältigt, sodass er, ohne

zu zögern, das Beil aus dem Hackklotz riss und dem anderen

entgegenstürmte. Weit kam er nicht, denn jäh sprang ein Dritter ihm in

den Weg, packte seine Handgelenke und hielt ihn fest.

»Ruhig Blut, Meister«, sagte der Mann. »Lasst es gut sein.«

Durch den Tränenschleier hindurch blinzelte Meister Otlin in das

kantige und verwitterte Gesicht des grauhaarigen Fremden. Es war bleich,

seine Wangen wirkten eingefallen, und dunkle Schatten lagen unter seinen

schmalen, leicht schräg stehenden Augen. Obwohl seine Lider wie

entzündet aussahen – oder rot geweint? –, war der Blick seiner eisgrauen

Wolfsaugen doch hellwach. Dieser Blick reichte, um Meister Otlins Zorn zu

zügeln und seine Verzwei�lung zu dämpfen.

»Nichts ist gut.« Er entwand dem anderen seine Hände, ließ aber das

Beil sinken. »Gar nichts.«

»Oh doch – das Kind wird gestillt. Das ist gut.« Wolfsauge nahm ihm

das Beil aus der Hand und warf es auf den Holzhaufen. »Ich bin dein

Schwiegervater und habe Hunger und Durst.« Er fasste ihn am Oberarm

und zog ihn mit sich zur Hütte. »Drinnen habe ich Bier und Räucherfisch

gesehen. Gib mir davon.«



Während hinter ihm der blonde Schwanenritter seinen Fahnenträger

zurechtwies und vor ihm die Edelfrau aus dem Hüttenfenster lehnte und

die Männer beobachtete, ließ Meister Otlin sich von dem Älteren und

Größeren zur Köhlerhütte führen. Dessen unnachgiebigen Gri�f am Arm

zu spüren und seine krä�tige Gestalt neben sich zu wissen, tröstete ihn

plötzlich. Wie aufgefangen kam er sich auf einmal vor, wie gehalten. Und

nicht mehr ganz so allein.

Der Graubart schob ihn vor sich her in die Hütte, und das Knacken des

Feuers, die wohlige Wärme, der leise Gesang der Amme und das Schlucken

und Stöhnen des saugenden Kindes umgaben ihn wie eine bergende

Decke. Er schnitt ein Stück Brot vom restlichen Laib, legte ein Stück

geräucherten Karpfen darauf, holte eine Zwiebel aus dem von der Decke

hängenden Netz und legte alles vor den Graubart hin, der bereits neben

dem Ofen am Tisch Platz genommen hatte. Dort hockte er lächelnd und

betrachtete mit zärtlich-mildem Blick den Säugling.

»Ist sie schon getau�t?«, fragte das Wolfsauge. Meister Otlin nickte.

»Auf welchen Namen?«

»Marianne.«

»Marianne  …« Beinahe andächtig wiederholte der Graubart den

Namen, wobei ihm die Stimme heiser wurde und seine Augen feucht. »So

hat mein Weib geheißen. Hat sie sich also noch an den Namen ihrer

Mutter erinnert.«

»Oh ja, das hat sie.« Meister Otlin schenkte ihm Dünnbier ein, bevor er

sich zu ihm setzte. Eine Weile sah er schweigend zu, wie sein

Schwiegervater einen Dolch aus dem Gurt zog, Karpfen und Brot damit

zerschnitt und nach einem stummen Tischgebet davon aß.

Seine geliebte Frau hatte ihm so manche Geschichte über ihre Eltern

erzählt. Die Mutter und die Geschwister waren an der Pest gestorben, als



sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, und vom Vater hatten sie die

Wirren im Gefolge der Seuche getrennt. Diesem Mann jetzt so unverho��t

gegenüberzusitzen, machte Meister Otlin seltsam scheu, sodass ihm die

Worte fehlten. Niemals hätte er es für möglich gehalten, eines Tages seinen

Schwiegervater kennenzulernen.

Die Edelfrau Agnes nahm die Holzpuppe, die auf dem Fass neben der

Feuerstelle saß, und legte sie in die leere Kinderkrippe. Dann ließ sie sich

auf dem Fass nieder, und ihr Blick wanderte zwischen den beiden Männern

hin und her. Der Säugling fing wieder an zu quäken, als die junge Amme,

ohne ihr leises Lied zu unterbrechen, ihn von der linken Brust nahm und

an die rechte legte. Das Kind verstummte sofort und saugte seufzend und

gierig grunzend weiter. Der Grauhaarige leerte seinen Bierbecher auf

einen Zug und schob ihn über den Tisch zu Meister Otlin.

»Man nennt mich Mathias von Nürnberg. Am Morgen des Tages, an

dem ich meine Tochter zuletzt sah, brach ich nach Mailand auf, um dort

die Decke der Kathedrale zu bemalen. Es war der Montag nach Ostern

anno 1348 gewesen.«

»Sie hat es mir erzählt.« Meister Otlin schenkte ihm Bier nach.

»Und manches mehr wahrscheinlich. Danke!« Der Graubart gri�f nach

dem gefüllten Becher und trank.

»Woher kommt Ihr zuletzt, Meister Mathias, und wie habt Ihr Eure

Tochter gefunden?«

»Mit Gottes Hilfe.« Der Graubart knallte den Becher auf den Tisch und

schnitt das nächste Stück Fisch ab. »Und weil ich niemals auch nur einen

Augenblick daran gezweifelt habe, dass sie noch lebt. Also habe ich sie

gesucht, Tag für Tag, mehr als zwanzig Jahre lang. Zuletzt im Königreich

Bayern. Von Passau hat ihre Spur nach Amberg geführt und von Amberg

nach Prag. Und jetzt, da ich sie endlich gefunden habe, kann ich sie nicht



in die Arme schließen, weil sie in Ketten liegt. Und ich kann kein

Wiedersehen mit ihr feiern, denn in wenigen Tagen wird sie sterben.«

Die Amme hörte auf zu singen, die Edelfrau Agnes schlug schluchzend

die Hände vors Gesicht, und Meister Otlin wich alle Kra�t aus den

Gliedern. Wie gelähmt vor Erschütterung starrte er den Älteren an. Der

kaute und schmatzte und musterte ihn dabei aufmerksam. Der Blick

seiner grauen Wolfsaugen war ruhig und zugleich durchdringend. Meister

Otlin kam es vor, als wäre seine Miene ein o�fenes Buch für diesen

graubärtigen Mann.

»Ich will von Euch wissen, wie es dazu kam.« Mathias von Nürnberg

gri�f nach dem Becher und spülte den Bissen mit Bier herunter. »Ich will

von Euch wissen, warum meine Tochter in Ketten liegt und sterben muss.«

Meister Otlin konnte nicht gleich antworten, denn Trauer und

Verzwei�lung schnürten ihm die Kehle zu. Auch ergri�f ihn Schwindel,

sodass er glaubte, Hocker und Boden schwankten unter ihm. Er hielt sich

am Tisch fest und atmete tief.

»Ihr antwortet nicht?« Der ruhige Wolfsblick des Graubarts ließ ihn

nicht los. »Wenn man dem Tratsch auf dem Marktplatz der Neustadt

glauben will, müsste sie vor keinen Richter und keinen Henker treten,

wenn sie Euch nicht begegnet wäre, Otlin.«

»Das ist nicht wahr!«, entfuhr es der Edelfrau. »Verlogener Tratsch,

weiter nichts!«

Meister Otlin zog den Bierkrug und seinen Becher heran, um sich mit

zitternder Hand einzuschenken. Er trank den Becher zur Häl�te leer, stand

dann auf und wankte zur Feuerstelle.

»Was sagt Ihr dazu, Otlin?«, sprach ihn sein Schwiegervater von hinten

an.



»Frau Agnes hat recht, Meister Mathias.« Meister Otlin legte Holz nach,

ging auf die Knie und blies in die Glut. »Das Gegenteil ist richtig: Wäre

Eure Tochter mir nicht begegnet, wäre sie längst tot.«

Die Edelfrau nickte he�tig, als der Graubart seinen fragenden Blick auf

sie richtete. »Hätte er sie nicht beschützt, hätten grausame Mörder sie

schon vor Jahren umgebracht.« Mit einer Kop�bewegung deutete Frau

Agnes auf den Säugling. »Und weder Ihr noch wir hätten jemals dieses

schöne Kind sehen können.«

»Das stimmt, weiß Gott.« Zurück am Tisch leerte Meister Otlin den

Rest seines Bieres. »Reitet nach Prag und fragt Eure Tochter: Sie wird Euch

nichts anderes erzählen.«

Der Blick des Malers wanderte zwischen Agnes und Otlin hin und her,

bis er misstrauisch nur noch den Baumeister belauerte. »Ich will alles

wissen.« Seine Augen waren nun sehr schmal. »Erzählt. Erzählt mir alles.«

Meister Otlin stützte die Ellenbogen auf den Tisch und das Gesicht in

die Hände. So saß er eine Zeit lang, rieb sich die Augen und seufzte.

»Die Brücke ist schuld«, sagte er endlich und nahm die Hände vom

Gesicht. Er seufzte tiefer und schenkte sich abermals Bier nach. »Oder

nein – die Magdalenen�lut ist schuld. Ohne das schlimme Hochwasser

damals würde die Judithbrücke heute noch stehen, und ich hätte niemals

jenen Schwur getan.«

Der Graubart neigte den Kopf zur Schulter und runzelte die Brauen.

»Welchen Schwur?«



Erstes Buch

Die Baumeister



Prag, 3. Februar 1342

Was für eine Nacht! Platzregen, Gewitter und Sturm suchten die Stadt

heim, es prasselte, rauschte, trommelte, heulte und pfi�f.

Dämonen!, dachte Jan, Dämonen schleudern Feldsteine und Kiesel auf

Prag, und die Erzengel halten mit Fanfaren dagegen. Wenn sich so nicht

der Weltuntergang anhört, wie dann?

Das Haus bebte, der Bretterverschlag vor dem Fenster klapperte, Blitze

zuckten durch die Nacht, grelles Licht schoss durch Holzfugen und

Türritzen und riss für Augenblicke das kahle Mauerwerk der

Schla�kammer aus der Dunkelheit. Oben in der Burgkapelle tönte die vom

Sturm gebeutelte Glocke, unten am Fluss krachte es wie von Axthieben

eines Riesen. Das konnten nur Eisschollen sein, die das Hochwasser gegen

die Brücke warf.

Steif und mit geballten Fäusten lag Jan, starrte zum Fensterverschlag

hin, lauschte mit klopfendem Herzen und o�fenem Mund. Hatte er jemals

so ein Unwetter erlebt? Jahr für Jahr ging er in seiner Erinnerung durch,

bis er sicher war, niemals zuvor während seines zwöl�ährigen Lebens

Zeuge eines solchen Tosens, Lärmens und Bebens gewesen zu sein,

niemals zuvor so viel Angst verspürt zu haben.

�

Schwur



Ein paar Wimpernschläge lang ebbte das Toben und Brüllen ab, wie um

Lu�t zu holen für den nächsten Wutausbruch, und in diesen wenigen

Augenblicken hörte er hinter sich die Mutter schnarchen, neben sich die

Schwester �lüstern und draußen das Pfeifen eines Vogels.

Ein Vogel? Er stemmte sich im Strohsack hoch und lauschte mit

angehaltenem Atem – wahrha�tig, eine Nachtigall! War es denn möglich,

dass trotz des Höllenlärms die Nachtigall sang? Dann ging die Welt

vielleicht doch noch nicht unter!

Wieder zuckte ein Blitz, wieder dröhnte der Donner. Der Regen

trommelte härter aufs Dach, Sturmböen rüttelten wilder an

Bretterverschlag, Haustür, Kapellenglocke und Ho�tor, heulten zorniger

durch Fugen, Ritzen und den Rauchabzug über der Kochstelle. Einen

Atemzug lang übertönten dumpfe Schläge vom Fluss her den wütenden

Chor und löschten das Lied der Nachtigall aus. Nicht nur Eisschollen,

dachte Jan, die Flut wir�t auch Holzstämme gegen die Brücke.

Die Schwester betete lauter, sodass einige Satzfetzen an sein Ohr

drangen – Libussa �lehte die Heilige Jungfrau an, den Vater zu beschützen.

Der Vater! Die Angst packte Jan bei der Kehle – der Vater war am Abend

nicht aus der Stadt zurückgekehrt. Aus irgendeinem Grund hatte er es

nicht mehr herüber auf die Kleinseite gescha��t. Vielleicht stand das

Hochwasser in der Altstadt schon zu hoch, vielleicht hatten sie die Brücke

gesperrt, vielleicht hatte er auch nur in der Schenke wieder einmal zu viel

Wein geso�fen.

»Gütiger Heiland im Himmel!« Jetzt drängte das Beten auch aus Jans

ängstlichem Herzen und bewegte ihm Zunge und Lippen. »Beschütze uns

den Herrn Vater!«

Plötzlich bellte draußen der Hund, und im selben Moment ächzte das

Ho�tor in den Angeln. Jan und Libussa verstummten, die Mutter hörte auf



zu schnarchen, und die Ziegen unten im Stall begannen zu meckern. Von

einem Augenblick auf den anderen riss das Geklä�f des Ho�hundes ab.

Und dann knarrte die Stalltür.

Jan saß jetzt kerzengerade auf dem Strohsack. War der Vater doch

noch zurückgekehrt? So spät? Doch warum ging er in den Stall, statt ins

Haus hinaufzukommen? Und warum hatte dann der Hund geklä��t?

Jähes Licht eines Blitzes riss Libussas Gestalt aus der Dunkelheit – mit

hochgezogenen Schultern kniete sie auf ihrem Nachtlager und presste eine

Decke gegen den Mund. Die Mutter richtete sich auf, und unten im Stall

meckerten die Ziegen, als würde ihnen einer an die Gurgel gehen.

»Diebe!« Die Mutter sprang hoch, als hätte sie Feuer gerochen. »Komm

schnell …!«

Was sie ihm sonst noch zurief, verstand Jan nicht, denn Donner und

Sturmgeheule übertönten ihr Geschrei. Er sah, wie sie den Mantel umwarf,

zur Kochstelle eilte, nach dem Schürhaken langte und zur Treppe hastete.

»Warte, Mutter!« Jan, endlich auch auf den Beinen, riss seine Jacke vom

Wandhaken und sprang hinter ihr her die Stiege hinunter. »Geh nicht

allein in den Stall!« Zu spät – sie stürzte bereits aus dem Haus, verschwand

in Regen und Nacht, und schon hörte er sie draußen gegen den Sturm

anbrüllen.

Der peitschte ihm Regen ins Gesicht, als er selbst aus dem Haus

stürmte. Sofort fiel sein Blick auf die Umrisse des Hundes: Reglos lag er

mitten im Hof, und weil im selben Moment wieder ein Blitz durch den

Nachthimmel zuckte, konnte Jan auch den Pfeil erkennen, der aus der

Flanke des Tieres ragte. Der Anblick schnürte ihm das Herz zusammen.

»Räuberpack!« Im o�fenen Ho�tor schimp�te die Mutter und ruderte

mit den Armen. »Hol den Sauspieß!«, schrie sie. »Komm schon, komm

mit!«



Jan, dem die Tränen in die Augen stiegen, riss sich vom Anblick des

geliebten Hundes los und hetzte in den Stall – die Ziegen waren weg! Vor

Wut schrie er auf, stürzte zur Rückwand und nahm den Sauspieß von den

Haken. Um die Wa�fe auf Anhieb zu finden, brauchte er kein Licht, denn

seit zwei Jahren, seit seinem zehnten Geburtstag, p�legte er dem Vater den

Spieß zu tragen, wenn der Erzbischof zur Wildschweinjagd rief.

Zurück im Hof sah er die Schwester durchs Ho�tor huschen.

»Bleib hier!«, schrie er. »Einer muss das Haus hüten!« Vielleicht konnte

Libussa ihn wegen des Sturms und des Donners nicht hören, vielleicht

wollte sie nicht – jedenfalls tauchte sie in die Dunkelheit der Gasse ein und

lief hinter der Mutter her.

Jan hetzte ebenfalls auf die Gasse, stieß das Tor hinter sich zu, sah

Libussas Umrisse und ihr rotes Haar im Licht des nächsten Blitzes

aufscheinen. Er lud den Sauspieß auf die Schulter und rannte hinter ihr

her zum Fluss hinunter.

Die Ziegen mussten wieder her! Der Bock, die Geiß, die Lämmer  –

ohne Ziegen keine Milch, kein Käse, kein Fleisch. Der Dieb musste um

jeden Preis aufgehalten werden!

Der Sturm riss an Jans Kleidern und zerwühlte sein Haar – wie warm

die Lu�t war! Warm wie im Frühsommer, und das schon seit Tagen. Darum

auch die frühe und rasche Schneeschmelze, darum das Hochwasser und

die Eisschollen  – überall im Reich seien Flüsse und Bäche über die Ufer

getreten, erzählten Heimkehrer aus Österreich, Bayern und der Lausitz.

Er sprang durch Pfützen, rutschte im Schlamm aus und schlug lang

hin. Fluchend stand er wieder auf, langte die Wa�fe aus dem feuchten

Dreck, dachte an den toten Hund, schwor sich, dem Dieb den Spieß in den

Leib zu rammen. Weiter!



Er hetzte an Hütten, Ställen, Hausburgen und Klostermauern vorbei.

Die Schwester konnte er nirgendwo mehr erkennen, dafür eine Schar

Mönche mit Fackeln und Laternen, die dicht an die Fassaden gedrängt zur

Moldau hinunterhuschten.

»Nimm das hier, Jan Otlin!« Einer, der ihn erkannte, drückte ihm eine

Fackel in die Hand. »Deine Mutter ist den Ziegendieben dicht auf den

Fersen!« Wussten die frommen Brüder also Bescheid.

»Bleibt in Gottes Namen weg von der Brücke!«, schrie der Mönch ihm

hinterher.

Jan bog in die Gasse ein, die zur Judithbrücke und zur Moldau

hinunterführte. Wie in einem Bachbett stürzte das Wasser hier bergab. Er

rutschte im Schlamm aus, hielt die Fackel über den Kopf, damit sie ihm ja

nicht im Sturzbach erlosch, zog sich am Sauspieß wieder hoch und rannte

weiter durchs knöchelhohe Wasser. Er keuchte, �luchte und betete.

Endlich, endlich ö�fnete sich die Gasse zum Fluss hin. Laute Rufe

mischten sich in das Sturmgeheul und den Donner, und der nächste Blitz

zeichnete die Konturen des Turmes über dem Brückenaufgang in die

Nacht.

»Mutter!«, schrie er. »Libussa!«

Leute mit Öllampen und Fackeln liefen vor dem Brückenaufgang

zusammen, strömten aus allen Gassen, Höfen und Gärten herbei –

Bauern, Mönche, Wa�fenknechte, Edelmänner, Hirten, Burgwächter und

Priester. Zwei trugen ein riesiges Kruzifix, andere schwenkten

Weihrauchfässer und Bilder von Heiligen. Frauen schleppten eine

Madonnenstatue zur Brücke und stellten sie am Aufgang in die Wogen, die

der Fluss über die Ufer spülte.

Aufgeregtes Stimmengewirr und Gebetsrufe drangen an Jans Ohren,

während er durch kniehohes Wasser watete. Wieder und wieder hallte



dumpfes Krachen und Poltern durch die Nacht, wenn die Strömung

Eisschollen und Treibgut gegen die Brückenpfeiler warf. Und jedes Mal

ging ein Aufschrei durch die betende Menge.

Sie fürchten um die Brücke!, schoss es Jan durch den Kopf. Sie fürchten

tatsächlich, die Flut könnte die Brücke einreißen!

Konnte eine steinerne Brücke denn einstürzen? Niemals! Da war Jan

sich ganz sicher. Und dennoch  – dennoch �logen seine ängstlichen

Gedanken wieder zum Vater: Ho�fentlich versuchte er nicht,

herüberzugelangen! Ho�fentlich hatte er genug geso�fen, um den Heimweg

zu vergessen! Ho�fentlich war er drüben in der Altstadt geblieben!

Ein Lamm irrte blökend durch die Menge und wurde von einer Woge

überspült. Im selben Moment, als Jan es sah, erstickte eine regennasse

Sturmbö seine Fackel. Auch die Fackeln anderer erloschen in Sturm und

Regen, sodass es die Leute zu denen hinzog, die Öllampen und Laternen

mitgebracht hatten. Im Schein einer �lackernden Lampe beobachtete Jan,

wie jemand das Lamm aus dem Wasser hob – Libussa! Durch den Tümpel

hindurch sprang er zu der Menschenschar hin, in der er seine Schwester

entdeckt hatte.

Und da, neben ihr, die Mutter! Mit dem Schürhaken schlug sie auf

einen Mann ein, der den Bock am Strick hielt. Ein Mädchen leuchtete ihr

mit seiner Laterne, Männer traten nach dem Ziegendieb oder schlugen mit

Fäusten nach ihm, sodass er zu Boden ging und ins Wasser stürzte.

Doch hatte der Mönch nicht von mehreren Ziegendieben gesprochen?

Und wo waren die Geiß und das zweite Lämmchen?

Die prügelnde Mutter ließ es gut sein, warf Libussa den Halsstrick des

Bockes hin und hatte es eilig, sich durch die Menge zur Brücke

hinzudrängen. Ein Wa�fenknecht mit einem Spieß und ein Mönch mit

einem Knüppel wateten ihr hinterher.



Endlich bei der palavernden und wild gestikulierenden Menge

angekommen, wollte Jan der Schwester das Lamm abnehmen, doch

Libussa deutete aufgeregt zum Brückenaufgang hin.

»Zur Mutter«, schrie sie. »Schnell! Sonst entkommt noch der zweite

Hundsfott mit der Geiß!«

Jans Blick folgte ihrem ausgestreckten Arm und sah einen blonden

Mann in dunklem Wams an der Madonna und den Frauen vorbei zum

Brückenaufgang hinaufrennen. Er trug das zweite Lamm über der Schulter

und prügelte die Ziege mit einem Stecken vor sich her.

»Du musst der Mutter helfen, ihn zu kriegen!«, brüllte Libussa unter

Tränen. »Lauf schon, Jan, lauf!«

Jan überließ ihr Bock und Lamm, stakste durch kniehohes Wasser um

die Menschenmenge herum und sprang, als der Hochwasserteich �lacher

wurde, hinter der Mutter und den beiden Männern her zum Brückenturm.

Ein Steinwurf etwa trennte ihn da noch von den dreien, während der

Ziegendieb, dreißig Schritte vor ihnen, gerade den Torbogen erreichte.

Ein Wächter trat mit Fackel und Spieß aus dem Turm, ließ jedoch Ziege

und Räuber an sich vorbeilaufen, begri�f wohl nicht recht, was sich hier

abspielte. Die Mutter und die beiden Männer an ihrer Seite dagegen

versuchte er aufzuhalten, doch der Wa�fenknecht stieß ihn einfach zur

Seite und rannte mit der Mutter hinter dem Dieb her. Den Mönch bekam

der Wächter zu fassen, allerdings nur, weil der sich nicht auf die Brücke

wagte und sowieso stehen blieb.

Jan ließ die betenden Frauen mit ihrer Statue hinter sich, gelangte

endlich auf noch nicht über�lutetes P�laster und rannte die letzten Schritte

des Brückenaufgangs hinauf.

»Bloß nicht auf die Brücke, Otlin!«, hörte er eine der Frauen rufen.



»Hiergeblieben, Bürschchen!« Mit ausgebreiteten Armen stellte sich

ihm der Torwächter in den Weg. »Die Brücke ist gesperrt!« Jan schlug

einen Haken, duckte sich, riss dem überraschten Mann die Fackel aus der

Hand und rannte unter dem Torbogen des Turmes hindurch.

»Willst du denn schon sterben, Jan Otlin, du Narr?«, hörte er den

Mönch schreien, während dicht hinter ihm die Schritte des Turmwächters

aufs nasse Brückenp�laster klatschten. Jan rannte, was er konnte, der

Herzschlag pochte ihm in den Ohren.

Ein Dutzend Ruten weit blieb ihm der Wächter dicht auf den Fersen

und forderte ihn unter Flüchen auf, stehen zu bleiben und sein Leben nicht

aufs Spiel zu setzen. Doch der Zwöl�ährige war schneller, und endlich

blieben die keuchenden Atemzüge des Verfolgers zurück.

Jan hob den Sauspieß auf die andere Schulter, wobei er langsamer

machte, um ein paar Atemzüge lang zu verschnaufen. Von links peitschte

ihm der Sturm Regen ins Gesicht, rechts rauschten und tobten die Fluten

des reißenden Flusses, und unentwegt krachte es gegen die Brückenpfeiler.

Einmal glaubte er sogar zu spüren, wie die Brücke unter dem Anprall des

Treibgutes erbebte.

»Mutter«, stöhnte er und rannte wieder schneller, dabei schlug ihm das

Herz jetzt schon bis zum Hals. »Gott, steh uns bei!«

Trotz des höllischen Lärms hörte er irgendwo vor sich Geschrei aus der

Dunkelheit über der Brücke, und als der nächste Blitz den nächtlichen

Himmel ent�lammte, erkannte Jan die Silhouetten der Mutter und des

Wa�fenknechtes – und die des Ziegendiebes.

Hatten sie den Galgenstrick erwischt? Kämp�ten sie mit ihm? Beim

nächsten Wimpernschlag verhüllte ihm wieder finsterste Nacht, was

dort  – dreißig oder vierzig Schritte vor ihm  – geschah; auch die Ziegen

hatte er nicht erkennen können.


