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Vos is main solo antkegn aiere corn
Was ist mein Solo gegen euren Chor
(ITZIK MANGER)



Den Fisch hat man erst, wenn er im Boot liegt. Es ist ein Fehler, schon zu
rufen, man habe ihn, wenn er eben erst angebissen hat und man sein
Gewicht in der Hand, die die Angelschnur hilt, vibrieren fithlt. Man hat
den Fisch erst, wenn er an Bord ist. Du musst ihn mit einer sanften und
gleichmifligen Bewegung aus dem Wasser ziehen, schnell und nicht
ruckartig. Sonst entwischt er dir. Du darfst nicht unruhig werden, wenn
du spiirst, wie er da unten tobt und dir wer weif wie grof3 erscheint durch
die Kraft, mit der er sich vom Haken loszureifden sucht.

Nicola hat mir das Fischen beigebracht. Das Boot gehdrte nicht ihm,
sondern meinem Onkel. Nicola benutzte es das ganze Jahr hindurch, und
wenn die schone Jahreszeit kam, dann half er dem Onkel an Sonntagen
und in den Sommerferien. Nachts fischte er mit Lampen nach Totani,
einer Art Tintenfisch, um sie als Kdder zu benutzen. In der Frithe machte
er das Boot fertig, und wir fuhren zeitig los.

Die Insel lag still da, und ein Junge konnte sich, wenn er barfufd zum
Strand lief, geschmeidig fithlen wie die Steine unter seinen Fiifden,
duftend wie das Brot, dessen Geruch ihm von den Backstuben her in die
Nase stieg, und erwachsen, weil er aufs offene Meer hinausfuhr, um ein
Handwerk auszuiiben. Die anderen Jungen kamen spiter an den Strand,

wegen der Madchen und um zu baden. Die Reichen hatten Motorboote,



mit denen sie Schleifen zogen, Boote aus glinzendem Holz und Motoren
mit vielen PS.

Das Boot meines Onkels hatte einen schwachen Dieselmotor, der im
Morgengrauen iiber die glatte Wasserflache tuckerte und die Luft vibrieren
lieRR. Mich kitzelte sein Geruch wihrend der gesamten Fahrt in der Nase.
Wir safden tber den Bootsrand gelehnt, auch bei Seegang, wenn das
Wasser gegen den Bug schlug. Nicola stand aufrecht am Heck und lenkte
die Ruderpinne. Das war sein Beruf, er hatte den Seemannsfuf’. Keine
Welle brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Wer gegen die Welle aufrecht in
einem kleinen Boot stehen konnte, der hatte den Seemannsfufs. Ich hatte
ihn, und manchmal lief3en sie mich auf der Riickfahrt ans Steuer, wenn der
Onkel schlief und Nicola das Boot in Ordnung brachte und die Fische
ausnahm. Ein Junge gehort eigentlich nicht ans Steuer. Man muss die
Welle zu nehmen wissen, sie glatt unter dem Kiel durchlaufen lassen,
damit er nicht aufschlagt. Das Boot spiirt die Schlige, das Holz leidet. Aber
wenn die See ruhig war und kein anderes Boot in Sicht, dann bot ich mich
fiirs Steuer an, und Nicola erledigte den Rest seiner Arbeit.

Er hat mich das Meer gelehrt, durch das Boot und die Erlaubnis meines
Onkels, der mich einlud mitzufahren, weil ich den Mund hielt und die
Angelschnur nicht verheddern lief3, mich nicht bewegte, wenn ein Fisch
anbiss, nicht iiber die Hitze klagte und nicht ins Wasser sprang, nur
manchmal kurz zur Erfrischung eintauchte. Ich fragte nie, ob ich Fische
mit nach Hause nehmen koénne, der Fang gehorte ihm und Nicola. Ich
fragte auch nie, ob er mich mitnihme, sondern er sagte am Abend vorher:
Komm.

Nicola hat mich das Meer gelehrt, ohne zu sagen: Das macht man so. Er
machte es so, und so war es richtig, nicht nur gekonnt, auch schén

anzusehen, nie hastig. Die Art, wie Nicola seine Arbeit verrichtete, glich



dem Gang der Wellen. Seine Gesten folgten einem Zeitmaf}, das ich zu
verstehen lernte. Er schnitt die Tintenfische in fingerkuppengrofie Stiicke
und schob jedes sogleich mit der Klinge beiseite. Dies tat er in einem ihm
eigenen Rhythmus, gleichmiflig und wie versunken. Wihrend der Fahrt
aufs offene Meer trockneten die Fischstiicke in der Sonne. Dann steckte er
die Koder so auf den Angelhaken, dass sie ihn ganz bedeckten. Wenn er
einen Fisch gefangen hatte, nahm er ihm den Kéder wieder aus dem Maul,
um ihn erneut zu benutzen. Er tat das fast blind, die Hinde agierten fur
sich. Derweil konnte er woandershin sehen, in die Ferne oder
nirgendwohin. Die Arbeit taten nur seine Hinde, der iibrige Korper bildete
ihre geduldige Stiitze.

Auf dem Boot sprachen nur die Minner. Ich lauschte den Stimmen,
nicht den Gesprachen. Wenn andere Fischer voriiberfuhren, riefen sie »a’re

nuost«, du bist einer von uns, ein Gruf3, den ich nur auf See gehort habe.

Manchmal ging ich nachmittags an den Fischerstrand, und wenn ich
Nicola allein antraf, wahrend er das Boot klarmachte, blieb ich in der Nihe.
Zwischen den Resten des Fangs scharrte ein Huhn nach einem
Sardellenkopf voller Sand. Ich war ein Stadtkind, aber im Sommer
verwilderte ich. Ich ging barfuf}, meine Fufdsohlen waren hart wie
Johannisbrotschoten, die man vom Baum pfliickt, ich wusch mich nur mit
Meerwasser, schmeckte salzig wie Hering und roch auch nach Fisch. In
den Haaren hatte ich Fischschuppen. Ich lief in blauen Tuchhosen herum,
mit kleinen Schritten wie im Boot. Nach einer Woche hatte ich keine
Heimatstadt mehr. Ich hatte sie abgestofien zusammen mit der toten Haut

auf Nase und Riicken, dort, wo die Sonne bis ins Fleisch eindrang.



Die Sonne ist ein Grobschliff, ein Schmirgelpapier, das die Erde im
Sommer aufraut und ausdorrt, abschleift und mit Staub tiincht. Mit den
Korpern tut sie das Gleiche. Meine bis zum Abend der Sonne ausgesetzte
Haut platzte an Schulter und Nase wie eine Feige auf. Ich benutzte kein
Sonnendl, das es damals, Mitte der Fiinfziger, schon gab. Nur die Fremden
rieben sich ein, glinzende Korper, wie Sardellen, die man durch Ei zieht,
bevor sie gebraten werden. »Ich wiird zum Fischchen werden / in Mehl
wiird sie mich wenden / ihr Hindchen wiird mich greifen / in die Pfanne
wiird sie mich schmeiflen / Donna Amalia Speranzella«: Mit den Versen
von Salvatore Di Giacomo machte der Onkel sich wber alle lustig, die
Sonnendl benutzten. Seine Sohne und ich, die Jungen in der Familie,
waren von klein auf gewohnt, in den ersten Tagen zu verbrennen. Das ging
vorbei. Ich nahm den Schmerz hin wie das einzig angemessene Lehrgeld,
das ich fiir meine zarte Stidterhaut bezahlen musste. Die neue Haut
forderte ihren Tribut, auch an den Fiiflen, bevor man mittags auf den

glithend heifRen Steinen laufen konnte.

Nicola hatte den Krieg mitgemacht, bei der Infanterie in Jugoslawien. Von
der Insel nach Sarajewo, das ist seine einzige Reise geblieben. Er hatte dort
eine Familie kennengelernt. An den Abenden mit freiem Ausgang besuchte
er sie und brachte Nudeln, Kaffee und Brot mit. Sie boten ihm dafiir einen
hollischen Branntwein an. Er kostete nur davon; man verstand sich mit
Gesten. Er klopfte abends an ihre Tiir, und auf die Frage »Wer ist da’«
antwortete er »Ich«, weil er seinen Namen nicht sagen wollte. So war Ich
sein Spitzname geworden: »Ich ist da.« Die italienischen Schwarzhemden
hatten einen Sohn dieser Familie erschossen. Man hatte sich

kennengelernt, als die Angehérigen in die Kaserne gekommen waren und



