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Vos is main solo antkegn aiere corn

Was ist mein Solo gegen euren Chor

(I����  M�����)



Den Fisch hat man erst, wenn er im Boot liegt. Es ist ein Fehler, schon zu

rufen, man habe ihn, wenn er eben erst angebissen hat und man sein

Gewicht in der Hand, die die Angelschnur hält, vibrieren fühlt. Man hat

den Fisch erst, wenn er an Bord ist. Du musst ihn mit einer san�ten und

gleichmäßigen Bewegung aus dem Wasser ziehen, schnell und nicht

ruckartig. Sonst entwischt er dir. Du darfst nicht unruhig werden, wenn

du spürst, wie er da unten tobt und dir wer weiß wie groß erscheint durch

die Kra�t, mit der er sich vom Haken loszureißen sucht.

Nicola hat mir das Fischen beigebracht. Das Boot gehörte nicht ihm,

sondern meinem Onkel. Nicola benutzte es das ganze Jahr hindurch, und

wenn die schöne Jahreszeit kam, dann half er dem Onkel an Sonntagen

und in den Sommerferien. Nachts fischte er mit Lampen nach Tòtani,

einer Art Tintenfisch, um sie als Köder zu benutzen. In der Frühe machte

er das Boot fertig, und wir fuhren zeitig los.

Die Insel lag still da, und ein Junge konnte sich, wenn er barfuß zum

Strand lief, geschmeidig fühlen wie die Steine unter seinen Füßen,

du�tend wie das Brot, dessen Geruch ihm von den Backstuben her in die

Nase stieg, und erwachsen, weil er aufs o�fene Meer hinausfuhr, um ein

Handwerk auszuüben. Die anderen Jungen kamen später an den Strand,

wegen der Mädchen und um zu baden. Die Reichen hatten Motorboote,



mit denen sie Schleifen zogen, Boote aus glänzendem Holz und Motoren

mit vielen PS.

Das Boot meines Onkels hatte einen schwachen Dieselmotor, der im

Morgengrauen über die glatte Wasser�läche tuckerte und die Lu�t vibrieren

ließ. Mich kitzelte sein Geruch während der gesamten Fahrt in der Nase.

Wir saßen über den Bootsrand gelehnt, auch bei Seegang, wenn das

Wasser gegen den Bug schlug. Nicola stand aufrecht am Heck und lenkte

die Ruderpinne. Das war sein Beruf, er hatte den Seemannsfuß. Keine

Welle brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Wer gegen die Welle aufrecht in

einem kleinen Boot stehen konnte, der hatte den Seemannsfuß. Ich hatte

ihn, und manchmal ließen sie mich auf der Rückfahrt ans Steuer, wenn der

Onkel schlief und Nicola das Boot in Ordnung brachte und die Fische

ausnahm. Ein Junge gehört eigentlich nicht ans Steuer. Man muss die

Welle zu nehmen wissen, sie glatt unter dem Kiel durchlaufen lassen,

damit er nicht aufschlägt. Das Boot spürt die Schläge, das Holz leidet. Aber

wenn die See ruhig war und kein anderes Boot in Sicht, dann bot ich mich

fürs Steuer an, und Nicola erledigte den Rest seiner Arbeit.

Er hat mich das Meer gelehrt, durch das Boot und die Erlaubnis meines

Onkels, der mich einlud mitzufahren, weil ich den Mund hielt und die

Angelschnur nicht verheddern ließ, mich nicht bewegte, wenn ein Fisch

anbiss, nicht über die Hitze klagte und nicht ins Wasser sprang, nur

manchmal kurz zur Erfrischung eintauchte. Ich fragte nie, ob ich Fische

mit nach Hause nehmen könne, der Fang gehörte ihm und Nicola. Ich

fragte auch nie, ob er mich mitnähme, sondern er sagte am Abend vorher:

Komm.

Nicola hat mich das Meer gelehrt, ohne zu sagen: Das macht man so. Er

machte es so, und so war es richtig, nicht nur gekonnt, auch schön

anzusehen, nie hastig. Die Art, wie Nicola seine Arbeit verrichtete, glich



dem Gang der Wellen. Seine Gesten folgten einem Zeitmaß, das ich zu

verstehen lernte. Er schnitt die Tintenfische in fingerkuppengroße Stücke

und schob jedes sogleich mit der Klinge beiseite. Dies tat er in einem ihm

eigenen Rhythmus, gleichmäßig und wie versunken. Während der Fahrt

aufs o�fene Meer trockneten die Fischstücke in der Sonne. Dann steckte er

die Köder so auf den Angelhaken, dass sie ihn ganz bedeckten. Wenn er

einen Fisch gefangen hatte, nahm er ihm den Köder wieder aus dem Maul,

um ihn erneut zu benutzen. Er tat das fast blind, die Hände agierten für

sich. Derweil konnte er woandershin sehen, in die Ferne oder

nirgendwohin. Die Arbeit taten nur seine Hände, der übrige Körper bildete

ihre geduldige Stütze.

Auf dem Boot sprachen nur die Männer. Ich lauschte den Stimmen,

nicht den Gesprächen. Wenn andere Fischer vorüberfuhren, riefen sie »a’re

nuost«, du bist einer von uns, ein Gruß, den ich nur auf See gehört habe.

Manchmal ging ich nachmittags an den Fischerstrand, und wenn ich

Nicola allein antraf, während er das Boot klarmachte, blieb ich in der Nähe.

Zwischen den Resten des Fangs scharrte ein Huhn nach einem

Sardellenkopf voller Sand. Ich war ein Stadtkind, aber im Sommer

verwilderte ich. Ich ging barfuß, meine Fußsohlen waren hart wie

Johannisbrotschoten, die man vom Baum p�lückt, ich wusch mich nur mit

Meerwasser, schmeckte salzig wie Hering und roch auch nach Fisch. In

den Haaren hatte ich Fischschuppen. Ich lief in blauen Tuchhosen herum,

mit kleinen Schritten wie im Boot. Nach einer Woche hatte ich keine

Heimatstadt mehr. Ich hatte sie abgestoßen zusammen mit der toten Haut

auf Nase und Rücken, dort, wo die Sonne bis ins Fleisch eindrang.



Die Sonne ist ein Grobschli�f, ein Schmirgelpapier, das die Erde im

Sommer aufraut und ausdörrt, abschlei�t und mit Staub tüncht. Mit den

Körpern tut sie das Gleiche. Meine bis zum Abend der Sonne ausgesetzte

Haut platzte an Schulter und Nase wie eine Feige auf. Ich benutzte kein

Sonnenöl, das es damals, Mitte der Fünfziger, schon gab. Nur die Fremden

rieben sich ein, glänzende Körper, wie Sardellen, die man durch Ei zieht,

bevor sie gebraten werden. »Ich würd zum Fischchen werden / in Mehl

würd sie mich wenden / ihr Händchen würd mich greifen / in die Pfanne

würd sie mich schmeißen / Donna Amalia Speranzella«: Mit den Versen

von Salvatore Di Giacomo machte der Onkel sich über alle lustig, die

Sonnenöl benutzten. Seine Söhne und ich, die Jungen in der Familie,

waren von klein auf gewohnt, in den ersten Tagen zu verbrennen. Das ging

vorbei. Ich nahm den Schmerz hin wie das einzig angemessene Lehrgeld,

das ich für meine zarte Städterhaut bezahlen musste. Die neue Haut

forderte ihren Tribut, auch an den Füßen, bevor man mittags auf den

glühend heißen Steinen laufen konnte.

Nicola hatte den Krieg mitgemacht, bei der Infanterie in Jugoslawien. Von

der Insel nach Sarajewo, das ist seine einzige Reise geblieben. Er hatte dort

eine Familie kennengelernt. An den Abenden mit freiem Ausgang besuchte

er sie und brachte Nudeln, Ka�fee und Brot mit. Sie boten ihm dafür einen

höllischen Branntwein an. Er kostete nur davon; man verstand sich mit

Gesten. Er klop�te abends an ihre Tür, und auf die Frage »Wer ist da?«

antwortete er »Ich«, weil er seinen Namen nicht sagen wollte. So war Ich

sein Spitzname geworden: »Ich ist da.« Die italienischen Schwarzhemden

hatten einen Sohn dieser Familie erschossen. Man hatte sich

kennengelernt, als die Angehörigen in die Kaserne gekommen waren und


