


Die Autorin

SOFÍA SEGOVIA, geboren in Monterrey, Mexiko, wollte eigentlich

Journalistin werden, doch dann entdeckte sie ihre Liebe für fiktives

Schreiben. Das Flüstern der Bienen ist ihr zweiter Roman, mit dem sie

nicht nur in Mexiko die Leserherzen erobert hat und monatelang auf der

Bestsellerliste stand.

Das Buch

Linares, 1910: Am Fuße der Berge liegt zwischen Zuckerrohrfeldern und

Orangenhainen die Hacienda der Familie Morales. Hier leben Francisco

und seine Frau Beatriz mit ihren beiden Töchtern, der alten Amme Reja,

die schon Generationen von Kindern genährt hat, und Simonopio, dem

stummen Kind, das vor vielen Jahren zur Familie gekommen ist und in

dem verwilderten Garten von Bienen umschwirrt zu einem

außergewöhnlichen Jungen heranwächst.

Als in diese Idylle erst der Bürgerkrieg und bald darauf die Spanische

Grippe einbrechen, sieht sich die einst so wohlhabende Familie den Kugeln

und der Krankheit hil�los ausgeliefert. Doch Simonopio scheint das



Unglück vorherzusehen und kann die Familie mit seiner Gabe mehr als

einmal davor bewahren. Aber wird er immer rechtzeitig zur Stelle sein?
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An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys unter

das Rauschen der frischen Brise in den Bäumen, das Zwitschern der Vögel

und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht verabschiedeten. Es drang

aus dem Dickicht am Berghang, war aber schon wenige Meter von seinem

Ausgangspunkt entfernt nicht mehr zu hören, wie durch Hexerei daran

gehindert, an ein menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre später würden die Leute darüber reden, wie Don Teodosio

auf dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda dicht an dem

armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste, ohne einen Laut zu

vernehmen, und wie Lupita, die Wäscherin der Morales, auf dem Weg nach

La Petaca, wo sie sich einen Liebestrank brauen lassen wollte, die Brücke

überquerte, ohne das Geringste zu bemerken; denn natürlich hätte sie den

Jungen an sich genommen, wenn sie ihn denn gehört hätte. Ich verstehe

nicht – so erzählte sie später jedem, der es hören wollte –, wer so grausam

sein kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein sterben zu

lassen.

Das war in der Tat ein Rätsel. Welche Frau hier in der Gegend hatte in

den letzten Monaten Anzeichen einer ungebührlichen Schwangerscha�t

gezeigt? Zu wem gehörte dieses unglückselige Kind? Nachrichten über

� 

Blaues Kind, weißes Kind



einen möglichen Fehltritt verbreiteten sich im Ort schneller als die Masern,

und wenn einer etwas wusste, wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.

Die populärste unter den zahllosen �eorien, die über die Jahre

weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La  Petaca, die –

 wie ja allgemein bekannt – mit ihren Liebesdiensten sehr freizügig waren,

das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie seltsam und missgestaltet

es war – eine Strafe des Allmächtigen oder des Teufels? –, unter der Brücke

abgelegt und seinem Schicksal überlassen hatte.

Niemand hätte sagen können, wie lange das Baby mutterseelenallein

dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand, wie es unter

freiem Himmel hatte überleben können, ohne durch die o�fene

Nabelschnur zu verbluten oder zum Fraß von Ratten, Raubvögeln, Bären

oder Pumas zu werden, von denen es in der Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja den

Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefunden hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf der

Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest ihrer

scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. Ihre Wahl war auf einen

Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der als Lagerraum

diente. Wie die anderen Wirtscha�tsgebäude stand er hinter dem

Haupthaus, den Blicken der vornehmen Gäste verborgen, und unterschied

sich von den anderen Lagerschuppen nur dadurch, dass er ein schützendes

Vordach besaß, sodass die alte Frau sommers wie winters draußen sitzen

konnte. Das war allerdings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht

etwa deshalb gewählt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und

der Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge ins

Gesicht wehte.



Nun saß sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der Bewohner

sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukelstuhl

hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie verließ,

weil sie so alt war – auch wenn niemand ihr genaues Alter kannte –, dass

ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Muskeln ihr nicht mehr

gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah man sie dort sitzen,

gemächlich hin und her schaukelnd, angetrieben mehr vom Wind als von

ihren eigenen Füßen, und am Abend war sie noch dort, wenn alle anderen

längst zu Hause ihren Feierabend genossen.

So viele Jahre saß sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda ihre

Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil der

Landscha�t geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie vor und

zurück wippte. Ihr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut zu dunkler,

harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute vorübergingen, grüßten sie sie ebenso wenig, wie man

einen Baum grüßt. Manchmal kamen ein paar Kinder aus dem nahe

gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf diese Legende zu

erhaschen, aber wenn sich eines näher an sie heranwagte, um sich zu

vergewissern, dass es wirklich eine Frau aus Fleisch und Blut und nicht

etwa eine Holzfigur war, dann verpasste Reja dem Naseweis, ohne die

Augen zu ö�fnen, einen ordentlichen Hieb mit ihrem Krückstock.

Sie wollte nicht angega��t werden, also tat sie, als wäre sie aus Holz,

und ho��te, dass man sie übersah. In ihrem langen Leben hatten ihre

Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehört, ihr Mund hatte zu

viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut berührt und ihr Herz zerrissen.

Sie konnte nicht sagen, wofür sie noch lebte oder worauf sie noch wartete,



bevor sie sich endgültig verabschiedete. Schon lange war sie niemandem

mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Körper verdorrt und ihre Sinne abgestump�t waren,

waren ihre Gefühle noch nicht ganz erloschen, und ein paar wenige

Menschen dur�ten sich ihr noch nähern: Pola, die andere alte Nana der

Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange hinter sich hatte, oder

Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit, als sie sich noch gestattete, zu

fühlen, von ganzem Herzen geliebt hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen

ertrug sie nur mit Mühe; sie war zu müde, um noch jemanden in ihr Leben

zu lassen, und seine Töchter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu geben,

denn mit zunehmendem Alter war sie von ihren P�lichten entbunden

worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl verwachsen, so sehr,

dass man nicht wusste, wo das Holz des einen endete und das der anderen

begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlur�t, ließ sich

unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und schloss Augen und

Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu hören. Pola brachte ihr

Frühstück, Mittagessen und Abendessen, was sie jedoch kaum anrührte.

Erst viele Stunden später, wenn ihr die Lichter der Glühwürmchen hinter

ihren geschlossenen Lidern anzeigten, dass es Nacht war, und ihr

Schaukelstuhl sie zu zwicken und zu zwacken begann, weil er ihrer

Gesellscha�t überdrüssig war, stand sie wieder auf.

Manchmal ö�fnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch wenn sie

sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in ihrem Bett auf die

Decke, weil die Kälte schon lange nicht mehr durch ihre Haut drang. Aber

sie schlief nicht. Sie brauchte keinen Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit

aufgehört, darüber nachzudenken, ob es daran lag, dass sie genug für ein



ganzes Leben geschlafen hatte, oder ob ihr Körper sich gegen das

Einschlafen sträubte, um nicht in den Großen Schlaf zu versinken. Nach

ein paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken und

zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren treuen

Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hätte nicht sagen können, wie viele Jahre sie nun schon

lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollständigen Namen

vergessen – wenn sich überhaupt jemand jemals die Mühe gemacht hatte,

ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm sie an, dass sie einen

Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an ihre Kindheit noch an ihre

Eltern, ja, sie war sich nicht einmal sicher, ob sie überhaupt Eltern gehabt

hatte. Hätte man ihr gesagt, dass sie der Erde entsprossen war wie ein

Nussbaum, so hätte sie es geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr

das Kind gemacht hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Rücken, den

er ihr zuwandte, als er ging und sie in der Lehmhütte allein ihrem

Schicksal überließ.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch angefühlt

hatte, wie ihre Brüste geschmerzt und noch vor der Geburt des Jungen, der

ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weiße, süße Flüssigkeit

abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob das Gesicht, das sie in

ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jungen war oder ob ihr nicht

vielmehr ihre Fantasie einen Streich spielte und sich in ihm die Züge

sämtlicher Kinder vermischten, die sie in ihrem Leben gesäugt hatte, der

weißen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot vor

Hunger und Kälte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und noch immer

spürte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und fest an ihre Brust

drückte, um es vor der eisigen Januarlu�t zu schützen. Nie zuvor hatte sie



die Berge verlassen, und darum hatte sie nie zuvor so viele Häuser

beieinanderstehen sehen, war noch nie durch eine Straße gegangen oder

hatte einen Platz überquert. Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank

gesetzt. Aber jetzt, als ihr die Beine in der Kälte den Dienst versagten, tat

sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie wusste

nicht, wie, und hätte es auch für sich selbst nicht getan. Doch sie würde es

für das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei Tagen aufgehört hatte, zu

trinken und zu weinen. Nur deshalb war sie hinunter ins Dorf gekommen,

das sie manchmal von ihrer Hütte in den Bergen aus in der Ferne

betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte. Und den

Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen, denn in den Straßen

war niemand zu sehen, der wie sie der Kälte trotzte. Die Häuser waren wie

Festungen, Fenster und Türen vergittert, die Läden hinter den Gittern

geschlossen. Also blieb sie einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor

Kälte und von wachsender Angst um ihr Baby erfüllt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Vielleicht

wäre sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt war, hätte sich

nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt über den Anblick der völlig

zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kälte auf den Weg gemacht, um nach

Señora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei Tage zuvor hatte

sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind geboren, aber nun hatte sie

Fieber, und der besorgte Ehemann hatte frühmorgens nach dem Arzt

geschickt. Erst nach langem Zureden konnte der Doktor der Patientin

entlocken, wo das Problem lag: Ihre Brüste waren entzündet und

schmerzten beim Stillen beinahe unerträglich.



Eine Mastitis.

»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Señora?«

»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«

Mittlerweile war die Entzündung weit fortgeschritten. Das Baby schrie

unablässig; es hatte seit mehr als zwölf Stunden nicht getrunken, weil

seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte. Der Arzt hatte noch nie

gehört, dass eine Frau an Brustdrüsenentzündung gestorben wäre; Señora

Morales aber lag im Sterben, daran bestand angesichts der aschfahlen

Haut und der fiebrig glänzenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel.

Doktor Doria war mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Señor Morales

hinaus auf den Flur.

»Sie müssen mir gestatten, Ihre Frau zu untersuchen.«

»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«

»Und was für eine Medizin sollte das sein? Ihre Frau stirbt, Señor

Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfinden, woran.«

»Es muss an der Milch liegen.«

»Nein, es ist irgendetwas anderes.«

Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann versprechen,

dass er die Patientin entweder berühren, dabei aber nicht ansehen, oder

sie ansehen, sie währenddessen aber nicht berühren werde. Schließlich

gab Señor Morales nach und überzeugte auch die Kranke, den Arzt ihre

Brüste abtasten und  – schlimmer noch  – ihren Bauch und ihre Schenkel

ansehen oder berühren zu lassen. Doch Doktor Doria musste gar nichts

anfassen: Die entsetzlichen Unterleibsschmerzen und der übel riechende

Aus�luss der Patientin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages würde man die Ursache für das Kindbettfieber erkennen

und wissen, wie man es verhinderte, aber für Señora Morales kam dieser



Tag zu spät. Für sie konnte man nichts weiter tun, als ihr die Zeit, bis Gott

sie zu sich rief, so angenehm wie möglich zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienstboten der

Morales an, eine Milchziege herbeizuscha�fen. Doch als die Ziege kam,

stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht vertrug. Somit stand

ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun. Zu dem

Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Señor Morales. Gottes Wege

sind unergründlich.«

»Danke, Herr Doktor.«

Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu müde und niedergeschlagen,

um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein Wunder, dass er die

zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau auf dem Platz überhaupt

bemerkte. Sie saß direkt vor der Bronzeplakette, auf der zu lesen stand,

dass diese Bank von der Familie Morales gesti�tet worden war. Sein Mitleid

siegte, und so trat er auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie

Hilfe benötige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht verstand; aber

der Blick seiner Augen �lößte ihr genug Vertrauen ein, dass sie mit ihm

ging. In der Wärme seines Hauses angekommen, wagte sie es endlich, das

Gesicht des Babys aufzudecken. Es war blau und reglos. Reja schrie. Der

Arzt nahm das Kind und versuchte, es wiederzubeleben. Wäre Reja nicht

vor Kälte völlig betäubt gewesen, hätte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie

das?« Aber so brachte sie, überwältigt von dem Anblick ihres blau

gefrorenen Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch nicht

darüber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne anschließend

über sie herzufallen. Wie eine Sto�fpuppe ließ sie sich untersuchen und



zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre großen, heißen Brüste berührte,

die von der angestauten Milch hart und schmerzempfindlich waren. Dann

ließ sie sich in wärmere, saubere Kleidung packen, ohne sich auch nur zu

fragen, wem sie gehörte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Straße schob, dachte sie nur, dass

sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren würde, wenn er sie wieder zu der

Bank brachte, und war überrascht, als sie den Kirchplatz hinter sich ließen

und die Straße hinunter bis zu dem prächtigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja hatte

noch nie zuvor so weiße Menschen gesehen wie die, die sie jetzt in

Empfang nahmen. Man führte sie in die Küche, wo sie mit gesenktem Kopf

Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch ihre Blicke sehen wollte. Sie

wollte allein sein, zurück in ihrer Lehmhütte, selbst wenn sie dort erfrieren

würde, allein mit ihrem Kummer, denn sie ertrug den Kummer der

anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwarzen

reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen war, wenn

der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war, um ihn zu hören.

Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte der Arzt es etwa doch retten

können?

Ihre Brustwarzen schmerzten immer stärker. Sie musste sich

Erleichterung verscha�fen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der Anwesenden

schien sie zu hören, und so nahm sie all ihren Mut zusammen und

wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines.«

»Was sagt sie?«

»Ihr fehlt ihr Kleines.«

»Und was soll das heißen?«



»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Bündel im Arm, das

er ihr überreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht scha��t er es nicht,

richtig zu trinken.«

»Ist das mein Kleines?«

»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«

Sie brauchten einander.

Reja knöp�te ihre Bluse auf, legte das Kind an ihre Brust, und das

Weinen verstummte. Während sie voller Erleichterung spürte, wie ihre

Brüste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es war nicht ihr

Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen klang anders, und auch

die Geräusche, die er machte, wenn er trank oder zwischendurch Lu�t

holte, waren anders. Und er roch nicht wie ihr Kind. Aber das war Reja

egal: Sie sehnte sich danach, sich zu ihm hinunterzubeugen und an seiner

Halsbeuge zu schnuppern, fürchtete aber, man werde ihr das nicht

gestatten. Denn das Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Während

ihr Sohn dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser

Junge anfangs krebsrot und wurde nun allmählich weiß.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige Laut, der

in der Küche zu vernehmen war, war das Schmatzen und Schlucken des

Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis ihn

zuletzt der Schlaf übermannte. Nachdem er tagelang ihr Stöhnen und das

unablässige Weinen des Neugeborenen gehört hatte, hatte er sich zuletzt

mit dem Gedanken getröstet, dass sie, solange sie noch Geräusche von sich

gaben, wenigstens am Leben waren. Nun weckte ihn die dröhnende Stille:

Das Stöhnen seiner Frau war verstummt, und auch das Baby weinte nicht

mehr. In seiner Angst wagte er nicht, seine Frau zu berühren, und machte

sich stattdessen auf die Suche nach seinem Sohn.



In der Küche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor Doria

im Kreis um etwas herumstehen – ob es die Leiche seines Kindes war? Als

die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie zur Seite und ließen ihn

durch, damit Señor Morales seinem Sohn dabei zusehen konnte, wie er an

der dunkelsten Brust trank, die er je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme für Ihren Sohn gefunden.«

»Sie ist sehr schwarz.«

»Aber ihre Milch ist weiß, wie es sich gehört.«

»Das stimmt. Wird der Junge es scha�fen?«

»Ja, das wird er. Er hatte bloß Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«

»Herr Doktor«, sagte Señor Morales, »als ich aufgewacht bin, war

meine Frau ganz still.«

Und das war das Ende von Señora Morales.

Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Tränen, die

Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei. Für sie hatte

Señora Morales nie existiert, und manchmal, wenn der Junge ihr Zeit ließ,

dem stummen Ruf der Berge zu lauschen, schien ihr, als wäre er nicht von

einer Frau geboren, sondern der Erde entsprungen, so wie sie, die nichts

als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stärker noch als der Mutterinstinkt, hatte von ihr Besitz

ergri�fen, und für die nächsten Jahre gab es für Reja nichts auf der Welt

außer dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am Leben hielt für die

Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nähren können, und so kam es ihr

nicht in den Sinn, ihm die Brust zu verweigern, als er seinen ersten Zahn

bekam, und auch nicht, als alle anderen Zähne folgten. Sie bat ihn nur:

Bitte beiß mich nicht. Ihre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und

Wiegenlied. Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wütend, laut,



eifersüchtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht

einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll an der

Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der arme Junge

beinahe verhungert wäre, und so wagte niemand, ihm etwas zu

verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten Benítez dem

armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert vom Anblick des

Jungen, der – obwohl fast schon ein Schulkind – an der schwarzen Brust

der Amme hing, und sie verlangten von Señor Morales, den Jungen zu

entwöhnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern müsste«, sagte die eine.

»Es ist eine Schande, Alberto, und äußerst ungehörig«, sagte die

andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer Abreise

mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen bleiben, denn

das war ihrer Überzeugung nach die einzige Möglichkeit, wie er zur

Vernun�t kommen und lernen würde, ohne die Brust seiner Nana Reja

einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Brüsten zurück, die so voll waren,

dass sie eine tropfende Milchspur hinterließ, wo sie ging und stand.

»Was machen wir bloß mit dir, Reja?«, fragten die anderen

Dienstmädchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja wusste

nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die gute

Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernährte oder verwaiste Babys zum

Säugen und Milch�läschchen zum Füllen, denn je mehr sie stillte, desto

üppiger �loss die Milch. Dann heiratete der Witwer ein zweites Mal, María,



die jüngere Schwester seiner verstorbenen Frau, und gemeinsam

schenkten sie der Nana zweiundzwanzig weitere Kinder, um sie zu nähren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der Brust.

Ihre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem ersten Kind, dem

sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie aus tiefster Einsamkeit

gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt hatte, die sie auf Jahre erfüllen

sollte.

Guillermo kehrte bald zurück. In der Zwischenzeit hatte Alberto

Morales, des Trubels im Zentrum von Linares überdrüssig, zum

allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum zu

verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa einen

Kilometer außerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo erwachsen und

gründete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod seines Vaters, der nach

einem erfüllten Leben an Altersschwäche starb, erbte er zusammen mit der

Hazienda auch seine Nana, und als er selbst Kinder bekam, stillte Reja

auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesäugt worden war wie seine

Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch lieber

eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdienten Ruhestand

zu schicken, wollte seine Frau nichts davon hören: Wer gab bessere Milch

als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo klein bei und versuchte, nicht

weiter darüber nachzudenken und so zu tun, als erinnerte er sich nicht

daran, wie lange er selbst an dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo. Und als

er schließlich einer Epidemie zum Opfer fiel, vererbte auch er seinem Sohn

Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr und Gelbfieber überlebt

hatte, nach seinem Tod nicht nur die Hazienda, sondern auch die alte

Nana Reja samt ihrem Schaukelstuhl.



Die Töchter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja nicht

mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste, wie viele Kinder

aus der Umgebung dank ihrer Fülle überlebt hatten, austrocknen lassen.

Sie erinnerte sich nicht einmal mehr an den letzten weißen Tropfen, der

aus ihren Brüsten gequollen war, und hatte vergessen, wie es sich anfühlte,

wenn diese sich füllten, noch bevor sie das Weinen eines hungrigen Kindes

vernahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Bewohner

der Hazienda wie an jedem Tag in der Frühe und schickten sich an, ihr

Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne sich umzudrehen

und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenossin zu werfen. Sie

schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten Seite an Seite, dass sie Rejas

Routine kannte und wusste, wie die Nana in aller Stille kam und ging, ohne

dass es jemand bemerkte. Schon waren die ersten Geräusche der Hazienda

zu hören: Die Tagelöhner holten sich ihre Geräte für die Arbeit auf den

Zuckerrohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich

und zog sich an, dann ging sie in die Küche, um einen Ka�fee zu trinken,

bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der Bäckerei am

Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese

Jahreszeit war es frühmorgens noch kühl, und so hüllte sich Pola in ihr

Schultertuch. Wie immer nahm sie den kürzesten Weg von der Hazienda

in den Ort.

»Schon so früh unterwegs, Doña Pola?«, fragte der Gärtner Martín, wie

ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martín, ich bin bald zurück.«

Pola gefiel diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu gehen,

denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte einen Blick auf



den Jungen erhaschen, der ihr als junges Mädchen so gut gefallen hatte

und der inzwischen ein alter Mann war. Sie ging im Rhythmus des

Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den von großen Bäumen �lankierten

Weg hinunter, der von der Hazienda nach Linares führte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzählt, wie der

verwitwete Alberto Morales die Bäume hatte p�lanzen lassen, als sie kaum

mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Rückkehr würde sie Reja wie immer das Frühstück bringen.

Plötzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erinnern. Was

war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen Schaukelstuhl

vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es aufgegeben, ein Gespräch

mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber die Vorstellung, dass Nana

Reja genau wie die alten Bäume da war und für alle Zeiten da sein würde,

hatte etwas Tröstliches.

Und heute? Hatte sie sie im Vorübergehen gesehen? Pola drehte sich

um.

»Haben Sie etwas vergessen, Doña Pola?«

»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martín?«

»Ja natürlich, sie saß in ihrem Schaukelstuhl.«

»Sind Sie sicher?«

»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martín und folgte Nana Pola,

die eilig zurücklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und zurück

schwang – doch Nana Reja saß nicht darin. Beunruhigt suchten sie in dem

Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber dort war sie auch nicht.

»Martín, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana Reja

gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich sage Señora

Beatriz Bescheid.«



Der Tag von Doña Beatriz begann für gewöhnlich später und mit der

beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen für den Morgen

getro�fen waren, dass das Frühstück auf dem Tisch stand, dass der Garten

bewässert und die frisch gewaschene Wäsche gebügelt wurde. Sie liebte es,

beim Aufwachen noch im Halbschlaf ihrem Mann bei der Morgentoilette

zuzuhören, sich dann aufzusetzen und, in ihr Laken gehüllt, in aller Ruhe

den Rosenkranz zu beten.

Doch an diesem Tag würde es im Hause Morales Cortés weder

Morgentoilette noch Rosenkranz geben – und schon gar keine Ruhe.



Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen, Putz

und Farbe zur Welt. Wie lange das her ist, tut nichts zur Sache, wichtig ist,

dass das Erste, was ich spürte, als ich aus dem Bauch meiner Mutter

Beatriz Cortés de Morales kam, die frisch gewaschenen Laken ihres Bettes

waren. Ich hatte das Glück, an einem Dienstagabend geboren zu werden

und nicht gar an einem Montag. Da die Frauen ihrer Familie seit jeher

dienstags die Betten frisch bezogen, du�teten am Tag meiner Geburt die

Laken nach Lavendel und nach Sonne. Ob ich mich daran erinnere? Nein,

aber ich stelle es mir vor. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter

unter einem Dach lebte, habe ich nie gesehen, dass sie ihren Gewohnheiten

untreu geworden wäre oder vergessen hätte, was sich schickte: Und

dienstags wurden nun einmal die leinenen Laken gewechselt, nachdem sie

tags zuvor mit Bleiche gewaschen, mit Lavendelwasser benetzt, in der

Sonne getrocknet und zuletzt gebügelt worden waren.

So war es an jedem Dienstag ihres Lebens – bis auf eine schmerzliche

Ausnahme. Aber das lag noch in ferner Zukun�t. Der Dienstag meiner

Geburt war ein Dienstag wie jeder andere, und darum weiß ich, wie die

Laken an jenem Abend du�teten und wie sie sich auf der Haut anfühlten.

Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, muss das Haus am Tag

meiner Geburt so gerochen haben, wie es immer roch. Seine porösen

� 

Der Klang von Honig


