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SOFIA SEGOVIA, geboren in Monterrey, Mexiko, wollte eigentlich
Journalistin werden, doch dann entdeckte sie ihre Liebe fur fiktives
Schreiben. Das Fliistern der Bienen ist ihr zweiter Roman, mit dem sie
nicht nur in Mexiko die Leserherzen erobert hat und monatelang auf der
Bestsellerliste stand.

Das Buch

Linares, 1910: Am Fufde der Berge liegt zwischen Zuckerrohrfeldern und
Orangenhainen die Hacienda der Familie Morales. Hier leben Francisco
und seine Frau Beatriz mit ihren beiden Tochtern, der alten Amme Reja,
die schon Generationen von Kindern gendhrt hat, und Simonopio, dem
stummen Kind, das vor vielen Jahren zur Familie gekommen ist und in
dem verwilderten Garten von Bienen umschwirrt zu einem
auflergewohnlichen Jungen heranwaichst.

Als in diese Idylle erst der Biirgerkrieg und bald darauf die Spanische
Grippe einbrechen, sieht sich die einst so wohlhabende Familie den Kugeln
und der Krankheit hilflos ausgeliefert. Doch Simonopio scheint das



Ungliick vorherzusehen und kann die Familie mit seiner Gabe mehr als
einmal davor bewahren. Aber wird er immer rechtzeitig zur Stelle sein?
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1
Blaues Kind, weifdes Kind

An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys unter
das Rauschen der frischen Brise in den Biumen, das Zwitschern der Vogel
und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht verabschiedeten. Es drang
aus dem Dickicht am Berghang, war aber schon wenige Meter von seinem
Ausgangspunkt entfernt nicht mehr zu hoéren, wie durch Hexerei daran
gehindert, an ein menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre spiter wiirden die Leute dariiber reden, wie Don Teodosio
auf dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda dicht an dem
armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste, ohne einen Laut zu
vernehmen, und wie Lupita, die Wascherin der Morales, auf dem Weg nach
La Petaca, wo sie sich einen Liebestrank brauen lassen wollte, die Briicke
iberquerte, ohne das Geringste zu bemerken; denn natiirlich hitte sie den
Jungen an sich genommen, wenn sie ihn denn gehort hitte. Ich verstehe
nicht — so erzihlte sie spiter jedem, der es horen wollte —, wer so grausam
sein kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein sterben zu
lassen.

Das war in der Tat ein Ritsel. Welche Frau hier in der Gegend hatte in
den letzten Monaten Anzeichen einer ungebiihrlichen Schwangerschaft

gezeigt? Zu wem gehorte dieses ungliickselige Kind? Nachrichten ber



einen moglichen Fehltritt verbreiteten sich im Ort schneller als die Masern,
und wenn einer etwas wusste, wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.

Die populdrste unter den zahllosen Theorien, die iiber die Jahre
weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La Petaca, die —
wie ja allgemein bekannt — mit ihren Liebesdiensten sehr freiziigig waren,
das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie seltsam und missgestaltet
es war — eine Strafe des Allmichtigen oder des Teufels? —, unter der Briicke
abgelegt und seinem Schicksal iberlassen hatte.

Niemand hitte sagen konnen, wie lange das Baby mutterseelenallein
dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand, wie es unter
freiem Himmel hatte iberleben kénnen, ohne durch die offene
Nabelschnur zu verbluten oder zum Fraf von Ratten, Raubvogeln, Biren
oder Pumas zu werden, von denen es in der Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja den
Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefunden hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf der
Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest ihrer
scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. IThre Wahl war auf einen
Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der als Lagerraum
diente. Wie die anderen Wirtschaftsgebiude stand er hinter dem
Haupthaus, den Blicken der vornehmen Gaste verborgen, und unterschied
sich von den anderen Lagerschuppen nur dadurch, dass er ein schiitzendes
Vordach besafs, sodass die alte Frau sommers wie winters draufSen sitzen
konnte. Das war allerdings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht
etwa deshalb gewihlt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und
der Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge ins
Gesicht wehte.



Nun saf sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der Bewohner
sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukelstuhl
hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie verlief3,
weil sie so alt war — auch wenn niemand ihr genaues Alter kannte —, dass
ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Muskeln ihr nicht mehr
gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah man sie dort sitzen,
gemdchlich hin und her schaukelnd, angetrieben mehr vom Wind als von
ihren eigenen Fiiflen, und am Abend war sie noch dort, wenn alle anderen
lingst zu Hause ihren Feierabend genossen.

So viele Jahre safd sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda ihre
Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil der
Landschaft geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie vor und
zuriick wippte. Ihr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut zu dunkler,
harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute voriibergingen, griifdten sie sie ebenso wenig, wie man
einen Baum griifdt. Manchmal kamen ein paar Kinder aus dem nahe
gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf diese Legende zu
erhaschen, aber wenn sich eines niher an sie heranwagte, um sich zu
vergewissern, dass es wirklich eine Frau aus Fleisch und Blut und nicht
etwa eine Holzfigur war, dann verpasste Reja dem Naseweis, ohne die
Augen zu 6ffnen, einen ordentlichen Hieb mit ihrem Kriickstock.

Sie wollte nicht angegafft werden, also tat sie, als wire sie aus Holz,
und hoffte, dass man sie iibersah. In ihrem langen Leben hatten ihre
Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehort, ihr Mund hatte zu
viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut beriithrt und ihr Herz zerrissen.

Sie konnte nicht sagen, woftr sie noch lebte oder worauf sie noch wartete,



bevor sie sich endgiiltig verabschiedete. Schon lange war sie niemandem
mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Kérper verdorrt und ihre Sinne abgestumpft waren,
waren ihre Gefithle noch nicht ganz erloschen, und ein paar wenige
Menschen durften sich ihr noch nihern: Pola, die andere alte Nana der
Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange hinter sich hatte, oder
Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit, als sie sich noch gestattete, zu
fithlen, von ganzem Herzen geliebt hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen
ertrug sie nur mit Mithe; sie war zu miide, um noch jemanden in ihr Leben
zu lassen, und seine Tochter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu geben,
denn mit zunehmendem Alter war sie von ihren Pflichten entbunden
worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl verwachsen, so sehr,
dass man nicht wusste, wo das Holz des einen endete und das der anderen
begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlurft, lief? sich
unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und schloss Augen und
Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu horen. Pola brachte ihr
Frithstiick, Mittagessen und Abendessen, was sie jedoch kaum anriihrte.
Erst viele Stunden spiter, wenn ihr die Lichter der Glithwiirmchen hinter
ihren geschlossenen Lidern anzeigten, dass es Nacht war, und ihr
Schaukelstuhl sie zu zwicken und zu zwacken begann, weil er ihrer
Gesellschaft iiberdriissig war, stand sie wieder auf.

Manchmal 6ffnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch wenn sie
sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in ihrem Bett auf die
Decke, weil die Kilte schon lange nicht mehr durch ihre Haut drang. Aber
sie schlief nicht. Sie brauchte keinen Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit

aufgehort, dariiber nachzudenken, ob es daran lag, dass sie genug fiir ein



ganzes Leben geschlafen hatte, oder ob ihr Koérper sich gegen das
Einschlafen straubte, um nicht in den Grofden Schlaf zu versinken. Nach
ein paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken und
zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren treuen
Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hitte nicht sagen konnen, wie viele Jahre sie nun schon
lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollstindigen Namen
vergessen — wenn sich iiberhaupt jemand jemals die Mithe gemacht hatte,
ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm sie an, dass sie einen
Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an ihre Kindheit noch an ihre
Eltern, ja, sie war sich nicht einmal sicher, ob sie iiberhaupt Eltern gehabt
hatte. Hitte man ihr gesagt, dass sie der Erde entsprossen war wie ein
Nussbaum, so hitte sie es geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr
das Kind gemacht hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Riicken, den
er ihr zuwandte, als er ging und sie in der Lehmbhiitte allein ihrem
Schicksal tiberlief3.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch angefiihlt
hatte, wie ihre Briiste geschmerzt und noch vor der Geburt des Jungen, der
ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weifde, siifde Fliissigkeit
abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob das Gesicht, das sie in
ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jungen war oder ob ihr nicht
vielmehr ihre Fantasie einen Streich spielte und sich in ihm die Ziige
samtlicher Kinder vermischten, die sie in ihrem Leben gesiugt hatte, der
weiflen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot vor
Hunger und Kilte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und noch immer
spiirte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und fest an ihre Brust

driickte, um es vor der eisigen Januarluft zu schiitzen. Nie zuvor hatte sie



die Berge verlassen, und darum hatte sie nie zuvor so viele Hiuser
beieinanderstehen sehen, war noch nie durch eine Strafle gegangen oder
hatte einen Platz tiberquert. Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank
gesetzt. Aber jetzt, als ihr die Beine in der Kilte den Dienst versagten, tat
sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie wusste
nicht, wie, und hitte es auch fiir sich selbst nicht getan. Doch sie wiirde es
fiir das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei Tagen aufgehort hatte, zu
trinken und zu weinen. Nur deshalb war sie hinunter ins Dorf gekommen,
das sie manchmal von ihrer Hiitte in den Bergen aus in der Ferne
betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte. Und den
Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen, denn in den Straflen
war niemand zu sehen, der wie sie der Kilte trotzte. Die Hiuser waren wie
Festungen, Fenster und Tiiren vergittert, die Liden hinter den Gittern
geschlossen. Also blieb sie einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor
Kilte und von wachsender Angst um ihr Baby erfillt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Vielleicht
ware sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt war, hitte sich
nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt iiber den Anblick der vollig
zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kilte auf den Weg gemacht, um nach
Sefiora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei Tage zuvor hatte
sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind geboren, aber nun hatte sie
Fieber, und der besorgte Ehemann hatte frithmorgens nach dem Arzt
geschickt. Erst nach langem Zureden konnte der Doktor der Patientin
entlocken, wo das Problem lag: Ihre Briiste waren entziindet und

schmerzten beim Stillen beinahe unertraglich.



Eine Mastitis.

»Warum haben Sie mir das nicht frither gesagt, Sefiora?«

»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«

Mittlerweile war die Entziindung weit fortgeschritten. Das Baby schrie
unablissig; es hatte seit mehr als zwolf Stunden nicht getrunken, weil
seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte. Der Arzt hatte noch nie
gehort, dass eine Frau an Brustdriisenentziindung gestorben wire; Sefiora
Morales aber lag im Sterben, daran bestand angesichts der aschfahlen
Haut und der fiebrig glinzenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel.
Doktor Doria war mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Sefior Morales
hinaus auf den Flur.

»Sie miissen mir gestatten, Ihre Frau zu untersuchen.«

»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«

»Und was fur eine Medizin sollte das sein? Ihre Frau stirbt, Sefor
Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfinden, woran.«

»Es muss an der Milch liegen.«

»Nein, es ist irgendetwas anderes.«

Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann versprechen,
dass er die Patientin entweder beriithren, dabei aber nicht ansehen, oder
sie ansehen, sie wihrenddessen aber nicht berithren werde. Schliefdlich
gab Sefior Morales nach und iiberzeugte auch die Kranke, den Arzt ihre
Briiste abtasten und — schlimmer noch — ihren Bauch und ihre Schenkel
ansehen oder beriithren zu lassen. Doch Doktor Doria musste gar nichts
anfassen: Die entsetzlichen Unterleibsschmerzen und der iibel riechende
Ausfluss der Patientin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages wiirde man die Ursache fiir das Kindbettfieber erkennen

und wissen, wie man es verhinderte, aber fiir Senora Morales kam dieser



Tag zu spdt. Fiir sie konnte man nichts weiter tun, als ihr die Zeit, bis Gott
sie zu sich rief, so angenehm wie moglich zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienstboten der
Morales an, eine Milchziege herbeizuschaffen. Doch als die Ziege kam,
stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht vertrug. Somit stand
ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun. Zu dem
Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Sefior Morales. Gottes Wege
sind unergriindlich.«

»Danke, Herr Doktor.«

Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu miide und niedergeschlagen,
um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein Wunder, dass er die
zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau auf dem Platz tiberhaupt
bemerkte. Sie safy direkt vor der Bronzeplakette, auf der zu lesen stand,
dass diese Bank von der Familie Morales gestiftet worden war. Sein Mitleid
siegte, und so trat er auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie
Hilfe benotige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht verstand; aber
der Blick seiner Augen flof3te ihr genug Vertrauen ein, dass sie mit ihm
ging. In der Warme seines Hauses angekommen, wagte sie es endlich, das
Gesicht des Babys aufzudecken. Es war blau und reglos. Reja schrie. Der
Arzt nahm das Kind und versuchte, es wiederzubeleben. Wire Reja nicht
vor Kilte vollig betiubt gewesen, hitte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie
das?« Aber so brachte sie, iiberwiltigt von dem Anblick ihres blau
gefrorenen Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch nicht
dariiber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne anschlief3end

iber sie herzufallen. Wie eine Stoffpuppe lief3 sie sich untersuchen und



zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre grofden, heiflen Briiste beriihrte,
die von der angestauten Milch hart und schmerzempfindlich waren. Dann
lief3 sie sich in wiarmere, saubere Kleidung packen, ohne sich auch nur zu
fragen, wem sie gehorte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Strafde schob, dachte sie nur, dass
sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren wiirde, wenn er sie wieder zu der
Bank brachte, und war tiberrascht, als sie den Kirchplatz hinter sich liefRen
und die Straf’e hinunter bis zu dem prachtigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja hatte
noch nie zuvor so weifle Menschen gesehen wie die, die sie jetzt in
Empfang nahmen. Man fiihrte sie in die Kiiche, wo sie mit gesenktem Kopf
Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch ihre Blicke sehen wollte. Sie
wollte allein sein, zuriick in ihrer Lehmbhiitte, selbst wenn sie dort erfrieren
wiirde, allein mit ihrem Kummer, denn sie ertrug den Kummer der
anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwarzen
reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen war, wenn
der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war, um ihn zu horen.
Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte der Arzt es etwa doch retten
konnen?

Ihre Brustwarzen schmerzten immer stirker. Sie musste sich
Erleichterung verschaffen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der Anwesenden
schien sie zu horen, und so nahm sie all ihren Mut zusammen und
wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines.«

»Was sagt sie?«

»Ihr fehlt ihr Kleines.«

»Und was soll das heifSen?«



»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Biindel im Arm, das
er ihr tiberreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht schafft er es nicht,
richtig zu trinken.«

»Ist das mein Kleines?«

»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«

Sie brauchten einander.

Reja knopfte ihre Bluse auf, legte das Kind an ihre Brust, und das
Weinen verstummte. Wihrend sie voller Erleichterung spiirte, wie ihre
Briiste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es war nicht ihr
Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen klang anders, und auch
die Geriausche, die er machte, wenn er trank oder zwischendurch Luft
holte, waren anders. Und er roch nicht wie ihr Kind. Aber das war Reja
egal: Sie sehnte sich danach, sich zu ihm hinunterzubeugen und an seiner
Halsbeuge zu schnuppern, fiurchtete aber, man werde ihr das nicht
gestatten. Denn das Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Wihrend
ihr Sohn dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser
Junge anfangs krebsrot und wurde nun allméhlich weif3.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige Laut, der
in der Kiiche zu vernehmen war, war das Schmatzen und Schlucken des
Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis ihn
zuletzt der Schlaf iibermannte. Nachdem er tagelang ihr Stéhnen und das
unablissige Weinen des Neugeborenen gehort hatte, hatte er sich zuletzt
mit dem Gedanken getrostet, dass sie, solange sie noch Gerdusche von sich
gaben, wenigstens am Leben waren. Nun weckte ihn die dréhnende Stille:
Das Stohnen seiner Frau war verstummt, und auch das Baby weinte nicht
mehr. In seiner Angst wagte er nicht, seine Frau zu berithren, und machte

sich stattdessen auf die Suche nach seinem Sohn.



In der Kiiche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor Doria
im Kreis um etwas herumstehen — ob es die Leiche seines Kindes war? Als
die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie zur Seite und lief3en ihn
durch, damit Sefior Morales seinem Sohn dabei zusehen konnte, wie er an
der dunkelsten Brust trank, die er je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme fiir Ihren Sohn gefunden.«

»Sie ist sehr schwarz.«

»Aber ihre Milch ist weif3, wie es sich gehort.«

»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«

»Ja, das wird er. Er hatte blof? Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«

»Herr Doktor«, sagte Sefior Morales, »als ich aufgewacht bin, war
meine Frau ganz still.«

Und das war das Ende von Sefiora Morales.

Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Trinen, die
Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei. Fiir sie hatte
Sefnora Morales nie existiert, und manchmal, wenn der Junge ihr Zeit lief3,
dem stummen Ruf der Berge zu lauschen, schien ihr, als wire er nicht von
einer Frau geboren, sondern der Erde entsprungen, so wie sie, die nichts
als die Sierra kannte.

Etwas anderes, starker noch als der Mutterinstinkt, hatte von ihr Besitz
ergriffen, und fiir die nichsten Jahre gab es fiir Reja nichts auf der Welt
aufder dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am Leben hielt fiir die
Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nihren konnen, und so kam es ihr
nicht in den Sinn, ihm die Brust zu verweigern, als er seinen ersten Zahn
bekam, und auch nicht, als alle anderen Zihne folgten. Sie bat ihn nur:
Bitte beifd mich nicht. Ihre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und

Wiegenlied. Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wiitend, laut,



eifersiichtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht
einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll an der
Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der arme Junge
beinahe verhungert wire, und so wagte niemand, ihm etwas zu
verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten Benitez dem
armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert vom Anblick des
Jungen, der — obwohl fast schon ein Schulkind — an der schwarzen Brust
der Amme hing, und sie verlangten von Sefior Morales, den Jungen zu
entwohnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern miisste, sagte die eine.

»Es ist eine Schande, Alberto, und duflerst ungehorig«, sagte die
andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer Abreise
mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen bleiben, denn
das war ihrer Uberzeugung nach die einzige Mbglichkeit, wie er zur
Vernunft kommen und lernen wiirde, ohne die Brust seiner Nana Reja
einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Briisten zuriick, die so voll waren,
dass sie eine tropfende Milchspur hinterlief3, wo sie ging und stand.

»Was machen wir blof3 mit dir, Reja’«, fragten die anderen
Dienstmdadchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja wusste
nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die gute
Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernihrte oder verwaiste Babys zum
Siaugen und Milchflischchen zum Fiillen, denn je mehr sie stillte, desto

tippiger floss die Milch. Dann heiratete der Witwer ein zweites Mal, Maria,



die jiingere Schwester seiner verstorbenen Frau, und gemeinsam
schenkten sie der Nana zweiundzwanzig weitere Kinder, um sie zu nihren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der Brust.
Thre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem ersten Kind, dem
sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie aus tiefster Einsamkeit
gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt hatte, die sie auf Jahre erfiillen
sollte.

Guillermo kehrte bald zuriick. In der Zwischenzeit hatte Alberto
Morales, des Trubels im Zentrum von Linares berdriissig, zum
allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum zu
verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa einen
Kilometer auflerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo erwachsen und
griindete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod seines Vaters, der nach
einem erfillten Leben an Altersschwiche starb, erbte er zusammen mit der
Hazienda auch seine Nana, und als er selbst Kinder bekam, stillte Reja
auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesiugt worden war wie seine
Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch lieber
eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdienten Ruhestand
zu schicken, wollte seine Frau nichts davon horen: Wer gab bessere Milch
als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo klein bei und versuchte, nicht
weiter dariiber nachzudenken und so zu tun, als erinnerte er sich nicht
daran, wie lange er selbst an dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo. Und als
er schlie3lich einer Epidemie zum Opfer fiel, vererbte auch er seinem Sohn
Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr und Gelbfieber iiberlebt
hatte, nach seinem Tod nicht nur die Hazienda, sondern auch die alte

Nana Reja samt ihrem Schaukelstuhl.



Die Tochter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja nicht
mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste, wie viele Kinder
aus der Umgebung dank ihrer Fiille iiberlebt hatten, austrocknen lassen.
Sie erinnerte sich nicht einmal mehr an den letzten weif3en Tropfen, der
aus ihren Briisten gequollen war, und hatte vergessen, wie es sich anfiihlte,
wenn diese sich fiillten, noch bevor sie das Weinen eines hungrigen Kindes
vernahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Bewohner
der Hazienda wie an jedem Tag in der Frithe und schickten sich an, ihr
Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne sich umzudrehen
und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenossin zu werfen. Sie
schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten Seite an Seite, dass sie Rejas
Routine kannte und wusste, wie die Nana in aller Stille kam und ging, ohne
dass es jemand bemerkte. Schon waren die ersten Gerdusche der Hazienda
zu horen: Die Tagelohner holten sich ihre Gerite fiir die Arbeit auf den
Zuckerrohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich
und zog sich an, dann ging sie in die Kiiche, um einen Kaffee zu trinken,
bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der Bickerei am
Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese
Jahreszeit war es frithmorgens noch kiihl, und so hiillte sich Pola in ihr
Schultertuch. Wie immer nahm sie den kiirzesten Weg von der Hazienda
in den Ort.

»Schon so frith unterwegs, Dofia Pola?«, fragte der Girtner Martin, wie
ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martin, ich bin bald zuriick.«

Pola gefiel diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu gehen,

denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte einen Blick auf



den Jungen erhaschen, der ihr als junges Mddchen so gut gefallen hatte
und der inzwischen ein alter Mann war. Sie ging im Rhythmus des
Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den von grof3en Biumen flankierten
Weg hinunter, der von der Hazienda nach Linares fiihrte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzihlt, wie der
verwitwete Alberto Morales die Biume hatte pflanzen lassen, als sie kaum
mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Riickkehr wiirde sie Reja wie immer das Frithstiick bringen.

Plotzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erinnern. Was
war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen Schaukelstuhl
vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es aufgegeben, ein Gesprich
mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber die Vorstellung, dass Nana
Reja genau wie die alten Biume da war und fiir alle Zeiten da sein wiirde,
hatte etwas Trostliches.

Und heute? Hatte sie sie im Voriibergehen gesehen? Pola drehte sich
um.

»Haben Sie etwas vergessen, Dofia Pola?«

»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martin?«

»Ja natiirlich, sie safd in ihrem Schaukelstuhl.«

»Sind Sie sicher?«

»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martin und folgte Nana Pola,
die eilig zuriicklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und zuriick
schwang — doch Nana Reja safd nicht darin. Beunruhigt suchten sie in dem
Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber dort war sie auch nicht.

»Martin, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana Reja
gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich sage Sefiora

Beatriz Bescheid.«



Der Tag von Dofa Beatriz begann fiir gewohnlich spater und mit der
beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen fiir den Morgen
getroffen waren, dass das Frithstiick auf dem Tisch stand, dass der Garten
bewissert und die frisch gewaschene Wische gebiigelt wurde. Sie liebte es,
beim Aufwachen noch im Halbschlaf ihrem Mann bei der Morgentoilette
zuzuhoren, sich dann aufzusetzen und, in ihr Laken gehiillt, in aller Ruhe
den Rosenkranz zu beten.

Doch an diesem Tag wiirde es im Hause Morales Cortés weder

Morgentoilette noch Rosenkranz geben — und schon gar keine Ruhe.



2
Der Klang von Honig

Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen, Putz
und Farbe zur Welt. Wie lange das her ist, tut nichts zur Sache, wichtig ist,
dass das Erste, was ich spiirte, als ich aus dem Bauch meiner Mutter
Beatriz Cortés de Morales kam, die frisch gewaschenen Laken ihres Bettes
waren. Ich hatte das Gliick, an einem Dienstagabend geboren zu werden
und nicht gar an einem Montag. Da die Frauen ihrer Familie seit jeher
dienstags die Betten frisch bezogen, dufteten am Tag meiner Geburt die
Laken nach Lavendel und nach Sonne. Ob ich mich daran erinnere? Nein,
aber ich stelle es mir vor. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter
unter einem Dach lebte, habe ich nie gesehen, dass sie ihren Gewohnheiten
untreu geworden wire oder vergessen hitte, was sich schickte: Und
dienstags wurden nun einmal die leinenen Laken gewechselt, nachdem sie
tags zuvor mit Bleiche gewaschen, mit Lavendelwasser benetzt, in der
Sonne getrocknet und zuletzt gebiigelt worden waren.

So war es an jedem Dienstag ihres Lebens — bis auf eine schmerzliche
Ausnahme. Aber das lag noch in ferner Zukunft. Der Dienstag meiner
Geburt war ein Dienstag wie jeder andere, und darum weif$ ich, wie die
Laken an jenem Abend dufteten und wie sie sich auf der Haut anfiihlten.

Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, muss das Haus am Tag

meiner Geburt so gerochen haben, wie es immer roch. Seine pordsen



