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Für Roanna Benn, Matthew Warchus

und Hannah Weaver, für die Pausen.



Nein! Ich bin kein Prinz Hamlet, nicht dazu bestimmt;

Bin Haushofmeister, treib die Handlung an,

Beginne ein, zwei Szenen, rate dann

Dem Prinzen; ein willfähriges Werkzeug, starr

Vor Ehrfurcht, hocherfreut, wenn o�t benutzt,

Sehr hö�lich, vorsichtig und schächerlich;

Voll großer Worte, doch auch dumm-verdutzt;

Zuzeiten, in der Tat, fast lächerlich –

Zuzeiten fast der Narr.

T.S. E����, J. A�����  P��������  L�����������

 

Lern den Text, und stoß nicht an Möbel.
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ERSTER AKT 

VOR DEM AUFTRITT

– Das ist nicht das wirkliche Leben, Jungchen. Das ist nur gespielt.

– Aber darum gehts doch im »wirklichen Leben«: Wie gut wir spielen. Sie.

Ich. Jeder auf der Welt …

Jack Rosenthal, Ready when you are, Mr McGill



Summers and Snow, Folge drei, vierte Fassung

CHIEF INSPECTOR GARRETT

 … oder Sie regeln schneller wieder den Verkehr, als Sie

»Strafversetzung« sagen können.

INSPECTOR SUMMERS

Aber Sir, er spielt doch nur mit uns, wie die Katze mit der …

CHIEF INSPECTOR GARRETT

Ich sags noch einmal: Bleiben. Sie. Sachlich. Ich will Ergebnisse

sehen, und zwar gestern, oder Sie sind raus aus dem Fall, Summers.

(SNOW will etwas sagen)

Das ist mein Ernst. Und jetzt raus hier – alle beide!

INNEN. GERICHTSMEDIZIN. TAG.

SUNSET BOULEVARD



BOB »BONES« THOMPSON, der Gerichtsmediziner, kränklicher Teint,

makabrer Sinn für Humor, beugt sich über die halbnackte Leiche eines

JUNGEN MANNES Anfang 30, dessen aufgedunsener Körper kalt und

tot auf dem Seziertisch liegt und erste Anzeichen von Verwesung

aufweist – CONSTABLE SNOW presst sich ein Taschentuch vors Gesicht.

INSPECTOR SUMMERS

Also, Thompson, setzen Sie mich ins Bild. Wie lange ist er Ihrer

Meinung nach schon tot?

THOMPSON

Schwer zu sagen. So, wie er stinkt, würde ich ihn nicht gerade als

Frisch�leisch bezeichnen …

INSPECTOR SUMMERS

(verzieht keine Miene)

Die Zeit drängt, Bones …

THOMPSON

Na gut, also, dem Verwesungsgrad, dem aufgequollenen Zustand

und den Hautverfärbungen nach zu urteilen, hat er ungefähr … eine

Woche im Wasser gelegen, plusminus einen Tag. Vorläufiges

Untersuchungsergebnis: Tod durch Strangulation. Die Male am Hals



lassen darauf schließen, dass der Mörder ein dickes, grobes Seil oder

eine Kette benutzt hat …

INSPECTOR SUMMERS

Eine Kette? Jesses, das arme Schwein …

POLICE CONSTABLE SNOW

Wer hat die Leiche entdeckt?

(SUMMERS wir�t ihr einen Blick zu: »Ich stelle hier die Fragen …«)

THOMPSON

Irgendein Muttchen, beim Gassigehen mit dem Hund. Reizende

Dame, 82 Jahre alt. Ich schätze, euren Serienkiller müsst ihr schon

woanders such …

»Moment mal … Nein – nein, tut mir Leid, Leute, wir müssen abbrechen.«

»Was ist los?«, schnauzte Detective Inspector Summers.

»Da stört was im Bild.«

»Auf dem Objektiv?«

»Die Nasen�lügel der Leiche. Man sieht ihn atmen. Wir müssens

wiederholen.«

»Ach, Herrgott noch mal …«

»Sorry! Tut mir wirklich Leid, Leute«, sagte der TOTE JUNGE MANN,

setzte sich auf und verschränkte verlegen die Arme vor der blau

geschminkten Brust.



Das Team bereitete alles wieder vor, und der Regisseur, ein bekümmert

wirkender Mann mit langem Gesicht, dessen nicht sehr überzeugende,

weit nach hinten geschobene Baseballkappe eine Denkerstirn enthüllte,

fuhr sich mit beiden Händen langsam übers Gesicht und seufzte. Er hievte

sich aus dem Regiestuhl, schritt zum TOTEN JUNGEN MANN hinüber und

kniete sich kumpelha�t neben den Seziertisch.

»Na schön, Lazarus – gibt es irgendein Problem?«

»Nein, nein, Tony, alles bestens …«

»Denn, tja, wie soll ich sagen – im Moment machen Sie ein bisschen zu

viel.«

»Ja, tut mir Leid.«

Der Regisseur sah auf die Uhr, schob die Baseballkappe zurück und

rieb sich die roten Druckstellen. »Es ist schließlich fast halb drei und … wie

war noch gleich der Name?«

»Stephen, Stephen McQueen. Mit P-H.«

»Nicht verwandt?«

»Nicht verwandt.«

»Nun, Stephen mit P-H, es ist fast halb drei, und wir haben noch nicht

mal mit der Autopsie angefangen …«

»Ja, natürlich. Es ist nur, das grelle Licht, das Lampenfieber und so …«

»Sie müssen ja gar nicht schauspielern, Sie sollen verdammt noch mal

einfach nur daliegen.«

»Ich weiß, Chris, es ist nur schwierig, die ganze Zeit so zu tun, als

würde man nicht atmen, wissen Sie …«

»Niemand verlangt, dass Sie die Lu�t anhalten …«

»Nein, ist mir klar«, sagte Stephen und rang sich ein kumpelha�tes

Lachen ab.



»… aber liegen Sie bitte nicht da und hecheln wie nach einem

gottverdammten 200-Meter-Lauf, okay?«

»Okay.«

»Und keine Grimassen. Geben Sie mir etwas … Neutrales.«

»Neutral. Okay. Und sonst …?«

»Ansonsten leisten Sie wirklich fantastische Arbeit.«

»Und glauben Sie, wir sind bis sechs fertig? Ich müsste nämlich

noch …«

»Tja, das liegt an Ihnen, oder, Steve?«, sagte der Regisseur, rückte die

Kappe zurecht und schritt zu seinem Klappstuhl zurück. »Ach, und

Steve?«, rief er über den Set. »Bitte ziehen Sie den Bauch nicht ein  – Sie

sollen schließlich aufgedunsen sein.«

»Aufgedunsen. Okay, aufgedunsen.«

»Na schön, alle auf Position«, rief der erste Regieassistent, und

Stephen legte sich wieder auf den Marmortisch, zup�te die feuchte

Unterwäsche zurecht, schloss die Augen und versuchte, so tot wie möglich

auszusehen.

Das Geheimnis wirklich großer Schauspielkunst vor der Kamera liegt

darin, so wenig wie möglich zu tun, was natürlich besonders für die

Darstellung unbelebter Objekte gilt.

In den elf Jahren seiner professionellen Karriere hatte Stephen C.

McQueen bis jetzt sechs Leichen verkörpert, alle waren sorgfältig

durchdacht und subtil dargestellt, und alle vermittelten eindringlich das

Pathos des Nicht-Lebendigen. Um nicht auf eine Rolle festgelegt zu

werden, hatte er diese Tatsache in seinem Lebenslauf heruntergespielt,

indem er den verschiedenen Toten faszinierende, charismatische



Hauptrollennamen wie MAX oder OLIVER gab anstelle der exakteren, aber

weniger sinnträchtigen Bezeichnungen LEICHE oder OPFER. Aber

anscheinend hatte es sich in der Branche herumgesprochen: Niemand tat

so gekonnt nichts wie Stephen C. McQueen. Brauchte man jemanden, der

im Morgengrauen aus dem Grand-Union-Kanal gefischt wurde oder ohne

Murren schla�f und gebrochen auf einer Motorhaube lag oder mit dem

Gesicht voran in einen matschigen Schützengraben des Ersten Weltkriegs

fiel, dann war er der richtige Mann. Seine erste Rolle nach der

Schauspielschule war STRICHER 2 in Vice City gewesen, einem harten,

nicht jugendfreien Krimi. Er hatte einen Satz zu sagen …

STRICHER 2

(Tyneside-Akzent)

Na, wie wärs mit ’n bisschen Spaß, Mista?

  … und verbrachte dann einen langen, heißen Nachmittag in einem

schwarzen Müllsack, aus dem nur sein Arm heraushing. Jetzt, mit 32, lagen

seine Strichertage natürlich hinter ihm, aber alle anderen sterblichen

Überreste konnte Stephen C. McQueen normalerweise immer noch

verkörpern.

Aber aus irgendeinem Grund ließ seine Technik ihn heute im Stich.

Das war schade, denn Summers and Snow war eine TV-Institution, und in

ein paar Monaten würden es sich über neun Millionen Menschen an einem

Sonntagabend vor der Glotze gemütlich machen und zusehen, wie er erst

schnell erdrosselt wurde und dann in fremder Unterwäsche leblos hier

herumlag. Das konnte man zwar schwerlich einen Durchbruch nennen,

aber wenn dem Regisseur gefiel, was er tat beziehungsweise nicht tat, und

er mit seinen Co-Stars gut auskam, gab man ihm vielleicht eine Rolle, in



der er herumlaufen, das Gesicht bewegen und sprechen dur�te. Erste

Showbiz-Regel: Es zählt nicht, was du kannst, sondern wen du kennst.

Bleib professionell. Denk positiv. Sei engagiert. Hab immer eine

Motivation. Der Trick ist, Eindruck zu machen. Sorg dafür, dass die Leute

dich mögen, wenigstens bis du so berühmt bist, dass es egal ist.

In der Drehpause setzte sich Stephen kerzengerade auf den kalten

Seziertisch und dehnte die Arme hinter dem Rücken, bis er es in den

Schultern knacken fühlte – es war wichtig, sich nicht zu verkrampfen und

geschmeidig zu bleiben. Er sah sich auf dem Set um und ho��te, mit seinen

Schauspielkollegen ins Gespräch zu kommen. Der Raubeinige, Harte,

Eigenbrötlerische Ex-Alkoholiker Detective Inspector Tony Summers und

seine Forsche, Eigenwillige Kollegin Police Constable Sally Snow standen

ein Stück weiter in einem dichten Grüppchen, tranken Tee aus

Plastikbechern und aßen selbstbewusst die besten Kekse. Stephen war

schon immer ein bisschen in Abigail Edwards, die Darstellerin der Police

Constable Snow, verknallt gewesen und hatte sich sogar einen kleinen

Scherz über seinen Part ausgedacht, den er beiläufig in die Unterhaltung

ein�ließen lassen konnte. »Von irgendwas muss man ja leben, Abi«, würde

er in der Drehpause selbstironisch aus dem Mundwinkel witzeln und eine

angemoderte Augenbraue hochziehen, und sie würde mit blitzenden

Augen lachen, und vielleicht würden sie nach Drehschluss

Telefonnummern austauschen und was trinken gehen oder so. Aber es

hatte sich noch keine Gelegenheit ergeben. In den Pausen hatte sie ihn

kaum beachtet, und was Abigail Edwards anging, hätte er, nun ja, genauso

gut tot sein können.

Eine gut gelaunte Visagistin tauchte an Stephens Seite auf, besprühte

ihn mit Wasser und betup�te ihm die Lippen mit Vaseline. Hieß sie

Deborah? Noch eine Showbiz-Regel: Sprich immer alle mit Namen an …



»Na, Deborah, wie seh ich aus?«, fragte er.

»Ich bin Janet. Sie sehen klasse aus! Ist schon ein komischer Job, hm?«

»Tja – von irgendwas muss man ja leben!«, witzelte er, aber Janet saß

schon wieder auf ihrem Klappstuhl.

»Jetzt bitte ein bisschen Beeilung, Leute!«, bla��te der erste

Regieassistent, und Stephen legte sich wieder wie ein großer nasser Fisch

auf den Seziertisch.

Lieg still.

Man darf dich nicht atmen sehen.

Vergiss nicht – du bist tot.

Meine Motivation ist, nicht lebendig zu sein.

Agieren heißt nicht re-agieren.

Sein Agent hatte übrigens auf dem C. in Stephen C. McQueen

bestanden, um Verwechslungen mit dem international bekannten Filmstar

zu vermeiden.

Diesen Fehler hatte allerdings bisher noch niemand gemacht.



GESTATTEN, NUMMER ZWÖLF

DER NEUE ROMANTIKER

Glückspilz Lucy Chatterton macht dem Angesagten Jungen Schauspieler

schöne Augen, der derzeit das glamouröse Londoner West End  – und

Hollywood – in Aufruhr versetzt.

Blanker, unverhohlener Neid war die einhellige Reaktion meiner

Freundinnen, wenn ich von dem geplanten Interview mit Josh Harper

erzählte. »Hast du ein Schwein«, seufzten sie, »glaubst du, du kriegst

seine Telefonnummer?« Als ich ihm in einem exklusiven Members’ Club

im West End gegenübersitze, wird mir schnell klar, warum.

Der gerade mal 28-jährige Josh Harper gilt als Großbritanniens

angesagtester und attraktivster Jungschauspieler und wurde erst

kürzlich von den Leserinnen einer bekannten Frauenzeitschri�t zum

zwöl�tsexiesten Mann der Welt gekürt. Vor vier Jahren wurde er mit

einem Schlag berühmt, als er für seine herzzerreißende Darstellung

des Clarence, eines geistig behinderten jungen Mannes im Kampf



gegen eine tödliche Krankheit, in dem hochgelobten TV-Drama Nutze

den Tag als jüngster Schauspieler aller Zeiten einen British Academy

Film and Television Award (BAFTA) bekam. Seitdem hatte er

Riesenerfolg, ob auf der Bühne als Herzensbrecher Romeo oder auf der

Leinwand als psychotischer Gangster in Frauenkleidern in dem

ultrabrutalen britischen Gangsterfilm Stiletto, und fand nebenbei noch

Zeit, in dem futuristischen Thriller TomorrowCrime die Welt zu retten.

Zu Weihnachten kommt sein bisher größter Film in die Kinos, das Sci-

Fi-Abenteuer Mercury Rain, eine aufwendige Hollywoodproduktion,

aber im Moment widersteht er Hollywoods Lockruf, um einen weiteren

charmanten Draufgänger zu spielen: Lord Byron im von der Kritik

gefeierten West-End-Stück Verrückt, verworfen und gefährlich.

»Es schildert Byrons Leben mit seinen eigenen Worten – aus seinen

Briefen, Gedichten und Tagebüchern«, sagt er, nippt an einem

doppelten Espresso und sieht mich mit seinen beunruhigend strahlend

blauen Augen an. »Eine tolle Geschichte. Byron war gewissermaßen der

erste Rockstar  – internationaler Ruhm, die Frauen warfen sich ihm an

den Hals –, aber er war auch sehr radikal und politisch engagiert, genau

wie ich. Außerdem war er bisexuell, hatte eine inzestuöse Beziehung

mit seiner Schwester und einen Klumpfuß. Ein wilder, abgedrehter

Typ!«

Kann er sich mit der Figur identifizieren?, will ich wissen.

»Was, abgesehen von dem Klumpfuß?«, lacht er. »Na ja, wir sind

wohl beide sehr leidenscha�tlich. Und ich interessiere mich

außerordentlich für Politik, besonders Umweltpolitik. Natürlich bin ich

glücklich verheiratet. Und ich liebe meine Schwester, aber, wissen Sie –

es gibt Grenzen!« Josh Harper wir�t den Kopf zurück und lacht wieder,



schallend und warmherzig. Zwei Frauen am Nebentisch beobachten

uns. Sehe ich da Neid in ihren Augen?

Dann erzählt mir Josh, dass er gerne Theater und kommerziellere

Big-Budget-Produktionen mischt. Hollywood hat immer noch eine

gewisse Faszination für ihn, obwohl er noch nicht vorhat, ganz dorthin

zu ziehen. »Ich hatte Riesenspaß bei Mercury Rain  – man darf in

Raumanzügen rumrennen und mit Wa�fen fuchteln  – aber in diesen

Sci-Fi-Spektakeln spielt man meist nur vor dem Bluescreen, damit sie

später die Special E�fects einbauen können. Aber ich ho�fe, der Film ist

ein bisschen anspruchsvoller und intelligenter als die meisten von der

Sorte. Er basiert auf dem altenglischen Gedicht Beowulf, spielt aber im

Weltraum. Das Tolle an solchen Event-Movies ist, dass ich mir finanziell

erlauben kann, die Dinge zu tun, die mir wirklich am Herzen liegen  –

wie Theater, beispielsweise Verrückt, verworfen  … oder kleine

Independent-Filme. Popularität und Ruhm sind klasse, wenn man

einen Restauranttisch kriegen will, aber deshalb mache ich den Job

nicht. Ich liebe den Schweißgeruch echter Schauspielerei.«

Will er noch mehr große Hollywoodfilme machen?

»Na klar! Was soll ich sagen  – ich finds geil, Dinge in die Lu�t zu

jagen!!! Und ja, es gibt da ein paar Angebote, aber die sind noch nicht

spruchreif. Ich könnte nie für immer nach L.A. ziehen  – dafür mag ich

Bier, Fluppen und Fußball einfach zu gerne.«

Und was ist dran an den James-Bond-Gerüchten? Josh sieht

verlegen aus.

»Leider nur ein Gerücht. Meine Leute haben mit ihren Leuten

geredet, aber bisher ist es nur ein Lu�tschloss. Schließlich bin ich noch

zu jung. Vielleicht später. Natürlich würde ich gern den Bond spielen –

welcher Schauspieler will das nicht?«



  … und an dieser Stelle entschied Stephen C. McQueen, mit dem Lesen

lieber aufzuhören. Er warf die Zeitung auf den gegenüberliegenden Sitz

des Zugabteils zurück. Was sollte der Quatsch mit dem Kopf eines

neugeborenen Babys? Josh hatte keine Kinder. An wessen Kopf wollte er

gerochen haben? Vom Sitz gegenüber grinste ihn das Foto von Josh an, der

Die Presseagentin tippt auf die Uhr, und die Zeit reicht nur noch für

ein paar Schnellfeuerfragen. »Wer oder was ist die große Liebe Ihres

Lebens?«, frage ich.

»Meine Frau natürlich«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen

mit leuchtenden Augen. Josh ist seit zwei Jahren mit Nora Harper

verheiratet, einer ehemaligen Sängerin. Sorry, Ladys!

»Und wie o�t schlafen Sie miteinander?«, frage ich dreist. Zum Glück

lacht Josh nur.

»Wenn die Frage nicht zu persönlich ist?!? So o�t wie möglich.«

»Wie entspannen Sie sich?«

»Siehe oben!«

»Und wann waren Sie am glücklichsten?«

»Siehe oben!!«

»Lieblingsgeruch?«

Er überlegt kurz. »Entweder frisch gemähtes Gras oder der Kopf

eines neugeborenen Babys …«

»Lieblingsfilm?«

»Das Imperium schlägt zurück.«

»Und ihr Lieblingswort?«

Er denkt kurz nach. »Coup de foudre  – das hab ich von meiner Frau

gelernt.«



sich, perfekt unrasiert und das Hemd bis zur Taille aufgeknöp�t, mit den

Händen durchs Haar fuhr. Stephen drehte die Zeitung um und sah aus

dem Zugfenster, an dem die Hoch- und Reihenhäuser von Stockwell und

Vauxhall vorbeiglitten.

Sein Blick fiel auf sein Spiegelbild im Fenster, und er überlegte, wie er

James Bond interpretieren würde. Die Rolle war ihm zwar noch nicht

angeboten worden, aber als Privat-Casting zog er eine Augenbraue hoch,

schenkte sich ein smartes kleines James-Bond-Lächeln und versuchte

angestrengt, sich vorzustellen, er stehe im weißen Smoking, umringt von

schönen, gefährlichen Frauen, an einem Roulettetisch.

In einer �lüchtigen Vision stürzte er als KONTROLLRAUM-

TECHNIKER 4 mit brennendem Laborkittel rückwärts durch eine

Zuckerglasscheibe auf ein U-Boot-Dock hinunter.



Stephen C. McQueen hatte zwei Lebensläufe.

Neben der wahrheitsgemäßen Au�listung der Dinge, die er tatsächlich

erreicht hatte, gab es den Beinahe-Lebenslauf. Das war die glückliche

Version seines Lebens, in der es keine haarscharf verpassten Chancen, kein

»Knapp daneben ist auch vorbei« und keine zweite Wahl gab; die Version,

in der er nicht auf dem Weg zum Vorsprechen vom Fahrrad gestoßen

wurde, in der ersten Probenwoche Herpes bekam oder der Depp vom

Fernsehen die Rolle ergatterte.

Diese erstaunliche Phantom-Karriere begann damit, dass Stephen um

ein Haar enthusiastisches Lob für seine herausragende Darstellung des

Malcolm in Macbeth geerntet hätte und dann fast als herzzerreißender Bi�f

in Tod eines Handlungsreisenden auf landesweite Tournee gegangen wäre. Die

potenziellen Kritiken, die er bald darauf wohl für seinen hypothetischen

König Richard II. erhalten hätte, waren zu schön, um wahr zu sein. Er

weitete sein Betätigungsfeld aufs Fernsehen aus und war nahe dran, als

frecher, unkonventioneller Anwalt Todd Francis in der Erfolgsserie

Gerechtigkeit für alle die Herzen der TV-Nation zu erobern, und es war gut

möglich, dass dem eine ganze Reihe erfolgreicher Filmrollen dies- und

jenseits des Atlantiks gefolgt wäre.

DER BEINAHE-LEBENSLAUF



Dummerweise hatten all diese Triumphe in anderen, imaginären

Welten stattgefunden, und es gab strenge Branchenvorschri�ten, was das

Einreichen von Lebensläufen aus Paralleluniversen betraf. Die mangelnde

Bereitscha�t, auch Ereignisse aus anderen raumzeitlichen Dimensionen zu

berücksichtigen, war schuld daran, dass Stephen nur sein richtiger

Lebenslauf blieb. Diese echte Vita spiegelte sowohl die Unfähigkeit seines

Agenten, nein zu sagen, als auch Stephens erstaunlichen Hang, ja, sein

Talent zum Pech; und sie war es, die ihn hierher verschlagen hatte, ins

glitzernde West End von London.

Als Stephen im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern zum ersten Mal

London besucht hatte, war ihm der Piccadilly Circus vorgekommen wie der

Nabel der Welt, eine unglaublich glamouröse, fremdartige Landscha�t, ein

Ort, wo in alten britischen Musicals aus den Sechzigern jederzeit eine

Tanzeinlage losgehen konnte. Das war jetzt 24  Jahre her. Heute war der

Piccadilly Circus Stephens Arbeitsplatz, und als er aus der heißen,

stickigen Lu�t des U-Bahnhofs in den feuchten Oktoberabend hinaustrat,

sah er nichts als einen ziemlich protzigen und tückischen Kreisverkehr. In

der Nähe arbeitete sich ein näselnder Straßenmusikant verbissen durch

das Songbook von Radiohead  – die Chance, dass eine Tanzeinlage

einsetzte, war mehr als gering. Stephen bemerkte die Eros-Statue kaum

noch, das sicher unterwältigendste Wahrzeichen der Welt. Wenn er

aufsah, dann nur, um auf der Digitaluhr unter der Coca-Cola-Reklame

nachzuschauen, ob er spät dran war.

19:01 Uhr.

Er war spät dran. Er legte einen Zahn zu.

Das Hyperion �eatre steht an der Sha�tesbury Avenue zwischen einem

Küchengroßhandel und einem jener typisch amerikanischen Steakhäuser,

die man in Amerika nirgendwo findet und in denen immer mindestens



eine weinende Frau sitzt. Stephen, der sich drängelnd und schubsend

einen Weg durch die Menge bahnte, war noch immer leicht blaugrau von

seiner Autopsie und fiel gar nicht auf unter den desorientierten Reisebus-

Gruppen, den blassen, benommenen Verkäufern, die sich nach Hause

kämp�ten, und den traurigen, heimwehkranken spanischen Studenten, die

ihm Reklamezettel für Englischunterricht anboten. Er hastete vorbei an

den unzähligen Wechselstuben und berüchtigten Schnellimbiss-Ständen,

die Berge von klebrigem, orange schillerndem süßsaurem Schweine�leisch

und »Pizza« verkau�ten  – dicke, graue Teigecken, beschmiert mit

Tomatenpüree und wachsartigem Käse. Vielleicht sollte er etwas essen.

Vielleicht ein Stück Salamipizza. Er warf einen Blick auf die Stücke, die

unter Hochleistungsglühbirnen vor sich hintranspirierten: Ölige rote

Schweißperlen glitzerten auf der Salami. Vielleicht lieber nicht. Vielleicht

sollte er bis nach der Arbeit warten. Es war jetzt 19:03 Uhr, das hieß, er kam

streng genommen zu spät zum ersten Zeichen. Das �eater war jetzt in

Sicht, und wenn er nach Osten die Sha�tesbury Avenue hinunterschaute,

konnte er die riesige, drei Stockwerke hohe Reklametafel von Josh Harper

sehen, die drohend über die Menschenmenge aufragte.

Auf der Reklametafel trug der zwöl�tsexieste Mann der Welt ein bis zur

Taille aufgeknöp�tes weißes Rüschenhemd und eine enge schwarze

Lederhose von zweifelha�ter historischer Authentizität. Er hatte einen

Degen in der rechten Hand und machte einen Ausfallschritt auf die

Passanten zu, mit der linken hielt er ein Buch hoch über den Kopf, als wolle

er sagen: »Ich bring noch schnell das Duell hinter mich und schreibe dann

an Don Juan weiter.« Quer über sein Becken waren in extravaganter,

schwungvoller Schri�t die Worte Verrückt, verworfen und gefährlich gekritzelt,

was literarische Qualität und historische Echtheit suggerieren sollte. »Eine

Tour de Force! Josh Harper ist Lord Byron«, verkündete die Reklametafel,



das kursive ist erstickte jeden Einwand im Keim. »Stark begrenzte

Spielzeit!« Als er die Reklametafel vor drei Monaten im August zum ersten

Mal sah, amüsierte ihn die Vorstellung, »stark begrenzt« beziehe sich auf

Josh Harpers schauspielerische Fähigkeiten, aber er war nicht sicher, ob

irgendjemand außer ihm diese Beobachtung lustig oder passend finden

würde, und abgesehen davon gab es niemanden, dem er sie erzählen

konnte.

Stephen sah wieder auf die Uhr: vier Minuten nach, neun Minuten zu

spät, absolut unprofessionell, unverzeihlich für eine Zweitbesetzung. Aber

noch konnte er damit durchkommen, vorausgesetzt, Donna stand nicht

am Bühneneingang. Unbemerkt eilte er an einem Grüppchen von

Autogrammjägern vorbei, die auf Josh warteten  – heute waren es acht,

kein schlechtes Ergebnis.

»Zehn Minuten zu spät, Mr McQueen«, sagte Donna am

Bühneneingang. Donna war die Inspizientin, eine kleine, untersetzte Frau

mit breitem, plumpem, an einen bemalten Schuhkarton erinnerndem

Gesicht, dem spröden Haar eines Ex-Gru�tis und dem mürrischen

Benehmen einer verbitterten Sportlehrerin. Wie immer trug sie die

obligatorische, verblichene schwarze Jeans und den obligatorischen

riesigen Schlüsselbund, den sie jetzt um einen Finger wirbeln ließ wie

einen Revolver.

»Puh!«, sagte Stephen. »Da draußen gehts zu wie am Piccadilly

Circus!«

»Das wird nicht lustiger, Stephen.«

»Tut mir Leid, Donna, die U-Bahn ist schuld …«

»Das ist keine Entschuldigung«, knurrte Donna und tippte eine

Nummer in ihr Handy.

»Du bist so gut drauf, was ist los?«


