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Fiir Roanna Benn, Matthew Warchus

und Hannah Weaver, fiir die Pausen.



Nein! Ich bin kein Prinz Hamlet, nicht dazu bestimmt;
Bin Haushofmeister, treib die Handlung an,
Beginne ein, zwei Szenen, rate dann
Dem Prinzen; ein willfihriges Werkzeug, starr
Vor Ehrfurcht, hocherfreut, wenn oft benutzt,
Sehr hoflich, vorsichtig und schicherlich;

Voll grof3er Worte, doch auch dumm-verdutzt;
Zuzeiten, in der Tat, fast licherlich -

Zuzeiten fast der Narr.

T.S. ELIOT, J. ALFRED PRUFROCKS LIEBESGESANG

Lern den Text, und stofd nicht an Mobel.
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ERSTER AKT

VOR DEM AUFTRITT

— Das ist nicht das wirkliche Leben, Jungchen. Das ist nur gespielt.
—Aber darum gehts doch im »wirklichen Leben«: Wie gut wir spielen. Sie.
Ich.Jeder auf der Welt ...

Jack Rosenthal, Ready when you are, Mr McGill



SUNSET BOULEVARD

Summers and Snow, Folge drei, vierte Fassung

CHIEF INSPECTOR GARRETT
..oder Sie regeln schneller wieder den Verkehr, als Sie

»Strafversetzung« sagen konnen.

INSPECTOR SUMMERS

Aber Sir, er spielt doch nur mit uns, wie die Katze mit der ...

CHIEF INSPECTOR GARRETT

Ich sags noch einmal: Bleiben. Sie. Sachlich. Ich will Ergebnisse
sehen, und zwar gestern, oder Sie sind raus aus dem Fall, Summers.
(SNOW will etwas sagen)

Das ist mein Ernst. Und jetzt raus hier—alle beide!

INNEN. GERICHTSMEDIZIN. TAC.



BOB »BONES« THOMPSON, der Cerichtsmediziner, kranklicher Teint,
makabrer Sinn flir Humor, beugt sich liber die halbnackte Leiche eines
JUNGEN MANNES Anfang 30, dessen aufgedunsener Korper kalt und
tot auf dem Seziertisch liegt und erste Anzeichen von Verwesung
aufweist—CONSTABLE SNOW presst sich ein Taschentuch vors Gesicht.

INSPECTOR SUMMERS
Also, Thompson, setzen Sie mich ins Bild. Wie lange ist er lhrer

Meinung nach schon tot?

THOMPSON
Schwer zu sagen. So, wie er stinkt, wiirde ich ihn nicht gerade als

Frischfleisch bezeichnen ...

INSPECTOR SUMMERS
(verzieht keine Miene)

Die Zeit drangt, Bones ...

THOMPSON

Na gut, also, dem Verwesungsgrad, dem aufgequollenen Zustand
und den Hautverfarbungen nach zu urteilen, hat er ungefahr ... eine
Woche im Wasser gelegen, plusminus einen Tag. Vorlaufiges

Untersuchungsergebnis: Tod durch Strangulation. Die Male am Hals



lassen darauf schliefden, dass der Morder ein dickes, grobes Seil oder

eine Kette benutzt hat ...

INSPECTOR SUMMERS

Eine Kette? Jesses, das arme Schwein ...

POLICE CONSTABLE SNOW
Wer hat die Leiche entdeckt?
(SUMMERS wirftihr einen Blick zu: »Ich stelle hier die Fragen ...«)

THOMPSON
Irgendein Muttchen, beim Gassigehen mit dem Hund. Reizende
Dame, 82 Jahre alt. Ich schatze, euren Serienkiller musst ihr schon

woanders such ...

»Moment mal ... Nein — nein, tut mir Leid, Leute, wir miissen abbrechen.«

»Was ist los?«, schnauzte Detective Inspector Summers.

»Da stort was im Bild.«

»Auf dem Objektiv?«

»Die Nasenfliigel der Leiche. Man sieht ihn atmen. Wir miissens
wiederholen.«

»Ach, Herrgott noch mal ...«

»Sorry! Tut mir wirklich Leid, Leute«, sagte der TOTE JUNGE MANN,
setzte sich auf und verschrinkte verlegen die Arme vor der blau

geschminkten Brust.



Das Team bereitete alles wieder vor, und der Regisseur, ein bekiimmert
wirkender Mann mit langem Gesicht, dessen nicht sehr iiberzeugende,
weit nach hinten geschobene Baseballkappe eine Denkerstirn enthiillte,
fuhr sich mit beiden Hinden langsam iibers Gesicht und seufzte. Er hievte
sich aus dem Regiestuhl, schritt zum TOTEN JUNGEN MANN hiniiber und
kniete sich kumpelhaft neben den Seziertisch.

»Na schon, Lazarus — gibt es irgendein Problem?«

»Nein, nein, Tony, alles bestens ...«

»Denn, tja, wie soll ich sagen — im Moment machen Sie ein bisschen zu
viel.«

»Ja, tut mir Leid.«

Der Regisseur sah auf die Uhr, schob die Baseballkappe zuriick und
rieb sich die roten Druckstellen. »Es ist schlief3lich fast halb drei und ... wie
war noch gleich der Name?«

»Stephen, Stephen McQueen. Mit P-H.«

»Nicht verwandt?«

»Nicht verwandt.«

»Nun, Stephen mit P-H, es ist fast halb drei, und wir haben noch nicht
mal mit der Autopsie angefangen ...«

»Ja, natiirlich. Es ist nur, das grelle Licht, das Lampenfieber und so ...«

»Sie miissen ja gar nicht schauspielern, Sie sollen verdammt noch mal
einfach nur daliegen.«

»Ich weif}, Chris, es ist nur schwierig, die ganze Zeit so zu tun, als
wiirde man nicht atmen, wissen Sie ...«

»Niemand verlangt, dass Sie die Luft anhalten ...«

»Nein, ist mir klar«, sagte Stephen und rang sich ein kumpelhaftes

Lachen ab.



».. aber liegen Sie bitte nicht da und hecheln wie nach einem
gottverdammten 200-Meter-Lauf, okay?«

»Okay.«

»Und keine Grimassen. Geben Sie mir etwas ... Neutrales.«

»Neutral. Okay. Und sonst ...2«

»Ansonsten leisten Sie wirklich fantastische Arbeit.«

»Und glauben Sie, wir sind bis sechs fertig? Ich miisste nimlich
noch ...«

»Tja, das liegt an Thnen, oder, Steve?«, sagte der Regisseur, riickte die
Kappe zurecht und schritt zu seinem Klappstuhl zuriick. »Ach, und
Steve?«, rief er iiber den Set. »Bitte ziehen Sie den Bauch nicht ein - Sie
sollen schliefilich aufgedunsen sein.«

»Aufgedunsen. Okay, aufgedunsen.«

»Na schon, alle auf Position«, rief der erste Regieassistent, und
Stephen legte sich wieder auf den Marmortisch, zupfte die feuchte
Unterwdasche zurecht, schloss die Augen und versuchte, so tot wie moglich

auszusehen.

Das Geheimnis wirklich grofler Schauspielkunst vor der Kamera liegt
darin, so wenig wie moglich zu tun, was natiirlich besonders fiir die
Darstellung unbelebter Objekte gilt.

In den elf Jahren seiner professionellen Karriere hatte Stephen C.
McQueen bis jetzt sechs Leichen verkorpert, alle waren sorgfiltig
durchdacht und subtil dargestellt, und alle vermittelten eindringlich das
Pathos des Nicht-Lebendigen. Um nicht auf eine Rolle festgelegt zu
werden, hatte er diese Tatsache in seinem Lebenslauf heruntergespielt,

indem er den verschiedenen Toten faszinierende, charismatische



Hauptrollennamen wie MAX oder OLIVER gab anstelle der exakteren, aber
weniger sinntrichtigen Bezeichnungen LEICHE oder OPFER. Aber
anscheinend hatte es sich in der Branche herumgesprochen: Niemand tat
so gekonnt nichts wie Stephen C. McQueen. Brauchte man jemanden, der
im Morgengrauen aus dem Grand-Union-Kanal gefischt wurde oder ohne
Murren schlaff und gebrochen auf einer Motorhaube lag oder mit dem
Gesicht voran in einen matschigen Schiitzengraben des Ersten Weltkriegs
fiel, dann war er der richtige Mann. Seine erste Rolle nach der
Schauspielschule war STRICHER 2 in Vice City gewesen, einem harten,

nicht jugendfreien Krimi. Er hatte einen Satz zu sagen ...

STRICHER 2
(Tyneside-Akzent)

Na, wie wars mit’n bisschen Spaf, Mista?

. und verbrachte dann einen langen, heiflen Nachmittag in einem
schwarzen Miillsack, aus dem nur sein Arm heraushing. Jetzt, mit 32, lagen
seine Strichertage natiirlich hinter ihm, aber alle anderen sterblichen
Uberreste konnte Stephen C. McQueen normalerweise immer noch
verkorpern.

Aber aus irgendeinem Grund liefy seine Technik ihn heute im Stich.
Das war schade, denn Summers and Snow war eine TV-Institution, und in
ein paar Monaten wiirden es sich iiber neun Millionen Menschen an einem
Sonntagabend vor der Glotze gemiitlich machen und zusehen, wie er erst
schnell erdrosselt wurde und dann in fremder Unterwische leblos hier
herumlag. Das konnte man zwar schwerlich einen Durchbruch nennen,
aber wenn dem Regisseur gefiel, was er tat beziehungsweise nicht tat, und

er mit seinen Co-Stars gut auskam, gab man ihm vielleicht eine Rolle, in



der er herumlaufen, das Gesicht bewegen und sprechen durfte. Erste
Showbiz-Regel: Es zihlt nicht, was du kannst, sondern wen du kennst.
Bleib professionell. Denk positiv. Sei engagiert. Hab immer eine
Motivation. Der Trick ist, Eindruck zu machen. Sorg dafir, dass die Leute
dich mdgen, wenigstens bis du so berithmt bist, dass es egal ist.

In der Drehpause setzte sich Stephen kerzengerade auf den kalten
Seziertisch und dehnte die Arme hinter dem Riicken, bis er es in den
Schultern knacken fiithlte — es war wichtig, sich nicht zu verkrampfen und
geschmeidig zu bleiben. Er sah sich auf dem Set um und hoffte, mit seinen
Schauspielkollegen ins Gesprich zu kommen. Der Raubeinige, Harte,
Eigenbrotlerische Ex-Alkoholiker Detective Inspector Tony Summers und
seine Forsche, Eigenwillige Kollegin Police Constable Sally Snow standen
ein Stiick weiter in einem dichten Griippchen, tranken Tee aus
Plastikbechern und aflen selbstbewusst die besten Kekse. Stephen war
schon immer ein bisschen in Abigail Edwards, die Darstellerin der Police
Constable Snow, verknallt gewesen und hatte sich sogar einen kleinen
Scherz iiber seinen Part ausgedacht, den er beiliufig in die Unterhaltung
einflief}en lassen konnte. »Von irgendwas muss man ja leben, Abi«, wiirde
er in der Drehpause selbstironisch aus dem Mundwinkel witzeln und eine
angemoderte Augenbraue hochziehen, und sie wiirde mit blitzenden
Augen lachen, wund vielleicht wiirden sie nach Drehschluss
Telefonnummern austauschen und was trinken gehen oder so. Aber es
hatte sich noch keine Gelegenheit ergeben. In den Pausen hatte sie ihn
kaum beachtet, und was Abigail Edwards anging, hitte er, nun ja, genauso
gut tot sein konnen.

Eine gut gelaunte Visagistin tauchte an Stephens Seite auf, bespriihte
ihn mit Wasser und betupfte ihm die Lippen mit Vaseline. Hief3 sie

Deborah? Noch eine Showbiz-Regel: Sprich immer alle mit Namen an ...



»Na, Deborah, wie seh ich aus?«, fragte er.

»Ich bin Janet. Sie sehen klasse aus! Ist schon ein komischer Job, hm?«

»Tja — von irgendwas muss man ja leben!«, witzelte er, aber Janet saf3
schon wieder auf ihrem Klappstuhl.

»Jetzt bitte ein bisschen Beeilung, Leutel«, blaffte der erste
Regieassistent, und Stephen legte sich wieder wie ein grofler nasser Fisch
auf den Seziertisch.

Lieg still.

Man darf dich nicht atmen sehen.

Vergiss nicht — du bist tot.

Meine Motivation ist, nicht lebendig zu sein.

Agieren heifst nicht re-agieren.

Sein Agent hatte tbrigens auf dem C. in Stephen C. McQueen
bestanden, um Verwechslungen mit dem international bekannten Filmstar
zu vermeiden.

Diesen Fehler hatte allerdings bisher noch niemand gemacht.



GESTATTEN, NUMMER ZWOLF

DER NEUE ROMANTIKER

Gliickspilz Lucy Chatterton macht dem Angesagten Jungen Schauspieler
schone Augen, der derzeit das glamourdse Londoner West End — und

Hollywood —in Aufruhr versetzt.

Blanker, unverhohlener Neid war die einhellige Reaktion meiner
Freundinnen, wenn ich von dem geplanten Interview mit Josh Harper
erzahlte. »Hast du ein Schweing, seufzten sie, »glaubst du, du kriegst
seine Telefonnummer?«Als ich ihm in einem exklusiven Members’ Club
im West End gegentibersitze, wird mir schnell klar, warum.

Der gerade mal 28-jahrige Josh Harper gilt als Grofdbritanniens
angesagtester und attraktivster Jungschauspieler und wurde erst
kiirzlich von den Leserinnen einer bekannten Frauenzeitschrift zum
zwolftsexiesten Mann der Welt gekdrt. Vor vier Jahren wurde er mit
einem Schlag beriihmt, als er fiir seine herzzerreiféende Darstellung

des Clarence, eines geistig behinderten jungen Mannes im Kampf



gegen eine todliche Krankheit, in dem hochgelobten TV-Drama Nutze
den Tag als jingster Schauspieler aller Zeiten einen British Academy
Film and Television Award (BAFTA) bekam. Seitdem hatte er
Riesenerfolg, ob auf der Biithne als Herzensbrecher Romeo oder auf der
Leinwand als psychotischer Gangster in Frauenkleidern in dem
ultrabrutalen britischen Gangsterfilm Stiletto, und fand nebenbei noch
Zeit, in dem futuristischen Thriller TomorrowCrime die Welt zu retten.
Zu Weihnachten kommt sein bisher grofdter Film in die Kinos, das Sci-
Fi-Abenteuer Mercury Rain, eine aufwendige Hollywoodproduktion,
aber im Moment widersteht er Hollywoods Lockruf, um einen weiteren
charmanten Draufgianger zu spielen: Lord Byron im von der Kritik
gefeierten West-End-Stiick Verriickt, verworfen und gefihrlich.

»Es schildert Byrons Leben mit seinen eigenen Worten — aus seinen
Briefen, Gedichten und Tagebiichern«, sagt er, nippt an einem
doppelten Espresso und sieht mich mit seinen beunruhigend strahlend
blauen Augen an. »Eine tolle Geschichte. Byron war gewissermafiden der
erste Rockstar — internationaler Ruhm, die Frauen warfen sich ihm an
den Hals—, aber er war auch sehr radikal und politisch engagiert, genau
wie ich. Aufserdem war er bisexuell, hatte eine inzestudse Beziehung
mit seiner Schwester und einen Klumpfufd. Ein wilder, abgedrehter
Typ!«

Kann er sich mit der Figur identifizieren?, will ich wissen.

»Was, abgesehen von dem Klumpfufd?«, lacht er. »Na ja, wir sind
wohl beide sehr leidenschaftlich. Und ich interessiere mich
aufderordentlich fiir Politik, besonders Umweltpolitik. Natiirlich bin ich
gliicklich verheiratet. Und ich liebe meine Schwester, aber, wissen Sie —

es gibt Grenzen!« Josh Harper wirft den Kopf zurtick und lacht wieder,



schallend und warmherzig. Zwei Frauen am Nebentisch beobachten
uns. Sehe ich da Neid in ihren Augen?

Dann erzahlt mir Josh, dass er gerne Theater und kommerziellere
Big-Budget-Produktionen mischt. Hollywood hat immer noch eine
gewisse Faszination flir ihn, obwohl er noch nicht vorhat, ganz dorthin
zu ziehen. »lch hatte Riesenspafd bei Mercury Rain — man darf in
Raumanztigen rumrennen und mit Waffen fuchteln — aber in diesen
Sci-Fi-Spektakeln spielt man meist nur vor dem Bluescreen, damit sie
spater die Special Effects einbauen kdnnen. Aber ich hoffe, der Film ist
ein bisschen anspruchsvoller und intelligenter als die meisten von der
Sorte. Er basiert auf dem altenglischen Gedicht Beowulf, spielt aber im
Weltraum. Das Tolle an solchen Event-Movies ist, dass ich mir finanziell
erlauben kann, die Dinge zu tun, die mir wirklich am Herzen liegen —
wie Theater, beispielsweise Verriickt, verworfen .. oder kleine
Independent-Filme. Popularitit und Ruhm sind klasse, wenn man
einen Restauranttisch kriegen will, aber deshalb mache ich den Job
nicht. Ich liebe den Schweifdgeruch echter Schauspielerei.«

Will er noch mehr grofse Hollywoodfilme machen?

»Na klar! Was soll ich sagen — ich finds geil, Dinge in die Luft zu
jagen!!! Und ja, es gibt da ein paar Angebote, aber die sind noch nicht
spruchreif. Ich konnte nie fiir immer nach L.A. ziehen — daflir mag ich
Bier, Fluppen und Fufdball einfach zu gerne.«

Und was ist dran an den James-Bond-Cerlichten? Josh sieht
verlegen aus.

»Leider nur ein Gerlicht. Meine Leute haben mit ihren Leuten
geredet, aber bisher ist es nur ein Luftschloss. Schliefdlich bin ich noch
zu jung. Vielleicht spater. Natiirlich wiirde ich gern den Bond spielen —

welcher Schauspieler will das nicht?«



Die Presseagentin tippt auf die Uhr, und die Zeit reicht nur noch fiir
ein paar Schnellfeuerfragen. »Wer oder was ist die grofRe Liebe lhres
Lebens?«, frageich.

»Meine Frau natlrlich«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen
mit leuchtenden Augen. Josh ist seit zwei Jahren mit Nora Harper
verheiratet, einer ehemaligen Sangerin. Sorry, Ladys!

»Und wie oft schlafen Sie miteinander?«, frage ich dreist. Zum Gliick
lachtJosh nur.

»Wenn die Frage nicht zu personlich ist?!? So oft wie moglich.«

»Wie entspannen Sie sich?«

»Siehe oben!«

»Und wann waren Sie am gliicklichsten?«

»Siehe oben!!«

»Lieblingsgeruch?«

Er tberlegt kurz. »Entweder frisch gemahtes Gras oder der Kopf
eines neugeborenen Babys ...«

»Lieblingsfilm?«

»Das Imperium schldgt zuriick.«

»Und ihr Lieblingswort?«

Er denkt kurz nach. »Coup de foudre — das hab ich von meiner Frau

gelernt.«

.. und an dieser Stelle entschied Stephen C. McQueen, mit dem Lesen
lieber aufzuhoren. Er warf die Zeitung auf den gegeniiberliegenden Sitz
des Zugabteils zuriick. Was sollte der Quatsch mit dem Kopf eines
neugeborenen Babys? Josh hatte keine Kinder. An wessen Kopf wollte er

gerochen haben? Vom Sitz gegeniiber grinste ihn das Foto von Josh an, der



sich, perfekt unrasiert und das Hemd bis zur Taille aufgeknopft, mit den
Hinden durchs Haar fuhr. Stephen drehte die Zeitung um und sah aus
dem Zugfenster, an dem die Hoch- und Reihenhiuser von Stockwell und
Vauxhall vorbeiglitten.

Sein Blick fiel auf sein Spiegelbild im Fenster, und er iiberlegte, wie er
James Bond interpretieren wiirde. Die Rolle war ihm zwar noch nicht
angeboten worden, aber als Privat-Casting zog er eine Augenbraue hoch,
schenkte sich ein smartes kleines James-Bond-Licheln und versuchte
angestrengt, sich vorzustellen, er stehe im weiflen Smoking, umringt von
schonen, gefihrlichen Frauen, an einem Roulettetisch.

In einer fliichtigen Vision stiirzte er als KONTROLLRAUM-
TECHNIKER 4 mit brennendem Laborkittel riickwdrts durch eine

Zuckerglasscheibe auf ein U-Boot-Dock hinunter.



DER BEINAHE-LEBENSLAUF

Stephen C. McQueen hatte zwei Lebensldufe.

Neben der wahrheitsgemifden Auflistung der Dinge, die er tatsachlich
erreicht hatte, gab es den Beinahe-Lebenslauf. Das war die gliickliche
Version seines Lebens, in der es keine haarscharf verpassten Chancen, kein
»Knapp daneben ist auch vorbei« und keine zweite Wahl gab; die Version,
in der er nicht auf dem Weg zum Vorsprechen vom Fahrrad gestofden
wurde, in der ersten Probenwoche Herpes bekam oder der Depp vom
Fernsehen die Rolle ergatterte.

Diese erstaunliche Phantom-Karriere begann damit, dass Stephen um
ein Haar enthusiastisches Lob fiir seine herausragende Darstellung des
Malcolm in Macbeth geerntet hitte und dann fast als herzzerreifRender Biff
in Tod eines Handlungsreisenden auf landesweite Tournee gegangen wire. Die
potenziellen Kritiken, die er bald darauf wohl fiir seinen hypothetischen
Konig Richard II. erhalten hitte, waren zu schon, um wahr zu sein. Er
weitete sein Betdtigungsfeld aufs Fernsehen aus und war nahe dran, als
frecher, unkonventioneller Anwalt Todd Francis in der Erfolgsserie
Gerechtigkeit fiir alle die Herzen der TV-Nation zu erobern, und es war gut
moglich, dass dem eine ganze Reihe erfolgreicher Filmrollen dies- und

jenseits des Atlantiks gefolgt wire.



Dummerweise hatten all diese Triumphe in anderen, imaginiren
Welten stattgefunden, und es gab strenge Branchenvorschriften, was das
Einreichen von Lebensliufen aus Paralleluniversen betraf. Die mangelnde
Bereitschaft, auch Ereignisse aus anderen raumzeitlichen Dimensionen zu
beriicksichtigen, war schuld daran, dass Stephen nur sein richtiger
Lebenslauf blieb. Diese echte Vita spiegelte sowohl die Unfihigkeit seines
Agenten, nein zu sagen, als auch Stephens erstaunlichen Hang, ja, sein
Talent zum Pech; und sie war es, die ihn hierher verschlagen hatte, ins
glitzernde West End von London.

Als Stephen im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern zum ersten Mal
London besucht hatte, war ihm der Piccadilly Circus vorgekommen wie der
Nabel der Welt, eine unglaublich glamouroése, fremdartige Landschaft, ein
Ort, wo in alten britischen Musicals aus den Sechzigern jederzeit eine
Tanzeinlage losgehen konnte. Das war jetzt 24 Jahre her. Heute war der
Piccadilly Circus Stephens Arbeitsplatz, und als er aus der heifden,
stickigen Luft des U-Bahnhofs in den feuchten Oktoberabend hinaustrat,
sah er nichts als einen ziemlich protzigen und tiickischen Kreisverkehr. In
der Nihe arbeitete sich ein niselnder Straflenmusikant verbissen durch
das Songbook von Radiohead - die Chance, dass eine Tanzeinlage
einsetzte, war mehr als gering. Stephen bemerkte die Eros-Statue kaum
noch, das sicher unterwiltigendste Wahrzeichen der Welt. Wenn er
aufsah, dann nur, um auf der Digitaluhr unter der Coca-Cola-Reklame
nachzuschauen, ob er spit dran war.

19:01 Uhr.

Er war spit dran. Er legte einen Zahn zu.

Das Hyperion Theatre steht an der Shaftesbury Avenue zwischen einem
KiichengrofRhandel und einem jener typisch amerikanischen Steakhiuser,

die man in Amerika nirgendwo findet und in denen immer mindestens



eine weinende Frau sitzt. Stephen, der sich dringelnd und schubsend
einen Weg durch die Menge bahnte, war noch immer leicht blaugrau von
seiner Autopsie und fiel gar nicht auf unter den desorientierten Reisebus-
Gruppen, den blassen, benommenen Verkiufern, die sich nach Hause
kiampften, und den traurigen, heimwehkranken spanischen Studenten, die
ihm Reklamezettel fiir Englischunterricht anboten. Er hastete vorbei an
den unzihligen Wechselstuben und beriichtigten Schnellimbiss-Stinden,
die Berge von klebrigem, orange schillerndem siif3saurem Schweinefleisch
und »Pizza« verkauften - dicke, graue Teigecken, beschmiert mit
Tomatenpiiree und wachsartigem Kise. Vielleicht sollte er etwas essen.
Vielleicht ein Stiick Salamipizza. Er warf einen Blick auf die Stiicke, die
unter Hochleistungsglithbirnen vor sich hintranspirierten: Olige rote
Schweifdperlen glitzerten auf der Salami. Vielleicht lieber nicht. Vielleicht
sollte er bis nach der Arbeit warten. Es war jetzt 19:03 Uhr, das hief3, er kam
streng genommen zu spit zum ersten Zeichen. Das Theater war jetzt in
Sicht, und wenn er nach Osten die Shaftesbury Avenue hinunterschaute,
konnte er die riesige, drei Stockwerke hohe Reklametafel von Josh Harper
sehen, die drohend iiber die Menschenmenge aufragte.

Auf der Reklametafel trug der zwolftsexieste Mann der Welt ein bis zur
Taille aufgeknopftes weifdes Riischenhemd und eine enge schwarze
Lederhose von zweifelhafter historischer Authentizitit. Er hatte einen
Degen in der rechten Hand und machte einen Ausfallschritt auf die
Passanten zu, mit der linken hielt er ein Buch hoch tiber den Kopf, als wolle
er sagen: »Ich bring noch schnell das Duell hinter mich und schreibe dann
an Don Juan weiter.« Quer iiber sein Becken waren in extravaganter,
schwungvoller Schrift die Worte Verriickt, verworfen und gefihrlich gekritzelt,
was literarische Qualitat und historische Echtheit suggerieren sollte. »Eine

Tour de Force! Josh Harper ist Lord Byron, verkiindete die Reklametafel,



das kursive ist erstickte jeden Einwand im Keim. »Stark begrenzte
Spielzeit!« Als er die Reklametafel vor drei Monaten im August zum ersten
Mal sah, amiisierte ihn die Vorstellung, »stark begrenzt« beziehe sich auf
Josh Harpers schauspielerische Fihigkeiten, aber er war nicht sicher, ob
irgendjemand aufler ihm diese Beobachtung lustig oder passend finden
wiirde, und abgesehen davon gab es niemanden, dem er sie erzihlen
konnte.

Stephen sah wieder auf die Uhr: vier Minuten nach, neun Minuten zu
spit, absolut unprofessionell, unverzeihlich fiir eine Zweitbesetzung. Aber
noch konnte er damit durchkommen, vorausgesetzt, Donna stand nicht
am Bithneneingang. Unbemerkt eilte er an einem Griippchen von
Autogrammjagern vorbei, die auf Josh warteten — heute waren es acht,
kein schlechtes Ergebnis.

»Zehn Minuten zu spit, Mr McQueen«, sagte Donna am
Bithneneingang. Donna war die Inspizientin, eine kleine, untersetzte Frau
mit breitem, plumpem, an einen bemalten Schuhkarton erinnerndem
Gesicht, dem sproden Haar eines Ex-Gruftis und dem miirrischen
Benehmen einer verbitterten Sportlehrerin. Wie immer trug sie die
obligatorische, verblichene schwarze Jeans und den obligatorischen
riesigen Schliisselbund, den sie jetzt um einen Finger wirbeln liefd wie
einen Revolver.

»Puhl«, sagte Stephen. »Da drauflen gehts zu wie am Piccadilly
Circus!«

»Das wird nicht lustiger, Stephen.«

»Tut mir Leid, Donna, die U-Bahn ist schuld ...«

»Das ist keine Entschuldigung«, knurrte Donna und tippte eine
Nummer in ihr Handy.

»Du bist so gut drauf, was ist los?«



