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Für alle, die sich in Sehnsucht verlieren



»Geschichten, die uns bis tief in die Nacht wach halten, sind Geschichten über die

Liebe. Scheinbar können wir über dieses Rätsel des Lebens nie genug erfahren.

Wieder und wieder lesen wir dieselben Szenen, dieselben Worte, versuchen, die

Bedeutung aus ihnen herauszuschälen. Nichts ist uns vertrauter als die Liebe.

Nichts entzieht sich uns so vollständig.«

[1]
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Jahrelang habe ich mich ständig nach irgendetwas gesehnt. Nach einer

Antwort auf eine Textnachricht, nach einem »Ich liebe dich« oder nach

einem Mann, der mich auf diese ganz besondere Art ansieht. Hatte ich

eine Beziehung, ho��te ich sehnsüchtig, sie würde halten, hatte ich keine,

sehnte ich mich nach einer. Diese Sehnsucht äußerte sich in einer

anhaltenden Ruhelosigkeit, die sich wie Nebel auf mein gesamtes Leben

legte und verhinderte, dass ich die Dinge klar sehen konnte.

Ich dachte, es wäre Liebe, wonach ich mich sehnte, aber da täuschte ich

mich. Wovon ich so besessen war, war eine Idee von Liebe, nicht die wahre

Liebe selbst. In den vielen Jahren, in denen ich mich Tag und Nacht fragte:

»Wann werde ich sie endlich finden?«, habe ich nicht ein einziges Mal

innegehalten, um darüber nachzudenken, was genau die Liebe eigentlich

ist. Wer macht das schon? In der Schule lernen wir nichts über sie, wir

stellen keine Recherchen dazu an, werden nicht darin geprü�t und

wiederholen auch nicht einmal im Jahr, was wir darüber wissen. Wir

werden angehalten, uns mit Wirtscha�tslehre, Grammatik oder Geografie

auseinanderzusetzen, aber nicht mit der Liebe. Dass wir einerseits so

große Erwartungen an sie haben, andererseits aber so wenig Zeit darauf

verwenden, sie zu verstehen, ist befremdlich, als wollten wir unbedingt ins

Meer springen, weigerten uns jedoch, schwimmen zu lernen.

Einführung



Und doch bleibt kein Leben von der Liebe unberührt, ob wir uns nun

darüber Gedanken machen oder nicht. Sie durchdringt alles, Tag für Tag,

ungehindert, grausam und wunderschön. Ich sehe mir ein Video vom

sechs Wochen alten Baby eines befreundeten Paares an, wie es fröhlich in

der Badewanne planscht, und nur eine Stunde später lese ich die

bedrückende E-Mail einer Frau, die gerade erfahren hat, dass auch ihr

dritter Versuch einer künstlichen Befruchtung fehlgeschlagen ist. Meine

Gedanken wandern von zwei frisch verlobten Paaren zu einem anderen

Paar, das seine Verlobung eben erst gelöst hat, und dann zu einem vierten,

das nie so weit gekommen ist, sich zu verloben. Ich höre mir die Probleme

einer Freundin an, die sich nach einer unerwarteten Scheidung ein neues

Leben au�bauen muss, trauere mit einer anderen um einen verlorenen

Elternteil und freue mich am Kichern einer dritten, die sich an eine frische

Liebe herantastet. Die Liebe erblüht und vergeht in unserem Leben, ein

unau�haltsames, unerklärliches Auf und Ab. Zumindest dachte ich das.

Lange Zeit war ich davon ausgegangen, die Liebe sei schuld an meinem

Unglück, und ich wollte verstehen, warum ich in Liebensdingen so unfähig

war. Warum konnte ich einen Job, in dem ich nicht glücklich war, einfach

kündigen, aber an einer unglücklichen Beziehung festhalten? Warum war

ich in jedem anderen Bereich meines Lebens handlungsfähig, ging es aber

um die Liebe, war ich plötzlich wie gelähmt? Warum dachte ich, die Ehe sei

das Ende und nicht der Anfang der Liebe? In mir keimte der Verdacht, dass

ich die Liebe bisher gründlich missverstanden hatte. Das war für mich,

was Elizabeth Gilbert einmal die »Brotkrume der Neugier« nannte: eine

winzige Spur, die ich aufnehmen und der ich nachgehen wollte.

Aus diesem Grund habe ich in meinem E-Mail-Newsletter Conversations

on Love vier Jahre lang Schri�tsteller, �erapeutinnen und andere Experten

zu ihren Erfahrungen mit Liebe befragt, habe Menschen zugehört, die von



ihrer Liebe zu einem anderen Menschen erzählten, ihrer Liebe zu einer

Stadt, zu einem Gedicht oder einem Baum. Ich habe einen Mann

interviewt, der sich wünschte, er hätte mit mehr Menschen geschlafen,

und eine Frau, die sagte, Sex sei das Unterbewusstsein einer Ehe. Ich habe

den Geschichten von Menschen gelauscht, die sich jahrzehntelang über

viele Grenzen hinweg ihre Freundscha�t bewahrten, von Menschen, die

sich verliebten, als sie ein Kind verloren oder um einen Angehörigen

trauerten, Menschen, die die Geburt eines Babys in einem Kriegsgebiet

erlebten, und Geschichten von Menschen, die gelernt haben, Liebe im

Alleinsein zu finden. Jede dieser Geschichten war für mich eine

Erinnerung daran, dass Liebe möglich und mein Begri�f von ihr nur

begrenzt ist.

Denn während ich all diese Gespräche führte, ging die Liebe auch in

meinem Leben ein und aus, und die Interviews erweiterten meine

Perspektive, was Liebe sein und wie sie aussehen konnte. Als ich jedoch

nach einer Fehlgeburt verzweifelt versuchte, wieder schwanger zu werden,

begri�f ich, wie viel ich noch lernen musste. Obwohl ich dachte, in der

Zwischenzeit reifer geworden zu sein und meine jugendlichen Sehnsüchte

hinter mir gelassen zu haben, gab es viele Parallelen zwischen meinem

Kinderwunsch mit dreißig und der Sehnsucht nach einem Partner in den

zehn Jahren davor. In beiden Fällen war ich stärker auf die Liebe

konzentriert, die ich nicht hatte, als auf die, die ich hatte. Und das machte

mich anfällig für Selbstmitleid. Ich verglich mich mit anderen und

verspürte dabei, dass es eine Art von Glück gab, von dem ich

ausgeschlossen war. Nachdem ich jahrelang sehnsüchtig den Paaren

hinterhergesehen hatte, die sonntags Hand in Hand spazieren gingen, sah

ich nun den Frauen hinterher, die einen Kinderwagen durch den Stadtpark

schoben. Der Gegenstand meiner Sehnsucht war ein anderer, aber die



Ruhe- und Rastlosigkeit waren dieselben. Damals begri�f ich, dass es,

solange ich die Liebe auf diese begrenzte Weise definierte, immer etwas

geben würde, wonach ich mich sehne – einen Partner, eine Ehe, ein Baby,

ein zweites Baby, ein Enkelkind, noch viele Jahre auf dieser Erde mit

meiner Mutter, meinem Vater oder meinem Mann. Also stellte ich weitere

Fragen und begann, dieses Buch zu schreiben.

Möglicherweise beschä�tigt das �ema Liebe auch Sie täglich. Vielleicht

wünschen Sie sich eine Beziehung oder überlegen insgeheim, Ihre zu

beenden. Vielleicht leben Sie schon sehr lange in einer Partnerscha�t und

fragen sich, wie Sie Ihre Liebe durch die vielen Stürme des Lebens retten

können. Vielleicht sind Sie Mutter oder Vater und wollen eine bessere

Mutter oder ein besserer Vater sein. Oder Sie haben einen Elternteil

verloren, und dieser Verlust stellt plötzlich alles andere in den Schatten.

Ober�lächlich betrachtet ist das, was wir uns von der Liebe erho�fen, bei

jedem Menschen etwas anderes. Aber ich habe festgestellt, dass unsere

individuellen Probleme häufig auf drei ganz grundsätzlichen Fragen

basieren: Wie finden wir die Liebe? Wie bewahren wir sie? Und wie

verarbeiten wir ihren Verlust? Diesen drei Fragen möchte ich in diesem

Buch unter anderem nachgehen.

Ich übertreibe nicht, wenn ich behaupte, dass die Gespräche, die ich

über die Liebe geführt habe, mein Leben verändert haben. Sie haben mir

geholfen, den Nebel der Sehnsucht zu verscheuchen und zu erkennen, wie

viel Liebe ich bereits in meinem Leben erfahren habe. Durch sie bin ich zu

der Überzeugung gelangt, dass wir versuchen müssen, die Liebe, auch

wenn sie in vielerlei Hinsicht unergründlich ist, zu definieren. Wie bell

hooks in ihrem Buch Alles über Liebe schreibt: »Wenn wir in jungem Alter

fehlerha�te Definitionen des Begri�fs Liebe lernen, fällt es uns im späteren



Leben schwer zu lieben«, und »eine gute Definition markiert unseren

Ausgangspunkt und zeigt uns, wo wir am Ende sein wollen«.

[2]

Darüber hinaus glaube ich, dass wir lernen müssen zu lieben, so wie wir

auch andere Fähigkeiten erlernen, denn diese Kunst kann für den Verlauf

unseres Lebens durchaus entscheidend sein. In einer Studie, wie sich

soziale Kontakte auf die Lebenserwartung auswirken, fand Dr. Julianne

Holt-Lunstad heraus, dass die Wahrscheinlichkeit, frühzeitig zu sterben,

bei Menschen mit starken sozialen Bindungen um fünfzig Prozent

niedriger ist als bei Menschen mit schwachen sozialen Bindungen.

[3]

Obwohl dem �ema Liebe nur wenig Aufmerksamkeit zuteilwird – man

vergleiche den Umfang der Rubriken einer Zeitung, die sich Politik,

Wirtscha�t und Reisen widmen, mit der für Beziehungsthemen –, gibt es

kaum etwas, das ernster und wichtiger wäre. Ein Mangel an Liebe kann

seelisch und körperlich krank machen, während viel Liebe heilen kann.

In den Gesprächen in diesem Buch geht es zwar nicht nur um

Liebesgeschichten und den Stellenwert sowie die Facetten der Liebe,

sondern auch darum, was Menschen zueinander hinzieht und wie sie sich

enttäuschen, was sie verletzt und was sie heilt. Es wird geschildert, wie sie

es scha�fen weiterzumachen, auch wenn sie glauben, dazu nicht in der

Lage zu sein. Es wird gezeigt, wie sie den Verlusten, die sie in ihrem Leben

erfahren haben, einen Sinn abzuringen versuchen. Ich ho�fe, dass diese

Geschichten für Sie dieselbe Bedeutung haben werden wie für mich: als

eine mahnende Erinnerung, nicht zuzulassen, dass die Menschen, die wir

lieben, in den Hintergrund gedrängt werden. Mögen diese Geschichten Sie

einladen, die Liebe ernster zu nehmen, und eine Ermutigung für Sie sein,

dem Leben, das uns geschenkt wurde, eine Bedeutung zu verleihen.

Ein Protagonist aus Hilary Mantels Roman Brüder sagte einmal: »Die

Liebe ist stärker, beständiger als die Angst.« In einem Interview, das ich



mit der Autorin einmal führte, erklärte sie mir: »Einer der Gründe zu

schreiben, ist, herauszufinden, ob das der Wahrheit entspricht.« Genau

das möchte ich auch tun. Ist die Liebe stärker als die Angst vor der

Unsicherheit oder vor der Veränderung? Kann sie helfen, die Angst vor

dem Tod zu überwinden? Die Beantwortung dieser Fragen scheint ein

endloses Unterfangen zu sein. Dabei habe ich die wichtigste Lektion über

die Liebe gelernt: dass sie eine Lebensaufgabe ist, eine Geschichte, die nie

zu Ende sein wird. Ist es nicht ein großes Glück, das zu wissen? Zu wissen,

dass es niemals einen letzten Satz geben wird, aber immer wieder einen

neuen Anfang? Das hier ist einer davon.



Wie finden wir die Liebe?

»Das Leben ist kein Problem, das gelöst werden muss, 

es ist ein Rätsel, das gelebt werden will.«

[4]

M. Scott Peck



»Wenn ich dich begehre, fehlt ein Teil von mir …«

[5]

Anne Carson, Eros the Bittersweet

Ben war der erste Junge, den ich küsste. Ich war vierzehn und in allem

unsicher, was ich tat. Ich wusste nicht, welche Musik mir gefiel, welche

Schuhmarke ich tragen sollte, was für ein Mensch ich sein wollte. Absolut

sicher war ich mir nur darüber, dass ich ihn wollte. Zu einer Zeit, in der

mir die ganze Welt o�fenstand und ich mich leicht für die falschen Dinge

entscheiden konnte, war dieses Gefühl, das ich nicht kontrollieren konnte,

irgendwie entlastend – als hätte sich das Gefühl entschieden , nicht ich.

Kennengelernt hatte ich ihn ein Jahr zuvor, bevor wir uns im Kino zum

ersten Mal küssten. Ich war dreizehn und er zwölf, sechs Monate jünger als

ich. Er kam zu uns nach Hause, um sich mit meinem jüngeren Bruder zu

tre�fen. Die beiden gingen auf dieselbe Schule. Als ich ihn sah, stand er

direkt vor meinem Fenster oben auf der Treppe vor dem Haus und ließ ein

zitronengelbes Jojo auf und ab hüpfen. »Hi«, sagte er. »Hallo«, antwortete

ich. Und das war’s. Zwei Wörter genügten, um eine Schwärmerei in Gang

zu setzen, die fünfzehn Jahre anhalten sollte. Nach und nach sammelte ich

immer mehr Details über ihn, wie forensisches Material zum Beweis seiner

Existenz: die exakte Stelle eines Leber�lecks auf seinem Arm, die Art und

Romantische Fantasien und die Realität



Weise, wie er sich Butter auf seinen Toast schmierte oder beim Lächeln

jedes Mal die Augen zusammenkni�f. Ich sehnte mich danach, von ihm

genauso wahrgenommen zu werden. Ich lernte, dass Liebe etwas ist, das

uns widerfährt – oder auch nicht. Ein Geschenk, das uns gegeben oder

vorenthalten wird.

Unsere amourösen Episoden über die Jahre waren kurz und

unbeständig. Zum ersten Mal hat er mich mit vierzehn hintergangen. Mit

sechzehn kamen wir dann wieder zusammen – das einzige Mal, das wir

nervös »Ich liebe dich« zueinander sagten – und dann noch einmal mit

achtzehn. In diesen Phasen verbrachten wir nicht wirklich viel Zeit

miteinander, nur vereinzelt ein paar Tage und Nächte, in denen wir

knutschten, alte Star-Wars-Videos schauten oder nachts über leere

Landstraßen fuhren. Dass wir nie eine richtige Beziehung hatten, war für

mich unbedeutend. Unsere Beziehung lebte von der Unklarheit, von all den

Dingen zwischen uns, die wir niemals aussprechen würden.

Die langen und aufregenden Kapitel unserer Liebesgeschichte schrieb

nicht die Realität, sondern mein Kopf. In meiner Fantasie erlebten wir eine

Tun-sie’s-oder-tun-sie’s-nicht-Romanze nach dem Vorbild von Dawson

und Joey in Dawson’s Creek. Wir waren immer kurz davor, dass es passiert,

und dann passierte es doch nicht, weil es zu Missverständnissen (eine

falsch verstandene Textnachricht) oder schicksalha�ten Zwischenfällen (das

Missfallen meiner Eltern, ein anderes Mädchen) kam, die unsere

Annäherungsversuche ständig durchkreuzten. Warum habe ich nicht

einfach Schluss mit ihm gemacht? Als er in der Schule ein anderes

Mädchen küsste, war das eine erste Erfahrung von Zurückweisung, die

mein Selbstwertgefühl in einem kritischen Alter prägte. Von diesem

Moment an war seine Zuneigung für mich wie ein Pokal, den ich mir

zurückholen konnte und der mich als liebenswert auszeichnete. Ein



anderer Grund, weshalb ich Ben nicht loslassen konnte, war der Wunsch,

die Beziehung meiner Eltern zu »kopieren«. Sie hatten sich mit fünfzehn

in der Schule kennengelernt, und ihre Beziehung, die mir romantischer

erschien als jeder Roman in meinem Regal, war mein frühestes Vorbild für

Liebe. Ich hatte Ben auf ein Podest gehoben, aber der Traum von einer

immerwährenden Teenagerliebe stand auf einem noch viel höheren

Podest.

Viele von uns kennen diese jugendliche Verliebtheit, bei der die

Sehnsucht eine größere Rolle spielt als die Gewissheit und die Fantasie die

Realität übertrump�t. O�t wird sie mit einer wunderbaren Intensität

ausgelebt, die bei hormongesteuerten Teenagern, die viel freie Zeit haben,

verständlich ist. Vielleicht ist diese Fixierung sogar eine Form von

Kreativität – ein Beispiel für die enorme Vorstellungskra�t junger

Menschen, die aus den spärlichen Details einer gewöhnlichen Verbindung

eine andere Welt erscha�fen können. Daher bereue ich meine

romantischen Fantasien von damals nicht. Was ich allerdings bereue, ist

die Schablone für Liebe, die ich daraus gebastelt habe, und all die Jahre, in

denen ich versucht habe, mich so zu verbiegen, dass ich in diese Schablone

hineinpasste.

Während unserer Studentenzeit tauschten Ben und ich weiterhin

unregelmäßige Zuneigungsbekundungen aus. Er schickte mir selbst

aufgenommene CDs mit kryptischen Botscha�ten, die ich in Schuhkartons

unter dem Bett au�bewahrte, und schrieb wehmütige E-Mails, die meinen

damaligen Freund ziemlich wütend machten, als er sie entdeckte. Soweit

ich mich erinnere, war es das erste Mal, dass er mich mehr wollte als ich

ihn, auch wenn das aus seiner Sicht anders gewesen sein mag. Es gibt

immer zwei Versionen einer Geschichte. Trotzdem schlief ich, wenn ich

Heimweh hatte, in Bens verwaschenem schwarzen H&M-T-Shirt. Er war



zu einer Erinnerung an zu Hause geworden, die Verbindung zu einer

früheren vertrauten Version meiner selbst, zu der ich immer dann

zurückkehrte, wenn mich die Gegenwart verunsicherte.

Die Ironie dabei war, dass ich nur deshalb unsicher war, weil ich die

wenig hilfreichen Lehren, die ich aus meiner Schwärmerei als Teenager

gezogen hatte, mit in meine Beziehungen als Zwanzigjährige nahm. Das

Schema war fast immer das gleiche: Ich lernte jemanden kennen,

idealisierte ihn, verbarg Teile von mir und spielte die Rolle einer Frau, die

unkomplizierter war, als ich zu sein glaubte. Diese Frau hatte nie

irgendwelche Ansprüche. O�t ging ich monatelang – manchmal über ein

Jahr – mit jemandem aus, ohne dass er mein »Freund« oder ich seine

»Freundin« wurde oder sich echte Nähe zwischen uns entwickelte.

Genauso wie Ben sprachen diese Männer nie aus, was sie für mich

empfanden, auch wenn sie ihre Gefühle andeuteten. Es war wie in Sinn und

Sinnlichkeit, als Marianne auf Eleanors Frage, ob Willoughby ihr je seine

Liebe gestanden hätte, antwortet: »Es wurde nie o�fen ausgesprochen, aber

jeden Tag angedeutet. Manchmal dachte ich, es wäre geschehen – aber so

war es nicht.«

Wenn wir in einer Beziehung nicht ehrlich sind – sei es zu unserem

Partner oder zu uns selbst –, ist das vergleichbar mit dem Versuch, einen

Deckel auf ein Marmeladenglas zu schrauben, dessen Gewinde nicht

sauber in den Rillen sitzt. Von außen betrachtet scheint der Deckel zu

passen, aber wenn wir drehen, spüren wir diesen leichten Widerstand, der

uns signalisiert, dass er doch nicht richtig sitzt. In diesem Moment wissen

wir, wir können schrauben, solange wir wollen, der Deckel wird das Glas

nie richtig verschließen. So war es auch mit meinen Beziehungen damals.

Im Grunde spürte ich von Anfang an, dass etwas nicht richtig passte. Mit

diesem Wissen im Hinterkopf zu versuchen, echte Intimität aufzubauen,



war beängstigend. Ich fürchtete ständig, meine Partner wollten nicht mit

mir zusammen sein, traute mich aber nicht, es anzusprechen. Ich wurde

sehr gut darin, so zu tun, als ob ich nichts brauchte. Am Ende vergaß ich

jedoch, wie es war, ein Mensch mit eigenen Bedürfnissen und Wünschen

zu sein. Und das bedeutete auch, dass ich Unzuverlässigkeit

fälschlicherweise als anziehend empfand. Die Brocken an Zuneigung, die

diese Männer mir hinwarfen, waren aber nur deshalb aufregend, weil sie

unverbindlich waren: eine unerwartete Textnachricht um halb zwei Uhr

morgens »Bist du noch unterwegs? X« oder ein betrunkenes »Ich liebe

dich«, das in nüchternem Zustand nie wiederholt wurde. Keiner der

Männer, mit denen ich damals zusammen war, hat mit mir Schluss

gemacht, aber es hat sich auch keiner wirklich auf eine Beziehung

eingelassen. Sie hatten immer einem Fuß in der Tür, wie der Freund einer

Freundin, der in ihre Wohnung eingezogen war, aber so gut wie alles, was

er besaß, im Haus seiner Eltern gelassen hatte.

Sehr viel zuverlässiger als Zuneigung bekam ich in diesen Beziehungen

hingegen eine unbedachte – vielleicht auch unbeabsichtigte –

Grausamkeit zu spüren, die ich stets stillschweigend hinnahm und in der

ich nur einen weiteren Beweis dafür sah, dass ich es nicht wert war, geliebt

zu werden. Ein Mann sagte mir beispielsweise, meine Lippen wären

immer so trocken, als er mich im Bett küsste, ein anderer, ich trüge zu viel

Make-up, und ein dritter erklärte mir, nichts mache eine Frau

unattraktiver als Unsicherheit, nachdem ich gerade meinen Mut

zusammengenommen hatte, um ihn zu fragen, warum er sich so lange Zeit

gelassen hatte, auf meine Textnachricht zu antworten. Ich habe die

Erfahrung gemacht, dass man sich an keinem Ort der Welt einsamer fühlt

als nachts im Bett neben einem Menschen, Rücken an Rücken liegend und



dabei ho�fend, dass er sich umdreht und die Arme um einen legt. Diese

unerfüllte Sehnsucht vermittelte mir das Gefühl, klein zu sein.

Damals hielt ich dieses Unterdrücken des Selbst für Scham und ein

lästiges persönliches Problem. Heute weiß ich, dass es vielen so geht. Ich

habe mit unzähligen Menschen gesprochen, die sich selbst in ihren

Beziehungen verloren haben – obwohl sie in ihrem Beruf, ihrer Familie

und in ihren Freundscha�ten sehr selbstbewusst sind. Sie haben ihre

Persönlichkeit den vermeintlichen Wünschen und Bedürfnissen des

Partners oder der Partnerin entsprechend in eine andere Form gepresst

und dabei die eigenen Wünsche und Bedürfnisse völlig aus dem Blick

verloren. Dieses Schrumpfen des Selbst beginnt mit ganz kleinen Dingen:

Wir behaupten, im Kino einen Horrorfilm sehen zu wollen; stellen auf

Spotify eine Playlist zusammen, die den anderen beeindrucken soll, anstatt

die Songs auszuwählen, die wir selbst gerne hören. Wir kaufen ein Kleid,

das wir uns nicht leisten können, weil wir denken, dass es dem anderen

gefällt. Und irgendwann ist es dann so weit, dass wir eine Verabredung mit

Freunden ausschlagen, weil wir uns den Abend lieber freihalten, nur für

den Fall, dass der andere uns spontan sehen will. Wir tun, als wäre es keine

große Sache, wenn der andere sich an unserem Geburtstag erst abends um

elf Uhr blicken lässt, oder sagen, wir bräuchten keinen Beziehungsstatus

oder regelmäßigen Austausch oder hin und wieder eine kleine

Aufmerksamkeit, die uns das Gefühl gibt, geliebt zu werden. Wir tun, als

brauchten wir überhaupt nichts.

Als ich die Psychiaterin Dr. Megan Poe fragte, warum Menschen in

Beziehungen o�t ihr Ichbewusstsein verlieren, sagte sie, das liege daran,

dass sie versuchten, den anderen zu »orten« und mit ihm zu verschmelzen,

ohne sich jedoch selbst zu zeigen. Laut Dr. Poe, die früher Seminare zum

�ema Liebe an der New York University gab, glauben viele, indem sie sich



dem anderen anpassen, würden sie automatisch ein Paar. Dabei macht sie

das nur unsicher, weil sie nicht sie selbst sind, und das wiederum

verunsichert den anderen, weil er den Partner nicht wiedererkennt. »Wenn

zu viel falsche Persönlichkeit mit ins Spiel kommt, kann alles ziemlich

undurchsichtig werden«, sagte Dr. Poe, »und der andere fragt sich dann

zwangsläufig: ›Wo ist sie oder er hingekommen? Ich erkenne den

Menschen, in den ich mich verliebt habe, nicht wieder‹.«

In einer Rede 1977 vor Absolventen des Douglass College sagte Adrienne

Rich, Verantwortung für uns selbst zu übernehmen bedeute, darauf zu

bestehen, dass jene, denen wir unsere Freundscha�t und Liebe schenken,

in der Lage sind, unser Denken zu respektieren. Wie Charlotte Brontës

Jane Erye sollten wir von uns sagen können: »Ich trage einen inneren Schatz

in mir, der mich am Leben erhalten wird, auch wenn mir alle äußeren

Freuden versagt bleiben oder nur zu einem Preis geboten werden, den zu

zahlen ich mir nicht leisten kann.«

[6]

 Als ich den exakten Wortlaut von

Richs Zitat in Jane Eyre nachschlug, bin ich auch auf den Satz davor

gestoßen: »Ich kann durchaus allein leben, wenn Selbstachtung und

Umstände es erfordern.« Als ich beide Sätze zusammen las, wurde mir

klar, dass ich das genaue Gegenteil von Jane Eyre war. Ich hatte meinen

»inneren Schatz« (und damit die Möglichkeit, einfach wegzugehen) aus

den Augen verloren und dadurch meine Selbstachtung aufgegeben. Und

wofür? Nicht für die Liebe, sondern für ein Bauchgefühl, weil ich glaubte,

die Männer, mit denen ich zusammen war, wären außergewöhnliche

Menschen, sehr viel klüger und interessanter als ich. (Es war kein Zufall,

dass ich häufig mit Journalisten, Werbern oder Autoren ausging – alles

Berufe, die ich gerne selbst ausgeübt hätte, damals aber noch nicht mutig

genug war, es zu tun.) Erst Jahre später, während eines Interviews mit dem

Psychologen Dr. Frank Tallis, begri�f ich, wie irreführend dieses



Bauchgefühl sein kann. Denn, so Tallis, wenn wir keinen Beweis für echte

Nähe haben, neigen wir dazu, die eigene Unsicherheit oder ein

mangelndes Verständnis zu beschönigen. Wir behelfen uns mit Wörtern

wie »Bauchgefühl« oder »Chemie«, weil wir nichts Grei�bares haben, auf

das wir eine bestimmte Emotion zurückführen können – keine konkreten

Beispiele für Wohlwollen, Fürsorge oder Verbundenheit, nur eine

unbestimmte Anziehungskra�t. Dieser Mangel an Beweisen wird laut Tallis

zu einem »Brandbeschleuniger für romantische Verklärung. Wir denken,

ich kann es nicht erklären, also muss es Schicksal sein, etwas

Tiefergehendes. Aber damit zieht eine falsche Schlussfolgerung die

nächste nach sich, und mit jeder neuen Fehlinterpretation entfernen wir

uns weiter von der Realität«

[7]

. Ich erkannte mich in seinen Ausführungen

sofort wieder und zuckte innerlich zusammen bei der Erinnerung an die

vielen Male, als ich mich auf unerklärliche Weise zu jemandem hingezogen

fühlte, ohne wirklich zu wissen, wer dieser Mensch war. Nur hatte ich das

damals noch nicht begri�fen und radierte weiterhin Teile von mir einfach

aus, um an Beziehungen festhalten zu können, die mit der realen Welt

wenig zu tun hatten.

Ben und ich hielten auch in jenen Jahren, in denen wir beide

wechselnde Beziehungen hatten, weiterhin Kontakt. Unsere Eltern waren

– und sind es noch – eng befreundet, weshalb wir schon als Kinder o�t

gemeinsam in die Ferien fuhren. Und auch zu jener Zeit fuhren wir für

einen Besuch bei unseren Eltern in Dörfer, die nur fünf Minuten

voneinander entfernt lagen. Bei diesen Gelegenheiten �lirteten wir

miteinander, knutschten ein bisschen oder telefonierten die ganze Nacht.

Manchmal, so denke ich, rief er mich an, weil er sich verloren fühlte. Wir

waren in erster Linie Freunde, die füreinander da waren, wenn einer die

Aufmerksamkeit des anderen brauchte. Mit Ende zwanzig kamen wir dann



für ein kurzes Intermezzo, das allerdings nur ein oder zwei Monate

dauerte, doch noch einmal zusammen. Wir waren wie zwei Erwachsene,

die taten, als wären sie wieder dreizehn, und das stimmte mich irgendwie

traurig. Im Bett verglich ich unsere gealterten Körper mit denen unserer

Teenagerjahre – seinen weicheren, runderen Bauch und meine dickeren

von Zellulitis gezeichneten Oberschenkel –, ohne recht zu wissen, ob ich

nach dem Menschen suchte, den ich einst kannte, oder nach dem, den ich

nie wirklich gekannt habe. Ich denke, wir haben damals beide im jeweils

anderen nach Antworten auf unsere Probleme mit Nähe und dem

Erwachsensein gesucht – an einem Ort, an dem wir diese Antworten

niemals finden würden.

Ein Jahr später verabredeten wir uns auf einen Drink, der unser letzter

zu zweit sein sollte. Als wir danach aus der Bar in Soho in die milde

Nachtlu�t auf den Gehsteig traten, spürte ich, dass ich eine Entscheidung

tre�fen musste, die mit der Person, die vor mir stand, im Grunde nichts zu

tun hatte. Ich musste mich zwischen Unreife und Erwachsensein

entscheiden, zwischen Fantasie und Realität. Wollte ich echter Nähe

weiterhin aus dem Weg gehen und mich hinter der Sicherheit einer

verklärten Schwärmerei verschanzen, die mir keine Veränderungen

abverlangte? Nein. Ich wollte eine echte Beziehung in der Realität. Das

würde sehr viel Mut und Selbstanalyse erfordern, vielleicht müsste ich ein

bisschen Einsamkeit ertragen und definitiv mehr Verantwortung

übernehmen. Und dazu gehörte auch, dass ich nicht jedes Mal, wenn ich

mich einsam fühlte, Bens Aufmerksamkeit suchen konnte. Ich musste mir

klarmachen, dass ich Männer idealisierte, anstatt sie so zu sehen, wie sie

waren. Und ich musste meinen »inneren Schatz« wiederfinden, der mir

abhandengekommen war. Das bedeutete, wie bell hooks in Alles über Liebe

schreibt, »mehr über die Bedeutung der Liebe jenseits aller Fantasien zu



erfahren – jenseits dessen, was wir uns vorstellen«

[8]

. Damals hielt ich es

für riskant, sich einem Menschen, den man gerade erst kennengelernt

hatte, vollständig zu zeigen, aber tief in mir machte sich bereits eine neue

Erkenntnis breit, nämlich die, dass das Risiko, es nicht zu tun – nie richtig

wahrgenommen zu werden, nie seine Bedürfnisse zu äußern, nie echte

Liebe zu geben und zu bekommen – sehr viel größer war. Nach all den

Jahren, in denen ich in der Liebe passiv war, begri�f ich endlich, dass wir

immer eine Wahl haben, auch wenn das manchmal schwer zu erkennen

ist. Und ich hatte die Wahl, ob ich weiter in meiner Fantasiewelt leben oder

aus ihr heraustreten wollte, um authentisch – echt – zu leben.

Wenn wir darüber nachdenken, wer oder wie wir in früheren Beziehungen

waren, löst das o�t gemischte Gefühle aus: irgendwas zwischen traurig und

amüsiert, gekränkt und frustriert. Mittlerweile kann ich mit meinen

Freunden über die eher peinlichen Episoden lachen – eines der wenigen

guten Dinge an verunglückten Dates –, und anstatt mich zu schämen,

habe ich heute eher Mitleid mit meinem jüngeren Selbst, das so verzweifelt

die große Liebe finden wollte und immer an den falschen Orten suchte.

Ein Teil von mir bedauert die vielen Jahre, die ich mit der Sorge, ich

könnte »versagen« und die Liebe nie finden, vergeudet habe. Und

gleichzeitig bin ich entsetzt, wie ich von einer Fantasie so besessen sein

konnte, dass ich die wahre Liebe fast verpasst hätte, weil ich sie nicht sah,

obwohl ich sie – als ich den Mann kennenlernte, den ich eines Tages

heiraten würde – direkt vor der Nase hatte. Aber ich weiß auch, dass meine

früheren »Fehlschläge« mich letzten Endes an den Punkt gebracht haben,

an dem ich heute stehe. Wie Hilary Mantel in unserem Interview sagte:



»Manche Fehler sind kreative Irrtümer, die wir machen müssen.« Sie hatte

recht, denn in all den unbeholfenen Fehlern und Jahren der Sehnsucht

habe ich einen Ansatz für die erste Frage in diesem Buch gefunden: Wie

finden wir die Liebe?

Bevor wir versuchen, diese Frage zu beantworten, ist es sinnvoll, noch

etwas präziser zu werden. Denn wie sollen wir ergründen, wie wir die

Liebe finden, ohne zu wissen, was dieses Wort überhaupt bedeutet? Mit

dieser Frage beschä�tigen sich die nachfolgenden Gespräche. Inwiefern

kann unsere Definition von Liebe beein�lussen, wie und wo und ob wir sie

finden? Welche Klischees können uns dabei helfen, und welche sollten wir

ablegen? Und haben wir bei unserer Suche nach der Liebe mehr Kontrolle

über das, was geschieht, als wir glauben, oder eher weniger? Die

Antworten darauf beinhalten weder verlässliche Strategien für Dating-

Apps noch gesicherte Erkenntnisse darüber, wo wir statistisch gesehen die

besten Chancen haben, einen Partner oder eine Partnerin zu finden. Aber

ich wünsche mir, dass sie eine Einladung sind, den Begri�f der Liebe weiter

zu fassen und Beispiele für sie zu finden, die wir bisher vielleicht

übersehen haben.

Als ich zwischen zwanzig und dreißig auf der Suche nach der Liebe war,

schien die Gruppe all jener, die sich eine Paarbeziehung wünschten, in

zwei Typen unterteilt zu sein: jene, die sich sehr schnell auf neue

Beziehungen einließen und in den Zeiten dazwischen mit ihrem – wenn

auch nur kurzen – Singledasein zufrieden waren, und jene, denen es

unmöglich war, sich zu verlieben, die alleine unglücklich waren und

trotzdem immer wieder in den Startlöchern einer Beziehung stecken



blieben. Ich zählte zu letzterem Typ, und als eine Kollegin die wenig

hilfreiche Bemerkung machte: »Wenn man lange Zeit Single ist, obwohl

man das nicht will, gibt es meistens einen Grund dafür«, war für mich klar,

dass es auch bei mir einen Grund geben musste, warum ich alleine war.

Wirkte ich zu bedür�tig oder zu fordernd? Der Gedanke, dass ein Teil des

Problems vielleicht nicht bei mir lag – daran, wer ich war und wie ich war

–, sondern mit dem Kontext zu tun hatte, in dem ich meine Suche nach

Liebe betrachtete, kam mir nicht.

Erst als ich anfing, unterschiedliche Menschen zum �ema

Beziehungen zu befragen, fiel mir auf, wie viele andere in genau dieselbe

Falle tappten wie ich, weil sie zu sehr auf ihre romantischen Vorstellungen

von Liebe fixiert waren. Einige führten ihre Besessenheit in puncto

romantischer Liebe auf die alten Märchen unserer Populärkultur zurück,

und zweifellos spielten diese Geschichten auch bei mir eine nicht

unerhebliche Rolle. Aber da waren auch noch die schädlichen Geschichten

vom Alleinsein, die in meine Vorstellung von Liebe gesickert waren.

Warum glaubte ich, es wäre eine Tragödie, allein zu sein? Und welche

Auswirkungen hatte die Angst vor dem Alleinsein auf meine Suche nach

der Liebe? Antworten auf diese Fragen erho��te ich mir von dem

Philosophen und School-of-Life-Gründer Alain de Botton.

De Botton war einer der Ersten, die ich zum �ema Liebe befragte, weil

er auch einer der Ersten war, die mich dazu ermutigt hatten, mich mit

dessen Komplexität auseinanderzusetzen. Aus seinem Roman Versuch über

die Liebe habe ich viel über Verliebtheit gelernt – über Fantasien und

Fehlstarts, über Obsessionen und die Geschichten, die wir ineinander

hineinprojizieren. Später dann erfuhr ich aus seinem Buch Der Lauf der

Liebe, vor welche Herausforderungen uns Intimität stellt, wenn der

anfängliche Glanz der Begierde längst verblasst ist. Kaum jemand schreibt



mit solch akribischer Sorgfalt und so viel Pragmatismus über die Liebe wie

Alain de Botton. Er bringt präzise auf den Punkt, weshalb die Suche nach

Liebe für manche von uns eine so schmerzha�te Erfahrung ist.

Die Psychologie des Alleinseins. Ein Gespräch mit Alain de Botton

Natasha Lunn: Viele von uns begehen den Fehler zu glauben, eine romantische

Liebesbeziehung wäre die Antwort auf all ihre Probleme. Inwiefern wird die

Partnersuche dadurch schwieriger?

Alain de Botton: Eine solche Fehleinschätzung suggeriert, dass es eine

Tragödie und unser Leben im Wesentlichen vergeudet wäre, wenn wir

keinen Partner finden. Dadurch wird unsere Suche nach Liebe

verzweifelt, was wenig hilfreich ist. Die beste Geisteshaltung für die

Partnersuche – eigentlich für alles, was wir uns wünschen – ist die

Fähigkeit, etwas einfach sein zu lassen, wenn es nicht das Richtige ist.

Ansonsten liefern wir uns der Barmherzigkeit des Schicksals oder

Menschen aus, die unsere Verzwei�lung ausnutzen. Sagen zu können:

»Ich kann auch alleine leben«, ist daher paradoxerweise einer der

Garanten dafür, eines Tages eine glückliche Paarbeziehung zu

führen.Die Psychologie des Alleinseins ist ziemlich interessant, weil

wir es, je nachdem, welche Geschichte wir uns dazu erzählen, als

beschämend empfinden oder nicht. Wenn wir beispielsweise an einem

Montagabend alleine sind, fühlen wir uns deshalb nicht besonders

schlecht. Wir sagen uns: »Ich habe einen harten Arbeitstag hinter mir

und noch eine lange Woche vor mir, da habe ich gerne ein wenig Zeit

für mich.« Sind wir jedoch an einem Samstagabend alleine, könnten

wir denken: »Was stimmt nicht mit mir? Alle gehen aus und verbringen



einen wundervollen Abend mit anderen Menschen, nur ich hocke zu

Hause.«Wir haben vom Leben anderer o�t nur eine ober�lächliche

Vorstellung, die unsere Verzwei�lung darüber, allein zu sein, noch

vergrößert. Wenn wir alleine sind, neigen wir dazu, uns einzureden,

dass alle außer uns in glücklichen Beziehungen leben, und denken

schnell, wir wären der einzige Mensch, der alleine ist. Aber das stimmt

nicht. Viele liebenswerte und kompetente Menschen sind alleine. Das

muss keine Tragödie sein.

Aber man kann sich schon einsam fühlen, wenn die befreundeten Paare am

Wochenende plötzlich alle wegfahren. Wie, glauben Sie, können wir diese

Wochenenden anders wahrnehmen?

Zunächst einmal müssen wir herausfinden, wo das eigentliche Problem

liegt. Denn das Problem ist nicht das Alleinsein an sich. Das Problem

besteht darin, alleine zu sein, während man eine ganz bestimmte

Vorstellung oder Idee vom Menschsein im Kopf hat. Anstatt einen

Tanzkurs zu machen, nur um dem Samstagabendfrust zu entgehen,

können wir auch unsere Vorstellung vom Alleinsein ändern. Denn

wenn es montags in Ordnung ist, den Abend alleine zu verbringen, und

samstags ist es eine Tragödie, dann ist das echte Problem nicht die

Tatsache, dass wir alleine sind, sondern die Geschichte, die wir uns

dazu erzählen.

Sie sagten einmal, wenn wir das Wort »Liebe« benutzen, sprechen wir im

Grunde von Verbundenheit. Das hat mich an Zeiten erinnert, in denen ich

glaubte, es gebe in meinem Leben keine Liebe, obwohl es sie tatsächlich gab.

Hil�t es uns, wenn wir die Bedeutung des Wortes »Liebe« neu bewerten?



Ja, oder wenn wir uns fragen, was wir uns von der Liebe erho�fen. Es

gibt Menschen, die haben das Gefühl, ohne eine Beziehung wäre ihr

Leben unvollständig. Fragt man sie dann, was an ihrem

beziehungslosen Leben denn so schrecklich ist, sind es nur kleine

Dinge, mit denen sie unzufrieden sind und die man auch ändern kann.

Jemand sagt vielleicht, er sehne sich nach Liebe, sobald er dann aber

gezwungen ist, darüber nachzudenken, warum, stellt sich heraus, dass

er Verbundenheit will. Verbundenheit hängt aber nicht

notwendigerweise von einer Paarbeziehung ab. Man kann sich auch

außerhalb einer Partnerscha�t mit jemandem verbunden fühlen. Ein

anderer sagt vielleicht: »Ich wünsche mir intellektuelle Stimulation.«

Brauchen wir dazu eine Paarbeziehung? Auch hier lautet die Antwort:

nicht unbedingt. Viele Dinge, die wir Paarbeziehungen zuschreiben,

sind auch anderweitig zu bekommen. So machen wir beispielsweise bei

Beziehungen und Freundscha�ten einen tragischen Fehler in der

hierarchischen Ordnung. Dass wir die Freundscha�t heute weit unter

der Paarbeziehung ansiedeln, ist tatsächlich verwunderlich, denn das

war nicht immer so. Im Deutschland des frühen 19. Jahrhunderts galt

eine gute Freundscha�t beispielweise als wichtiger und näher an den

Wurzeln des Glücks als eine Liebesbeziehung.

Ein Thema, zu dem ich immer wieder unterschiedliche Meinungen höre, ist das

Klischee, wir müssten uns selbst lieben, um jemand anderen lieben zu können.

Ich frage mich, ob Selbsterkenntnis nicht vielleicht ein sinnvolleres Ziel ist als

Selbstliebe. Wie stehen Sie dazu?

Ich würde die Betonung auch auf Selbsterkenntnis legen und auf die

Fähigkeit, diese zu kommunizieren. Wenn wir von uns sagen: »Ich

vergöttere mich nicht, bin aber interessiert an mir und kann anderen



die Wahrheit über mich kommunizieren«, weckt das mehr Vertrauen,

als wenn wir sagen: »Ich bin perfekt.« Tatsächlich ist es ziemlich

romantisch, persönlichen Schmerz, innere Zerrissenheit und die

eigenen Unzulänglichkeiten anzuerkennen. Eine übertriebene

Selbstverherrlichung hingegen trennt uns von anderen, während die

Auseinandersetzung mit der eigenen Verletzlichkeit der Schlüssel zu

einer engen Bindung ist. Bei der Selbstliebe geht es nicht so sehr

darum, sich selbst zu lieben, als vielmehr darum, zu akzeptieren, dass

jeder Mensch auch unvorteilha�te Seiten hat. Denn dann sind die

eigenen Unzulänglichkeiten auch kein Grund mehr zu glauben, wir

könnten keine gute Beziehung führen. Sie machen uns nicht mehr zu

schrecklichen Menschen, die keine Liebe verdienen, sondern zu einem

Teil der menschlichen Familie.

Wenn wir uns selbst nicht wertschätzen oder verstehen, ist das Risiko, dass wir

uns in einer Beziehung verlieren, dann größer?

Dass wir die Verbindung zu uns selbst verlieren könnten, klingt

irgendwie abwegig. Wie soll das gehen? Wir sind, wer wir sind. Warum

sollten wir weniger wir selbst sein, wenn wir Kontakt mit anderen

Menschen haben? Aber Informationen, die wir von unseren Sinnen und

unserem emotionalen Selbst erhalten, können von Informationen, die

wir von anderen bekommen, außer Kra�t gesetzt werden. Ein

klassisches Beispiel dafür wäre, wenn wir sagen: »Ich bin ein bisschen

traurig«, und jemand anderer sagt: »Nein, bist du nicht. Alles ist gut.

Du machst das prima.« Das kann dazu führen, dass wir die eigene

Sichtweise für nicht legitim halten und denken: »Der andere hat recht.

Eigentlich geht es mir doch gut.« Dabei wäre es wichtig, einen Schritt

zurückzutreten und anzuerkennen, dass da etwas wirklich schwierig


