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Prolog

2019, Universität Bremen, Wintersemester

Ein voller Hörsaal sieht anders aus. Professor Michael
Behnrath, Dozent für den Fachbereich spätmittelalterliche
Kunst und Renaissancemalerei, ließ seinen Blick über die
zwölf Studentinnen gleiten, die hier ihr Pflichtfach
absaßen, um sich danach so schnell wie möglich Frida
Kahlo und Paula Modersohn-Becker zuwenden zu können.
Er unterdrückte ein Seufzen. Im Gegensatz zu seiner
eigenen Studentenzeit, die mittlerweile über dreißig Jahre
zurücklag, waren die Mädchen heute bedeutend hübscher.
Leider auch bedeutend blöder. Mit einer Kommilitonin bei
Freunden aufzukreuzen, die Taktik mit einem doppelten ck
schrieb und nicht genau wusste, in welchem Jahrhundert
der Erste Weltkrieg stattgefunden hatte, so was hätte er als
Student nicht fertig gebracht.

Eine leider nicht ganz scharfe Wiedergabe der »Madonna
im Rosenhag« wurde von dem Beamer an die Wand
geworfen: ein Mädchen mit langem blondem Haar in einem
blutroten Gewand vor Rosenhecken, in deren Zweigen
Singvögel saßen. Goldauflage im Hintergrund, wie in der
russischen Ikonenmalerei, Blumen überall, um sie und das
Kind auf ihrem Schoß herum, neben ihr auf dem Rasen und
zu ihren Füßen.

»Was sie hier sehen, ist eins der wenigen Ölgemälde von
Martin Schongauer, das noch erhalten ist. Viele seiner
Werke sind verschollen und, da es sich überwiegend um
sakrale Motive gehandelt haben wird, sicher auch in dem
Bildersturm während der Reformation zerstört worden.
Dieses wird ihm zweifelsfrei zugeordnet und auch die
Jahreszahl seiner Entstehung scheint festzustehen, 1473.



Sehen Sie sich das Bild mal eine Minute in Ruhe an und
sagen Sie dann, was Ihnen auffällt.«

»Weiß man denn, wen er da gemalt hat?«, fragte eine
pausbäckige Blondine.

»Nun, die fahlweiße Haut, die Feinheit der Züge, die
aristokratische Nase, das alles lässt auf eine Dame aus
besserer Gesellschaft schließen, sehen Sie hier, das
pelzgefütterte Gewand war aus Samt und Seide gefertigt.
So etwas konnten sich damals nur die Frauen der sehr
Begüterten leisten. Man kann mit ziemlicher Sicherheit
davon ausgehen, dass es sich um eine Adlige aus einem
Geschlecht am Oberrhein gehandelt haben könnte, oder die
Tochter eines elsässischen Patriziers. So ähnlich wie bei
Botticelli und der blonden Florentiner Schönheit Simonetta
Vespucci, die er so oft gemalt haben soll.«

»Sie könnte doch aber vielleicht auch seine Frau
gewesen sein!«, bemerkte die Schwarzhaarige, die links
außen am Rand des Saales saß.

Behnrath lachte kurz und trocken auf. Seit er vor fast
fünfundzwanzig Jahren seine Doktorarbeit über dieses
Marienbild geschrieben hatte, galt er international als der
führende Schongauer-Experte. Er reiste zu Fachtagungen
und Museen, hielt Vorträge, in denen Begriffe wie
»Impasto« und »Polyptychon« vorkamen. Vor einem Jahr
hatte er in der Vierteljahrsschrift »artium« einen
mehrseitigen, schlüssigen Beweis dafür erbracht, dass der
Künstler für sein »Porträt einer jungen Frau im
Goldschmuck« ein anderes Modell als bei der »Madonna im
Rosenhag« gemalt haben musste, auch wenn es genügend
Fachleute gab, die genau dies hartnäckig bestritten.

»Nein, es ist nichts darüber bekannt, dass Schongauer
jemals verheiratet gewesen ist. Meiner Meinung spricht
eher vieles dafür, dass der Maler homosexuell gewesen sein
könnte, etwa wie Caravaggio. Da das damals als eine sehr
schwere Sünde galt, haben die Betreffenden so was
natürlich streng geheim gehalten. Es gibt daher so



manches Unerklärliche und viele Ungereimtheiten in
seinem Werk. Zum Beispiel das hier.«

Er wechselte zum nächsten Bild mit zwei nebeneinander
angeordneten Kupferstichen – einer klugen und einer
törichten Jungfrau.

»Was fällt Ihnen hier auf? Es ist ganz einfach, wie auf der
Rätselseite: Finden Sie den Unterschied!«

»Er hat die Signatur geändert«, sagte eine Studentin.
»Das M ist auf dem rechten Bild gerade und auf dem linken
schräg.«

»Genau. Martin Schongauer war der erste Künstler, der
seine Werke markant signiert hat, wie sie sehen. Aber so ab
1475 hat er plötzlich eine andere Signatur. Auch sein
Œuvre veränderte sich stark, verlor plötzlich viel an
Farbigkeit und Heiterkeit, wie man besonders an seiner
Wandmalerei des Jüngsten Gerichts in Breisach sehen
kann.«

Eine Studentin, die die letzten zehn Minuten
ausschließlich auf ihr Handy gestarrt hatte, fragte mit
ungeahntem Interesse: »Und warum war das so?«

Behnraths Hand hob sich vom Tisch und wedelte einmal
vage durch die Luft. »Leider sagt uns die Forschung dazu
gar nichts. Nach meiner Theorie kann es durchaus mit
seiner persönlichen Lebenssituation als gesellschaftlicher
Außenseiter zu tun haben, vielleicht spielte auch eine
Erkrankung eine Rolle. Man kann darüber wirklich nur
Spekulationen anstellen, was manche Kunsthistoriker auch
schon getan haben, aber wissen kann es leider niemand.«



Teil 1

November 1471, in den Auen des Oberrheins

Der Mann im Sattel, ein Tuchhändler aus Freiburg, war auf
seinem ruhig und zuverlässig dahinschreitenden Braunen
kurz eingenickt. Sein Kinn klappte herunter, die Zähne
schlugen ihm schmerzhaft aufeinander, und augenblicklich
war er wieder wach. Es dämmerte bereits. Ein Jüngling,
sein Sohn, ritt neben ihm her und wirkte ganz und gar
nicht, als wäre er die halbe Nacht durchgeritten. Der
Tuchhändler zog fröstelnd die Schultern zusammen, gähnte
laut und murmelte: »Dank dem Himmel, dass wir bald
angekommen sind! Und diese elende Feuchtigkeit hier. Ich
spüre kaum noch einen Knochen im Leibe nach diesem
fürchterlichen Ritt.«

Der Junge antwortete ihm nicht. Er starrte schon seit
geraumer Zeit angestrengt über den schmalen Weg hinweg
zu einer Wiese hinüber, die sich bis zu den Stämmen des
lichten Laubwaldes zog, der hier in den Rieden des Rheins
vorherrschte.

»Vater!«, rief der Junge plötzlich, »sieh mal, dort drüben!
Siehst du das?«

Der Mann kniff die unzuverlässig gewordenen Augen
zusammen und gab sich Mühe, in der Richtung, die sein
Sohn ihm mit der Hand wies, etwas Besonderes
auszumachen.

»Wo denn, Stefan? Was meinst du?«
Der Junge lenkte sein Pferd kurzerhand auf die Wiese

und ließ es in leichten Trab fallen. Dann sah der Vater ihn
abrupt anhalten. Er stieg vom Pferd und bückte sich nach
dem Boden.

»Stefan! Hörst du denn nicht!«



Einen Moment zögerte der Mann, dann ritt er widerwillig
hinterher. »Also, was ist nun, Junge? Wir müssen weiter,
wir haben wirklich nicht die geringste Zeit, uns mit
irgendwelchen … Allmächtiger Gott!«

Das hübsche, von hellen Knabenlocken eingerahmte
Gesicht war weiß wie Kreide geworden. Die beiden
bekreuzigten sich mehrmals rasch hintereinander. Der
Vater saß ab und näherte sich dem Fund des Jungen mit
schreckgeweiteten Augen: Ein nackter Leib, der Körper
einer jungen Frau mit langem blonden Haar war es, der mit
merkwürdig verrenkten Gliedern, das Gesicht nach unten,
dort im noch halbgefrorenen Gras lag. Sie war von Kopf bis
Fuß mit Wunden bedeckt, der Leib wie überzogen mit dem
eigenen Blut, und dort, wo ihre Schenkel endeten und ihre
Scham begann, musste sie wahre Sturzbäche davon
verloren haben.

»Oh, Jesus Christus!«, stammelte der Mann.
Er stieg beherzt über sie hinweg und drehte sie auf den

Rücken, ihr rechter Arm fiel auf den Boden und ihr
zerrissenes, blutiges Gewand klaffte auf über dem bloßen
Körper. Ein sehr junges Mädchen war es, kaum mehr als
vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Einen Augenblick starrte
er nachdenklich auf das zerrissene blaue Wolltuch auf
ihrem Leib, eine sehr gute, sorgsam gefärbte und gewalkte
Qualität, wie der Tuchhändler erkannte. Die
Dominikanerinnen im nahen Kloster ließen sich ihn liefern,
um daraus ihre warmen, blauen Kukullen für den Winter zu
verfertigen.

»Sieh her, Stefan! An einer unschuldigen Klosterfrau
haben sie sich vergriffen. Was in Gottes Namen sind das
nur für wilde Tiere, die so etwas Abscheuliches tun?«

Sein Sohn streckte ihm die Hand entgegen.
»Hier, Vater. Das lag dahinten.«
Der Kaufmann starrte einen Moment verblüfft auf den

Fund, der auf den ersten Blick wie ein zerrissener Korb
aussah. Er nahm ihn in die Hand und betrachtete ihn von



allen Seiten. Plötzlich ließ er ihn mit einem Schrei des
Abscheus zu Boden fallen. Und da sah er es: Der Kopf des
Mädchens war zur Seite gefallen.

»Stefan!«, rief er schließlich, »ich glaube wahrhaftig, sie
lebt noch! Der Herr stehe uns bei, sie atmet!«

Der Junge blickte unbehaglich auf den nackten Leib und
stammelte leise: »Und was sollen wir jetzt tun? Wir müssen
doch irgendwas tun!«

Der Mann kniete nieder, bedeckte mit dem zerrissenen
Stoff, so gut es ging, ihre Blöße und rief seinem Sohn zu:
»Komm schon, hilf mir. Wir müssen sie von hier
fortbringen, so schnell wie möglich. Nun mach schon.«

Sein Sohn sprang vom Pferd und näherte sich zögerlich.
»Nun sei nicht so zimperlich, Junge. Los nimm ihre Füße

und hilf mir, sie auf dein Pferd zu heben.«
Erst, als die Bewusstlose bäuchlings wie ein nasser Sack

auf der braunroten Stute lag, fragte Stefan den Vater: »Wo
wollen wir sie denn hinbringen? Etwa mitnehmen? Es ist
doch kaum noch Leben in ihr.«

»Wir können sie doch nicht einfach hier im Wald
krepieren lassen wie ein Vieh. Wir werden sie nach Gemar
bringen. Dort soll es in der Nähe ein Kloster geben. Das ist
doch das Mindeste, was wir tun können.«

»Aber Vater, das werden wir nicht schaffen. Niemals. Sie
wird sterben, noch bevor wir da sind.«

Der Tuchhändler warf einen Blick auf das Mädchen und
sprach: »Wenn sie stirbt, so ist es Gottes Wille. Wir haben
es nicht in der Hand. Aber wenigstens können wir dafür
sorgen, dass sie im Kreise ihrer Schwestern zur ewigen
Ruhe gebettet wird. Tun wir unsere Christenpflicht.«

Der Kaufmann fasste die Zügel seines Pferdes und lenkte
das Tier vorsichtig zurück zum Fußpfad. Er spuckte kräftig
aus, murmelte »Pfui Teufel!« und bekreuzigte sich
nochmals.

Stefan stieg auf sein Pferd und ritt im Schritttempo
hinter dem Vater her.



»Warum hast du denn auf den Korb gespuckt, Vater?«
»Korb? Das war kein Korb, du Einfaltspinsel. Das war ein

Judenhut.«

Bergheim, im Jahr zuvor

Dort, wo die dunkelgrünen Gipfel der Vogesen in sanften,
von Burgen gekrönten Hängen zum Rhein hin auslaufen,
wo sich die Weinberge mit Weiden, Wiesen und üppig
tragenden Obstgärten mischen und kühle Bäche das
Wasser aus den roten Sandsteinfelsen in das Tal führen,
liegt das Städtchen Bergheim.

In der Morgensonne stieß ein Mädchen den schweren
Fensterladen beiseite, dessen Aufschwingen von einem
grellen Quietschen begleitet wurde. Das Fenster ging auf
den Gemüsegarten des Hauses hinaus, Gräser, Veilchen
und Akeleien wuchsen bis ins Fenster hinein. Das
Geißblatt, das sich an der gesamten Rückseite des Hauses
emporwand, summte trotz der frühen Stunde schon von
Bienen. Die Luft roch nach Blüten, Staub und dem Mist,
den die Bauern vor Wochen auf die noch gefrorenen Äcker
gestreut hatten. Der Duft des Frühlings.

Das Mädchen lehnte sich auf das Fensterbrett, gähnte
herzhaft und folgte mit Augen, aus denen der Schlaf noch
nicht ganz gewichen war, einer großen Weinbergschnecke,
die auf ihrer silbrigen Spur über den mit Steinen
ausgelegten Steig glitt. Ihr Mund verzog sich langsam zu
einem Lächeln, als sie das feine, zweifache Fühlerpaar und
die Vollkommenheit des spiraligen Hauses betrachtete. Die
Bauern und gerade die Armen verzehrten sie in Mengen
mit wildem Knoblauch und sammelten sie, wo immer sie sie
fanden. Aber auch, wenn Schnecken geschmeckt hätten
wie mit Safran, Mandeln und Feigen gefüllte Täubchen,
hätte das Mädchen keinen Bissen hinunterbekommen, denn
ihrem Volk waren manche Sorten Fleisch und Getier zum



Genuss verboten, seit die Kinder Israels vor vielen tausend
Jahren von Ägypten in das verheißene Land gezogen
waren, wo Milch und Honig flossen.

Golda, gelegentlich Goldele, hatten die Eltern sie wegen
ihres schönen blonden Haars genannt, dem Schmuck der
Frauen, das sie schon bei ihrer Geburt besessen hatte. Sie
streckte sich und gähnte, bevor sie mit raschen
Bewegungen das Bett ordnete, um dann kurz nach
Sonnenaufgang, wie jeden Morgen, in der Küche einen
Becher warme Ziegenmilch in Empfang zu nehmen. Rahel,
ihre Stiefmutter, stand schon beim Ofen in der niedrigen
Küche, die erste Morgensonne schien durch die Fenster
hinein und wärmte den großen, mit Steinplatten
ausgelegten Raum, der die gesamte Breite des hinteren
Hauses einnahm.

»Guten Morgen, meine Kleine. Hast du gut geschlafen?«
Rahel stieß mit dem Fuß den Schemel beiseite, um Platz

zu machen, und stellte eine Schale mit heißer Milch und
ein Bündel mit Ziegenkäse, harten Gerstenfladen und
runzligen Äpfeln aus der Ernte des letzten Herbstes auf
den Tisch.

»Wo ist Vater?«
»Trink erst und sprich dann! Dein Vater ist schon längst

auf, zur Weide bei Rohrsweiler, um die zwei Schimmel zu
holen.«

Golda erschrak. Der Jähzorn ihres Vaters war nicht nur in
ihrer kleinen Familie bekannt.

»Ist er böse, weil ich so lange geschlafen habe?«
»Ist er nicht, wenn du dich jetzt beeilst. Es ist gut, dass

du lang geschlafen hast, schließlich habt ihr einen weiten
Weg.«

Golda schlürfte den Rest Milch aus der Tonschale. Fast
schnurrte sie vor Behaglichkeit, so wie Grauchen, die
Katze, die ihr unterm Tisch um die nackten Beine strich.
Die Milch war heiß und gut und Rahels mit Asche
bereiteter und in Weinblätter geschlagener Käse würde auf



dem langen Weg köstlich genug schmecken. Schon hörte
man vor der Tür das Getrappel von Hufen und die Stimme
Jakob ben Josuas: »Goldele! Komm! Es wird Zeit!«

Sie sprang auf und griff nach dem Bündel und dem
wollenen Tuch, in das sie ihren Proviant geknotet hatte.

»Hast du auch alles, Kind? Sieh dich vor, hörst du? Nimm
abends das Tuch um und lass in den Gassen dein Haar
nicht sehen. Und vergiss nicht die Besorgungen. Und grüße
die Familie. Und pass auf, dass du dich in der Sonne nicht
zu sehr erhitzt.«

»Ja, Mutter! Nein, Mutter!«, antwortete Golda und
schmunzelte. Sie beugte sich zu Rahel herab und küsste sie
auf beide Wangen, als mit einem Ruck die Tür aufgerissen
wurde und der Vater zornrot hereingestürmt kam.

»Wo bleibst du, Mejdele? Zum Teufel, Weiber können nie
beizeiten fertig werden.«

»Ist schon gut, Jakob«, murmelte Rahel beschwichtigend,
»Es ist alles bereit, sie ist längst fertig. Hier sind auch noch
ein paar Nüsse für euch.« Rahel legte ein kleines
Beutelchen auf den Tisch.

»Was soll das? Bin ich ein Eichhörnchen?«, knurrte Jakob
und zog die buschigen Augenbrauen hoch. Golda nahm es
grinsend in Empfang.

Anfang des nächsten Monats Siwan war es dreizehn Jahre
her, dass ihre leibliche Mutter, Rebekka bath Levi, die erste
Frau von Jakob ben Josua, dem Rosshändler, das Kind unter
drei Tage fortdauernden, schweren Qualen geboren hatte
und am fünften Tag nach der Niederkunft am
Kindbettfieber gestorben war.

Im Jahr darauf hatte er seine zweite Frau geheiratet,
Rahel, die dritte Tochter des Josel von Türkheim. Sie war
äußerlich von keinem großen Reiz, aber voll Klugheit und
mütterlichem Verstand, als sie, fünfzehnjährig, dem um
zwanzig Jahre älteren Gatten nach Bergheim folgte und
sich gleich um sein Töchterchen kümmerte, als hätte sie nie



etwas anderes getan. Golda wuchs heran und hatte keine
andere Mutter als Rahel gekannt und Jakob hätte auch
glücklich mit ihr werden können, wenn sie ihm nur endlich
einen Sohn geschenkt hätte. Aber Rahel, mit ihren dicken,
glänzenden Locken, den kräftigen Gliedern und der tiefen
Stimme ein Abbild von Leben und Gesundheit, hatte sich
bisher als unfähig erwiesen, eine Leibesfrucht auszutragen.

Die Kinder, wie zu Jakobs Hohn allesamt Knaben, die sie
mit der Hilfe von Rivka, der Frau des Nachbarn Abraham,
alle zwei Jahre zur Welt brachte, überlebten immer nur
wenige Stunden, sofern sie nicht gleich tot zur Welt kamen.

»Hab ein Einsehen mit Deiner Frau, Jakob«, hatte
Abrahams Frau ihn nach der letzten Geburt eines dieser
lebensunfähigen Geschöpfe angefleht. »Ich fürchte
allmählich, ein weiteres könnte sie nicht überleben.« Und
Jakob hatte ein Einsehen. Es fiel ihm nicht schwer, denn er
war ein alter Mann von bald fünfzig Jahren, aber dennoch
− gab es denn einen größeren Fluch für eine Jüdin als
Kinderlosigkeit?

Jakob stampfte mit dem Fuß auf, und schon drückte das
Mädchen der Mutter einen hastigen Abschiedskuss auf die
Wange, warf das kurze Leinenmäntelchen mit dem
Judenfleck über die Schultern, ergriff das Bündel und zog
die Tür hinter sich zu.

»Hier, nimm!«, herrschte der Vater sie an und drückte ihr
die Zügel der Eselin in die Hand.

Und hinaus ging es aus der Judengasse, hin zur breiten
Mittelgasse, die einmal der Länge nach durch das kleine
Bauernstädtchen führte, und durch das Untertor. Die
Bergheimer Bürger, die sich zu dieser frühen
Morgenstunde sehen ließen, beachteten den Juden und
seine Tochter nicht weiter, ja, so mancher entbot ihm sogar
einen Gruß.

Jakob stülpte den spitzen Strohhut erst auf, als sie die
Mauern der Stadt hinter sich gelassen hatten. In Bergheim



selbst scherte es niemanden, ob die jüdischen Männer das
alberne Ding auf dem Kopf trugen, aber das konnte
außerhalb der Stadtmauern schon etwas anderes sein.

Bald überquerten sie den Bergenbach und schlugen den
Weg nach Norden auf der alten Römerstraße ein. Kurz vor
Schlettstadt näherte sich auf einem kleinen Esel eine
Gestalt, an deren Hut schon von weitem ein Jude
auszumachen war.

»Simeon!«, rief Jakob erfreut. »Das ist Simeon von
Rufach.«

Der Jude auf dem Esel blinzelte kurzsichtig. Erst als Vater
und Tochter auf seiner Höhe angeritten kamen, glitt der
Anflug eines Lächelns über sein Gesicht.

»Schalom alejchem, Simeon. Wohin geht’s denn?«
»Schalom, Jakob ben Josua! Wieder zurück nach Rufach.

Ich habe in Schlettstadt zwei Wechsel eingelöst und mit
einem weiteren will ich es in Rappoltsweiler versuchen,
wenn ich kann. Zwei schöne Schimmel hast du da.«

»Oh ja, und viel Geld haben sie mich gekostet. Meine
Tochter und ich, wir ziehen nach Rosheim. Und morgen
geht es auf den Rossmarkt nach Straßburg, wo ich
hoffentlich einen besseren Preis erziele als hier in der
Gegend.«

»Könnte schon sein«, brummte Simeon. Sein Blick fiel auf
Golda und er wiegte missmutig den Kopf.

»Du nimmst noch immer deine Tochter mit? Ist sie nicht
langsam zu alt dafür? Sie ist doch längst eine heiratsfähige
Jungfrau, wie ich sehe. Hat deine Frau dir noch immer
keinen Sohn geboren?«

»Das liegt allein in der Hand des Erschaffenden, Simeon.
Nun, ich kann es ja nicht ändern. Das Mädchen macht mir
so viel Freude! Rechnen kann sie zweimal schneller als ich,
und lesen und schreiben in Deutsch und Hebräisch, ja
sogar ein wenig Latein. Ohne ihre Hilfe wäre längst nicht
jedes Geschäft so vorteilhaft geworden, wie’s am Ende
geworden ist.«



Golda strahlte ihren Vater an und genoss dessen Stolz.
Dabei war er damals sehr erzürnt gewesen, als er Rahel
dabei erwischt hatte, wie sie das kleine Mädchen das Lesen
in der Weiberschrift lehrte, einer einfachen hebräischen
Schrift, die ein kluger Rabbiner, Shlomo ben Jizchak,
ersonnen hatte, um den Frauen das Lesen und Schreiben
zu erleichtern.

Bald schon hatte er seine Freude an der klugen Tochter
gehabt, und wann immer sie laut die Worte las »Gott
sprach zu Israel in den Träumen: Jakob! Jakob!«, rief der
Vater in die Stube: »Hier bin ich!«, ganz so wie Jakob in der
Tora. Oft hatte er ihre Fortschritte dann selbst überwacht
und gedacht, dass sie eigentlich die Klugheit eines Sohnes
hatte, den der Lenker der Welt ihm nun einmal verweigert
hatte.

»Zeiten sind das, wo man den Frauen erlaubt, klüger als
ein Mann zu sein und auch noch bei den Geschäften
zugegen«, schimpfte Simeon, »stell dir vor, Jakob, in
Straßburg, beim Ratsherren Reuchlin, geht seit neuem eine
jüdische Geldwechslerin aus und ein, Sarah bath Maimon
von Gugenheim heißt sie, und mit Perlen und Edelsteinen
handelt sie obendrein. Eine Sünde ist das, gegen die
weibliche Natur und ganz gegen jede menschliche
Ordnung.«

»Sei nicht so streng, Simeon«, erwiderte Jakob, »wie man
hört, ist diese Sarah eine anständige Frau und obendrein
Mutter von drei prächtigen Söhnen, von denen der jüngste
sie immer begleitet, wenn sie in Geschäften unterwegs ist.
Es mag gegen die weibliche Natur sein, aber Schaden hat
sie ihrer Familie bisher nicht gebracht. Sie ist Witwe und
…«

»Eben!«, unterbrach ihn Simeon aufgebracht. »Sie ist
Witwe, und eine Witwe sollte sich wiederverheiraten, an
einen guten Mann, und dem die Geschäfte überlassen. Das
sollte sie! Jetzt fangen schon die welschen Christen damit
an, Geld gegen Zinsen zu verleihen. Wann hat man so was



je gehört? Wovon soll unsereiner dann noch leben, wenn
das so weitergeht?«

Jakob schmunzelte.
»Ach Simeon, wir leben doch in so ruhigen Zeiten,

Baruch Ha Schem, und wir leben nicht schlecht. Reg dich
nicht auf über das Gerede eines alten Viehhändlers,
sondern sag mir lieber, wie die Straßen nach Straßburg
beschaffen sind.«

Der alte Jude nahm kurz den Hut ab, wischte sich über
seine glänzende Stirn und antwortete: »Auf einer Meile bei
Lingelsheim bleibt man fast stecken, und es stehen Pfützen
dort, so groß, dass Enten drauf schwimmen und sich
Schweine drin suhlen. Haltet euch auf den Äckern, dann
kommt ihr besser durch, rate ich euch. Nichts für ungut,
Jakob, aber ich muss weiter, wenn ich es noch zwei
Stunden vor Sonnenuntergang durch die Tore von
Rappoltsweiler schaffen will. Gute Weiterreise!«

Jakob sah dem Wechsler noch eine Weile hinterher, dann
aber ermahnte er seine Tochter zur Eile: »Los, los weiter!
Zu Mittag sollten wir das längste Stück geschafft haben.
Bevor wir nicht hinter Barr sind, wird auf keinen Fall
gerastet.«

Im Antoniterkloster zu Isenheim

Der Sandsteinbau der Klosterkirche, von außen
bescheiden, ließ nicht vermuten, was für Schätze er in
seinem Inneren barg: Kaum verblasste Wandmalereien,
prächtig geschnitzte und vergoldete Altäre, meisterliche
Bildnisse des Sankt Antonius, zu seinen Füßen das
Schweinchen mit dem goldenen Glöckchen im Ohr, auf
denen der Heilige von Dämonen und Ungeheuern geplagt
wurde, Bilder der Mutter Gottes in jeder Nische mit
hunderten von brennenden Lichtern davor. Es waren
Herrlichkeiten, die im Laufe der Jahrhunderte durch die



Gaben von Tausenden von Pilgern und Kranken angeschafft
wurden, die sich hier die Heilung vom Antoniusfeuer
erhofft hatten, das Ende von Lähmungen und Raserei, von
brennenden Schmerzen und faulenden Gliedern.

Staunend sah Konrad von Dettighofen, der Abt des
Benediktinerklosters zu Schaffhausen, sich um. Schließlich
nickte er. Sein stummer Begleiter, ein magerer Mann in den
Vierzigern, hielt den Blick seiner hellen, starren Augen zu
Boden gerichtet. Die schwarze Kutte und die groben
Sandalen an den nackten Füßen wiesen ihn als Bruder des
Dominikanerordens aus.

Jean d’Orlier, der Generalpräzeptor der Antoniter zu
Isenheim, redete schon seit geraumer Zeit wie ein Buch auf
seine beiden Gäste ein. Das Spital von Isenheim und seine
nicht unbeachtlichen Heilungserfolge hatten inzwischen
einen hervorragenden Ruf, der wohl nicht zuletzt der
Leidenschaft seines Vorstehers zu danken war.

»Ihr nehmt also als Grundlage für unseren bewährten
Sankt Antonius-Balsam 4 Pfund Talg, 4 Pfund Schmalz, 4
Pfund Weißpech, dann 4 Unzen gelbes Wachs, 4 Unzen
Terpentin und noch 2 Unzen Grünspan«, sprach Jean
d’Orlier mit seinem weichen, fränkischen Akzent, »und
dann natürlich die Kräuter, die sind das Wichtigste.
Getrocknet und fein gestoßen, also Kohlblätter, Nussblätter,
Erdbeerspinat, Lattich, Wegerich, beide Arten davon,
Holunder, Löwenfuß, Huflattich … Oh, da wären wir!«

Jäh unterbrach Jean seinen Redefluss. Die drei Männer
betraten die kleine Kapelle und standen einen Moment lang
schweigend vor dem mit einigen Kerzen beschienenen
Altarbild.

Schließlich lächelte Konrad zufrieden und sprach: »Nun,
man hat mir nicht zu viel versprochen von Eurer Kirche. Es
sind in der Tat wunderbare Werke, die ihr euer Eigen
nennen dürft.«



Der Generalpräzeptor führte den Gast dicht an einen
Altar mit einem großen Bildnis heran. Der Mönch mit den
goldbraunen Fransen um seine Tonsur spitzte die Lippen
wie ein Mädchen, hob die Brauen über seinen erstaunt
blickenden Kinderaugen und wies stumm auf die heilige
Barbara.

»Also, das ist das Gemälde, von dem ihr so geschwärmt
habt in Euren Briefen? Wer, sagtet ihr, ist dieser Meister?«,
fragte Konrad.

»Schongauer ist der Name, Martin Schongauer, aus
Kolmar. Gewissermaßen ist es nicht nur sein Werk, sondern
auch das seines Bruders. Sie führen ihre Werkstatt
gemeinsam, und sie arbeiten auch zusammen. Ich spiele
zurzeit mit dem Gedanken, einen Verkündigungsaltar bei
ihnen in Auftrag zu geben.«

Der Abt strich sich über sein Kinn und sagte bedächtig:
»Hm. Begabt, sehr begabt. Aber auch etwas … nun, ich
möchte sagen, gewagt, nicht wahr?«

Die beiden Mönche musterten die vollendeten
Körperformen mit den lockenden Brüsten, die deutlich
unter dem zarten Stoff des Gewandes hervortraten, die
sinnlichen Lippen, die verspielt lächelten, und die
goldblonden Haarfluten, die so sehr nach dem Leben
geschaffen waren, dass man meinte, bei ihrer Berührung
würden die Finger nicht auf Ölfarben und Holz, sondern
auf seidige Flechten treffen.

Konrad von Dettighofen räusperte sich: »Nun, diese
Heilige Barbara scheint mir ein wenig, nun ja, ein wenig zu
sehr Frau und zu wenig Märtyrerin zu sein … ihr Liebreiz,
möchte ich sagen, ist fast schon ein wenig zu ausgeprägt
für meinen Geschmack. Sagt, der Meister, der sie gemalt
hat, ist noch recht jung, wie mir scheint?«

Jean d’Orlier schmunzelte.
»Das ist richtig, lieber Bruder, Martin Schongauer mag

wohl erst wenig mehr als zwanzig Jahre alt sein. Und damit
kann man ihm wohl verzeihen, meine ich, wenn er ein



Weib, auch wenn es eine Heilige ist, recht liebreizend
darstellen will.«

Konrad senkte nachdenklich den Kopf. Was den Liebreiz
der Frauen anging, so war er für seine Person schon seit
vielen Jahren über alle Zweifel und Versuchungen hinweg.
Aber einem jungen Novizen mochte so ein ungehörig
sinnliches Bildnis wohl schon eher zusetzen. Er wandte sich
um zu seinem Begleiter und fragte: »Nun, was ist Eure
Meinung, Bruder Heinrich?«

Der so Angeredete, Heinrich Kramer, wandte ihm das
Gesicht zu, auf dessen bleicher Stirn sich kleine
Schweißperlen gebildet hatten, und sagte betont
gleichgültig: »Ich denke, meine Meinung ist in diesem Fall
kaum ausschlaggebend, Bruder Konrad. Ich habe mich nur
erboten, Euch hierher zu begleiten. Ihr habt schließlich
diese Wahl zu treffen, nicht ich.«

Heinrich drehte sich abrupt um und schien in
Betrachtung einer schweren goldenen und mit zahllosen
bunten Edelsteinen besetzten Monstranz zu versinken, die
auf der gegenüberliegenden Seite der kleinen Kapelle
aufgestellt war. Es schien fast, als spüre er das Lächeln der
Frau auf dem Bildnis wie durchdringende Hitze auf seinem
nackten Hals. Sein für einen Mann seines Alters von zu
vielen und zu tiefen Furchen durchzogenes Gesicht war
fahl geworden.

Barr, am Nachmittag

Die Landschaft wurde flacher und die Straßen stiller, als
Jakob und Golda sich an einem Bach unter einer großen
Eiche niederließen und das Bündel öffneten, das Rahel
ihnen gefüllt hatte. Eine halbe Stunde ruhten sie nach dem
Mahl noch im kühlen Schatten des Baumes, um dann den
Rest der Tagesetappe in Angriff zu nehmen. Das letzte
Stück war schon gekommen, sie trotteten den staubigen



Trampelpfad um die Bischofsheimer Mauern herum und
langten endlich an den Mauern von Rosheim an.

Es war schon kurz vor der Wachablösung, als der Jude
und sein hübsches Töchterchen auf ihren Eseln mit den
zwei Schimmeln am Halfter auf das Tor zuritten. Plötzlich
wurden die beiden muskulösen Hellebardiere hellwach.
Klirrend versperrten ihre gekreuzten Waffen den Weg, als
Jakob an die hölzerne Zugbrücke trat und höflich seinen
Gruß entbot.

»Wohin willst du, Jude?«
»In die Judengasse, Herr, zu meiner Schwester und den

ihren, nur für die eine Übernachtung.«
»Soso, für die eine Übernachtung. Und wie heißt sie,

deine Schwester?«
»Lea, Herr. Lea bath Josua. Sie ist die Ehefrau des

Pfandleihers Samuel von Speyer.«
Der rechte der nach zwei Wochen altem Schweiß

stinkenden Kerle trat auf Golda zu und fasste nach ihrem
Kinn. Es gab leider nichts, was Jakob dagegen hätte tun
können, wenn ihm sein Leben lieb war.

»Sieh mal einer an, was haben wir denn hier für ein
Vögelchen?«

Der andere hatte Jakob inzwischen barsch angewiesen,
das Torgeld zu bezahlen. Der Wächter warf dem ersten die
Münzen zu, der sie rasch durchzählte und dann in seinem
Beutel verschwinden ließ. Er grinste und zischte Golda
heiser zu: »Na, dann lauft mal! Ab in die Judengasse, zu
dem fetten Pfandleiher. Wenn du von dem Judenpfennig
was wiederhaben willst, Mädchen, dann weißt du ja, wo du
mich finden kannst. Deinen Arsch würde ich mir schon was
kosten lassen.« Jakob und die blutrot angelaufene Golda
gaben sich die größte Mühe, das schallende Gelächter der
beiden mit Würde zu überhören. Die lange Gasse, die das
Städtchen von Ost nach West in zwei Hälften schnitt, war
ruhig und friedvoll, niemand kümmerte sich um den
jüdischen Rosshändler und seine Tochter.



»Oh, was für schöne Schimmel! Wenn man mal so einen
hätte!«, rief einer der Gassenjungen, die sich vor dem
wuchtigen Christentempel Peter und Paul mit Stöcken im
Fechten übten.

»Was kosten die, Jude?«
»Leider mehr, viel mehr, als du dir leisten kannst,

Kleiner«, entgegnete Jakob gutmütig.
»Warte nur, bis du groß bist und tüchtig Geld verdienst.

Wenn du lange genug sparst, dann kannst du dir vielleicht
auch mal so ein Prachttier kaufen.«

»Mein Vater ist nur Schuhmacher, Jude, der verdient
nicht so viel Geld. Ich soll auch Schuhmacher werden. Da
wird es wohl nichts damit.«

»Sag das nicht, Junge. Gib nie die Hoffnung auf bessere
Zeiten auf.«

Golda warf einen Blick über die Schulter zurück nach
dem Dach der Kirche. Sie hatte es eigentlich nicht tun
wollen, und doch konnte sie es nicht lassen, sich nach der
Figur umzudrehen, die dort auf dem Kirchendach saß, ein
steinerner Jude mit spitzem Judenhut, mit gekreuzten
Beinen und einem schweren Geldsack auf den Knien.

Als ob wir es nicht schon schwer genug hätten, dachte
sie. Gleich hinter dem Tempel ging die Judengasse ab, mit
dem Tor in seinen schweren Angeln, dessen Instandhaltung
die knapp achtzig Menschen zählende Gemeinde von
Rosheim selbst bezahlen musste. Aber es bot Schutz, dieses
Tor, das nach Sonnenuntergang und an allen christlichen
Feiertagen geschlossen blieb, und so hatte alles seine zwei
Seiten.

Jakob klopfte an das Tor zum Hof des Pfandleihers,
dessen roter Sandsteinbogen eingemeißelte hebräische
Lettern trug: 

»Baruchim haba’im«, las Golda, und Jakob nickte dazu.
»Wir wollen doch hoffen, dass wir hier heute willkommen

sind.«



Seine Fingerspitzen berührten kurz die Mesusa, die
Hülse mit Versen aus der Tora, die an jeder Tür angebracht
war, hinter der fromme Juden wohnten, und dann seine
Lippen. Diese Worte waren halb im Ernst, halb im Scherz
gesprochen, denn beim letzten Besuch hatten Jakob und
sein Schwager Samuel eine Auseinandersetzung gehabt,
die bis tief in die Nacht angedauert hatte. Seine Frau Lea
hatte dem Lärm schließlich schimpfend ein Ende bereitet:
Sie und die Kinder und Mägde gedächten, wenigstens noch
eine Weile zu schlafen, bevor der nächste Tag begann!

Auf Jakobs Klopfen hin trottete die Magd, ein Mädchen
mit blauen Kulleraugen und ebenholzschwarzen Haaren,
das auf den Namen Vögele hörte, über die Pflastersteine
und schob den Riegel zurück. Lea kam die Außentreppe
herab gerannt, die in das erste Stockwerk führte und fiel
ihrem Bruder um den Hals.

»Jakob, Jakob, endlich! Wie schön, dich endlich mal
wieder zu sehen! Wie geht es deiner Frau? Und hier unser
Goldele, wie bist du groß geworden. So ein großes
Mädchen. Komm lass dich mal ansehen! Was für ein
hübsches Ding. Da muss der Schadchan wohl bald nach
einem passenden Bräutigam für dich suchen, was?«

Lea legte den Kopf in den Nacken und rief zum Haus
hinauf: »Schnell, Samuel, komm schnell! Sieh nur, wer da
ist, endlich!«

Es dauerte einen Moment, bis die schwere Gestalt des
Samuel von Speyer, des Pfandleihers von Rosheim, auf der
Treppe erschien und gemächlich herab in den Hof zu
steigen begann.

Die Torwächter hatten nicht gelogen, als sie Samuel als
fett bezeichnet hatten. Schon sein Vater war es gewesen,
und dass Lea eine so vorzügliche Köchin war, hatte zu
seinem Zustand beigetragen. Er blieb vor dem Schwager
stehen und betrachtete ihn einen Augenblick mit
undurchdringlichem Mienenspiel, bevor sich der Mund in
seinem dunklen Bart zu einem breiten Lächeln verzog und



er sagte: »Komm, Schwagerleben, komm. Sei willkommen
in meinem Haus. Es ist schön, dich wieder bei uns zu
sehen!« Samuel öffnete die Arme und drückte den
Schwager herzhaft an seine breite Brust. Jakob fühlte sich,
als würde er in einem warmen Federbett versinken.

»Ich grüße dich, Samuel, und Friede sei mit dir.«
»Friede sei mit Euch, mein Guter. Oh, was für herrliche

Schimmel hast du da! Ich werde sie und deine Esel in den
Stall bringen lassen. Komisch genug werden sie da
aussehen zwischen Moses’ altem Klepper, den er längst
hätte schlachten lassen sollen, und den Eseln und
Maultieren. Wie zwei Prinzen im Armenspital, so werden
deine Prachtpferde aussehen.«

Samuel warf den Kopf in den Nacken und lachte mit
blitzend weißen Zähnen. Jakob stimmte erleichtert ein. Da
kam auch endlich Jael, Goldas Kusine, die Treppe hinab.
Unter Freudenschreien fielen die Mädchen sich um den
Hals. Sie war ein gutes Jahr älter als Golda und in der
Zwischenzeit zu einem ziemlich drallen Mädchen mit
kupferfarbenem, lockigem Haar herangewachsen.

»Puh, wie bist du heiß und staubig. Komm, komm ins
Haus. Lass dir ein Bad bereiten.«

»Ein Bad könnte nicht schaden nach dem langen Weg«,
seufzte sie erleichtert.

»War es schlimm auf der Straße? Habt ihr Zores
gehabt?«

»Nein, gar nicht, es war alles ruhig. Morgen kann es
schon anders werden, wenn alles zum Markt will.«

»Wie bist du zu beneiden«, seufzte Jael. »Ich war erst
einmal dort, und das ist auch schon wieder fast zwei Jahre
her. Ach, Straßburg! So eine riesige Stadt. Dass du so viel
herumkommst − als Mädchen!«

Jael und Vögele verschwanden hinunter in den Hof.
Vorsichtig, weil sie schon Kleid und Mieder abgelegt hatte,
sah Golda in den Hof hinunter, zu dem aus grauen
Feldsteinen gemauerten Brunnen mit seinem von



Sandsteinsäulen getragenen Dach, unter dem die Winde
hing. Daneben, unter einem großen Birnbaum, standen
noch immer Vater und Onkel, schon jetzt in ein lebhaftes
Gespräch vertieft. Sie legte die Läden an und wartete im
Hemd, als die Magd und Jael mit dem restlichen
Badewasser herankeuchten.

Das Wasser in dem Zuber war so kalt, dass ihr einen
Moment lang die Luft wegblieb. Sie stieß mit dem Fuß an
etwas Kantiges und fand einen großen, graugrünen
Klumpen. Verwundert schnupperte Golda an ihrem Fund:
Olivenöl und Lorbeer. Seife, echte Seife von Aleppo war es.
Der Onkel und die Tante lebten beinahe wie die Fürsten im
Vergleich zu ihren bescheidenen Bergheimer Verhältnissen.

Als die Tante sie in die Stube rief, war schon der gesamte
Hausstand versammelt: Außer Jael und dem Onkel noch die
achtjährige Schwester Jaels, Chaya genannt, ebenso
rothaarig wie die ältere Schwester, sowie der Stolz und
Liebling der Familie, der dreijährige, flachsblonde David,
der gerade mit seinem einnehmenden Kinderlachen laut
krakeelend durch die Stube rannte, wo Jakob ihn mit
offenen Armen auffing und brüllte: »Na komm, Bubele,
komm zu deinem Onkel Jakob!«

Der Junge warf sich in Jakobs Arme und kreischte vor
Vergnügen, als der Onkel ihn im Kreis herumwirbelte. Jael
lachte und stellte Krüge mit Brunnenwasser und dem
würzigen Weißen aus der Gegend von Oberehnheim auf
den Tisch, der heute als besondere Gabe an die Gäste
ausgeschenkt werden sollte, außerdem gab es feines Brot
und eine Schüssel mit einem köstlich duftenden Voressen
aus grünen Zwiebeln und Kalbfleisch. Lea war durchaus
imstande, aus Abfall von Rinderherz, Milz und Lungen noch
ein Mahl zu zaubern, das man notfalls einem König hätte
vorsetzen können. Heute allerdings hatte sie edlere
Zutaten zur Hand gehabt: Als zweiten Gang trug sie ein
Gericht aus zarten Flussfischen mit Gemüse und Senf auf.



Den Abschluss bildeten Mandelkuchen und in süßem Wein
gekochte, gedörrte Birnen, die in dieser Gegend sehr
beliebt waren und von jedem Hutzeln genannt wurden.
Jakob langte, von Lea wieder und wieder genötigt, kräftig
zu. Auch Golda aß mit Behagen die guten Dinge, die man
ihnen zur Feier ihres Aufenthaltes aufgetischt hatte, denn
solche Speisen gab es im Haus des Rosshändlers nur an
hohen Feiertagen. Sie bemerkte erleichtert, dass ihr Vater
das Mahl zu genießen schien, ohne, so wie beim letzten
Mal, heimlich den Kopf zu schütteln über diese ungehörige
Zurschaustellung der besseren Verhältnisse, in denen sein
Schwager und dessen Familie nun einmal lebten.

Samuel wusste zu berichten, dass seine beiden jüngsten
Brüder die Gemeinde von Speyer vor knapp einem Monat
verlassen hatten und mit allem, was sie an Habseligkeiten
besaßen, Hausrat, Tieren, Weibern und Kindern, auf dem
Wege nach Krakau im polnischen Reich des Königs Kasimir
waren.

»Ach, wenn man noch jünger wäre und besser zu Fuß,
glaub mir Schwager, ich würde mich auch auf den Weg
machen. Endlich heraus aus diesem verfluchten Loch!«,
rief Samuel begeistert.

»Man hört, dass die Juden alle davon träumen, in den
großen Städten zu wohnen«, antwortete Jakob skeptisch,
»du weißt schon, Warschau, Krakau, Lublin. Und dann
bleiben sie am Ende irgendwo in den riesigen Wäldern
stecken, wo es Bären und Auerochsen gibt, und müssen
ihre Dörfer mit hohen Palisaden schützen vor diesen
Viechern. Und dazu noch vor den Wölfen.«

»Vor den Wölfen?«
»Ja, sicher, den Wölfen! Die hausen da nicht weit fort

oben in den Bergen, so wie hier, nein, die treiben sich in
Rudeln in den Wäldern und auf den Straßen herum.«

»Nun, und wenn schon. Dann gibt es da eben mehr Wölfe.
Wenn das die einzige Sorge dort ist, die ein Jude hat, dann
hat er schon viel gewonnen.«



Eine Weile war es still am Tisch.
Dann unterdrückte Jakob behaglich einen Rülpser und

entgegnete ruhig: »Aber das ist nun mal nicht die einzige
Sorge, Schwagerleben. Die Winter zum Beispiel, die sollen
lang und streng sein. Und sehr, sehr kalt. Wein kann man
deshalb auch nicht anbauen. Aber die Sommer sollen
dennoch so heiß sein, dass die Ernten leicht verdorren. So
ein Leben in einem jüdischen Dorf, da oben im polnischen
Urwald, das wird auch nicht so leicht sein.«

Die Tante drehte sich unruhig nach ihrer Tochter um und
rief, mit einem Kopfnicken in Goldas Richtung: »He, ihr
Mädchen, bringt doch eben Chaya und David zu Bett. Tut
mir die Liebe, ja?«

Folgsam standen die beiden Jungfrauen auf. Und
während der kleine David sich mit dem Daumen im Mund
schon satt und müde an die üppige Brust seiner Schwester
schmiegte, protestierte Chaya, als die Kusine sie vom Tisch
zu ziehen begann.

Im Handumdrehen lagen die Kinder Seite an Seite in
ihrem Bettchen, und auch wenn Chaya ein paar Mal
beteuerte, gar nicht müde zu sein, wobei sie schon zwei-,
dreimal heftig gähnte, nützte ihr der Protest wenig. Als die
Mädchen die Tür zuzogen, hörten sie schon die ruhigen
Atemzüge der beiden Kinder.

»Wie gern hätte ich auch so eine kleine Schwester«,
flüsterte Golda. »Du musst so glücklich sein!«

»Das bin ich doch auch«, entgegnete Jael. »Auch wenn
sie und David manchmal furchtbar anstrengend sind. Und
Schmutz und Unordnung machen sie, und um ihre Wäsche
muss ich mich auch immer allein kümmern. Chaya hat
ihren eigenen Kopf, glaub mir, einen ordentlichen Dickkopf
hat die Kleine schon. Aber wie langweilig wäre es sonst
hier. Ich hüte sie trotzdem gern, und wenn wir spielen, sind
sie immer so lustig. Um sich krank zu lachen! Was rennst
du denn nur so?«



Denn Golda hatte es sichtlich eilig, wieder in die Stube zu
kommen.

»Mal sehen, wie lange es diesmal dauert, bis sie sich
wieder streiten«, wisperte sie.

»Vielleicht haben wir es schon verpasst.«
»Das haben wir wohl kaum. Wenn sie sich streiten, dann

hört es nämlich die ganze Gasse.«
Rot vor unterdrücktem Gelächter schoben sich die

Mädchen durch die Tür.
»Auf dem Land hier geht es uns doch noch recht

ordentlich«, hörten sie Jakob gerade sagen, »gut, wir sind
nicht gerade beliebt, aber andererseits kräht auch kein
Hahn danach, wenn ich mit Gottfried aus der Mehlgasse
mal einen Humpen Bier trinke oder mein Goldele mit ihrem
Klärchen oder Rahel mit den Nachbarinnen am Brunnen
schwatzt. Und wir in Bergheim haben sogar unsere eigenen
Weingärten und Obstwiesen. Wo gibt es so was sonst noch
für Juden?«

»Und damit gibst du dich zufrieden?«, schimpfte Samuel
dazwischen.

Golda sah die Tante an und seufzte. Aber Leas Blick
haftete unruhig an ihrem aufgebrachten Gatten, während
Jakob weitersprach: »Ja, Samuel, damit bin ich zufrieden.
Es könnte erheblich schlechter sein.«

Samuel griff nach seinem Becher, trank einen gewaltigen
Schluck und entgegnete: »Nichts ist doch mehr so, wie es
mal war. Es hat früher so viele gelehrte Juden gegeben,
weißt du. Ärzte, Philosophen, große Rabbiner. Den Raschi
von Troyes, Rabbi Mosche Ben Maimon, den Rokeach von
Speyer, gepriesen sei er. In Mainz, während der Pest, da
waren die Juden sogar noch wehrhaft, die Tapfersten von
allen. Es haben sich alle heimlich bewaffnet. Zweihundert
Judenschläger haben sie niedergemacht. Die Juden sind
schon immer ein tapferes Volk gewesen. Denk nur an Juda
Makkabi und Bar Kochba!«

Jakob senkte verlegen den Kopf und schwieg.



Samuel fing von neuem an: »Nein, ich sage dir, Krakau,
da werden große Geschäfte gemacht, da blüht der Handel,
eine Universität haben sie dort, älter als die von Basel oder
Freiburg …«

»Nun, und was nützt es dir? Einen Juden kann man nicht
studieren lassen, außer in Padua«, entgegnete Jakob.

Samuel lehnte sich erschöpft zurück und wischte sich mit
seinem Mundtuch über sein glänzendes Gesicht. Einen
Moment war es ganz still in der Stube. Dann beugte er sich
vor und sagte leise: »Ich will dir mal was sagen,
Schwagerleben. Solange wir hier umherziehen oder nicht,
wir Juden werden nie sicher leben in Aschkenas. Denk an
meine Worte. Niemals. Man wird uns immer wieder an den
Kragen gehen, mal mehr, mal weniger. Sicher werden wir
erst sein, wenn wir wieder in unserem eigenen Land
leben.«

»In unserem eigenen Land?«, fragte Jakob belustigt,
»kannst du mir verraten, wo das sein soll?«

Samuel nahm einen tiefen Zug Wein und sagte bestimmt:
»Das Land, aus dem man uns immer wieder vertrieben hat,
unsere Männer versklavt, unsere Frauen geschändet und
unsere Kinder ermordet. Das Land, in dem der Tempel
Salomons stand, und den die Juden wieder errichten
werden zu Ehren des Beherrschers der Welt.«

Jakob brach in schallendes Gelächter aus: »Du hast zu
viel getrunken, Schwager!«

Samuel schüttelte ernst den Kopf. »Nein, Jakob. Ich weiß,
wovon ich rede. Nicht umsonst beten wir an jedem Rosch
Ha-Schana darum, das nächste Neujahr in Yeruschalayim
feiern zu dürfen.«

Seine Frau ließ die Schultern fallen, die sie schon seit
einer Weile angespannt emporgezogen hatte, und erhob
sich, um dem Bruder auf der anderen Seite des Tisches
noch Wein nachzuschenken. Aber Jakob drehte seinen
Becher um und hob die Hand: »Genug, Schwester. Hab
vielen Dank für das Mahl. Euer Wein und die vielen



Köstlichkeiten hier haben schon des Guten genug getan.
Wenn ich noch mehr trinke, schlafe ich unruhig, und
morgen wird es ein harter Tag für uns. Und heiß, heiß
wird’s obendrein werden. Golda, geh jetzt zu Bett. Wir
brechen morgen früh auf.«

Jakob erhob sich ein wenig abrupt. Samuel schritt
majestätisch um die Tafel herum und klopfte dem Schwager
mit seinen mächtigen Pratzen auf die Schultern.

»Verzeih mir, Schwager. Ich habe dich ermüdet. So gern
ich dich sehe und in meinem Hause beherberge, aber in
manchen Dingen sind wir eben wie Katz und Hund.«

Golda konnte nicht einschlafen. Zu viel und zu spät
gegessen hatte sie, und die Worte des Onkels gingen ihr
nicht mehr aus dem Kopf. Gab es wirklich ein Land, wo die
Juden frei und ohne Zwang leben durften? War so etwas auf
der Welt möglich? Ihr kleines Dasein in Bergheim schien
ihr plötzlich so zerbrechlich wie eine Eierschale zu sein.
Was, wenn man die Juden auch dort eines Tages vertrieb,
so wie es der Onkel gesagt hatte, auch aus Bergheim?

»Ach, Unfug!«, beruhigte sie sich endlich selbst, »die
Juden lebten schon vor den Christen hier. Wir werden hier
auch weiterhin leben.«

Dies war der Gedanke, mit dem sie einschlief.

Als Jael sie am anderen Morgen weckte, platzte Golda mit
lautem Gelächter heraus, nur um fast im selben Moment
verblüfft innezuhalten. Sie trug eine Haube, so wie jede
Frau, das war nicht anders zu erwarten. Aber was für eine
Haube – eine, die auf den ersten Blick wie eine
Narrenkappe aussah, aber auf den zweiten überraschend
kleidsam schien.

»Ja, lach mich nur aus!«, sagte Jael, »aber so bindet man
die Hauben jetzt in Straßburg. Du wirst sehen, kaum ein
Mädchen läuft dort anders herum. Und da lassen sie sogar
ihr Haar ein wenig sehen … so … siehst du…«, und sie



zupfte ein paar Strähnen ihres kupferfarbenen Haares
unter dem Tuch hervor, dass sie wie unabsichtlich in ihr
Gesicht fielen.

»Das sieht hübsch aus!«, rief Golda begeistert.
Jael schob die Strähnen mit raschen Bewegungen wieder

an Ort und Stelle.
»Ach, warum tust du das?«, fragte Golda.
»Nun, weil der Vater nicht erlaubt, dass ich mich so auf

den Gassen zeige.«
»Du musst mir zeigen, wie das geht!«
»Aber gern. Wenn’s dir so viel Freude macht. Wo ist dein

Tuch?«
Golda gab ihr das weiße Haubentuch. Jael faltete es zum

Dreieck und schlug es schnell und geschickt um Goldas
Kopf, so dass ein Zipfel links, ein Zipfel rechts knapp über
den Schultern hing. Sie nahm eine Nadel und steckte das
Tuch in der Mitte über ihrer Stirn zusammen.

»Schön. Wie hübsch das aussieht!«, rief Golda aus und
drehte ihr Gesicht hin und her.

»Hält das auch den ganzen Tag über?«
»Natürlich hält das. Wirf nur den Kopf nicht zurück und

wild herum und bücke dich nicht zu tief, dann wird es
schon gehen.«

Jakob warf beim Abschied von Schwester und Schwager
nur einen schiefen Blick auf den Kopf seiner Tochter. Als sie
die Mauern von Rosheim hinter sich gelassen hatten, fragte
er plötzlich: »Sag mal, was ist das denn? Wie siehst du aus?
Denkst du, ich ziehe mit einer Tochter umher, die sich wie
eine Närrin kleidet? Setze sofort das Ding wieder richtig
auf, wie zu Hause!«

»Aber Vater, so tragen die Straßburgerinnen jetzt ihre
Hauben. Das hat mir Jael gesagt, und sie muss es wissen.
Du sagst doch immer, eine Jüdin soll möglichst nicht
auffallen in der Menge.« Schließlich musste Jakob lachen.
»Du hast Recht, mein Kind. Möge der Himmel mir


