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September, 1918

,Flambert, Jacques, links.”

Jacques verkniff sich ein Grinsen. Hatte er andernfalls
wohl teuer bezahlen mussen. Vielleicht mit Karzer oder
einer Monatsration Wasser statt Linsensuppe. Ohne
Holzschuhe zur Zwangsarbeit war auch moglich. Geruchte,
aber er war besser auf der Hut.

Der dusselige Deutsche hatte nicht gemerkt, dass er vor
jedem Neuen strammstand, wahrend er Kostproben seines
unfahigen Franzosischs mit seinem schlechten Atem in die
uberfullte Wartehalle skandierte. Die Namen klangen, als
wurgte er bei jeder Silbe sauren Cider seine Kehle
hinunter.

Stramm, Hacken zusammen, Knie gerade im
Streckverbund und Kopf in Linie mit dem Ruckgrat,
Schultern nach hinten. So kam die Brust von allein raus.
Alle Achtung, auf die Deutschen war Verlass. Sie standen
stramm, sogar vor ihren Gefangenen.

,Der nachste Camenbert!”, trichterte der uniformierte
Buchhalter in den Pulk der Wartenden. ,Vortreten!
LAutreque, Pierre. Rechts.”

Jacques prustete in seine offenen Hande und spuckte, als
hatte er sich verschluckt, stolperte nach vorne und
rempelte den in der Reihe vor ihm stehenden unsanft an.

»Excusez moi“, sagte er beherrscht, um sein Amusement
uber den zuverlassig unkorrekten Gebrauch seiner
Muttersprache zu verschleiern.

Ein adjutierender Soldat schritt auf ihn zu und rammte
ihm seinen Gewehrkolben in die Rippen. Jacques heulte



auf, suchte Halt bei seinem Vordermann, riss an dessen
Hose und fiel dennoch zu Boden, allerdings nicht ohne den
Bund der Hose nach wie vor mit seiner Faust zu
umklammern. IThm blieb der Mund offen stehen, als er sich
den nackten Hintern ansah. Der Anblick wurde nicht
weniger peinlich, als der Mann sich umdrehte, ihm den
Bund seiner Hose entriss und sich wieder bekleidete.

»Never mind“, nuschelte der Betroffene und reichte
Jacques die Hand. Er nahm das Angebot an und wunderte
sich, als sein Gegenuber sich mit Liam O’Flaherty
vorstellte.

Sie waren allerdings noch nicht aus der Gefahrenzone
heraus. Das Gerangel hatte die Wachen alarmiert, aber das
Sprachgenie von deutschem Buchhalter gab Entwarnung,
nicht ohne auf das Schild ,,Ruhe” hinzudeuten.

,O’Flaherty”, flusterte Jacques, ,die franzosische Provinz
muss noch entdeckt werden, wo Kerle wie du herkommen.
Siehst aus wie ein normannischer Abtrunniger. Die
Schlacht von Hastings habt ihr gewonnen, aber bei den
Briten gab’s nur Fisch und Kartoffeln, nichts fur einen
Gourmet aus ... woher?”

»,Eire, wenn dir das was sagt. Du redest viel. Warum lebst
du noch?“

»,Lass mich raten. Ein verdammtes Tal im Saarland, das
niemand kennt. Thr braut Bier, statt gepflegte Weine zu
verkostigen. Ich wurd’s auch Eire nennen, damit man nicht
gleich draufkommt, dass mein Land nicht dazugehort, zu
den normalen Landern. Unbekannt ist besser als bekannt
und seelenlos.”

»Mein Land gehort nicht dazu und wird es nie.”



,Du redest, als warst du uberzeugt von dem Quatsch.
Spuck endlich aus, woher du kommst.“

»Wo sind wir hier?”

,Ist es so schlimm?“, betonte Jacques. ,Elsass?
Normandie? Bretagne? Ist gewiss nur Spals, dein Eire. Das
wette ich. Bist du nicht stolz auf dein Vaterland? Wer
kampft auf unserer Seite, fur die Trikolore, die Freiheit und
das schonste Land Europas, und kommt aus Eire? Du bist
kein Franzose. Sommersprossen auf dem Nasenrucken und
rote Pferdehaare auf dem Kopf. Ein schottisches Langhorn,
namens O’Flaherty. Warum reichst du kein Gnadengesuch
ein? Ein Eire ist versehentlich in die Schutzengraben der
Franzosen geraten.”

»Wo sind wir hier?“, fragte Liam erneut mit Gleichmut in
der Stimme.

»Er tendiert sich zu wiederholen, der Mann aus Eire.
Mein Arsch mochte ein warmes Bad. Seit Sonnenaufgang
sitz ich auf dem verdammten Karren. Jedes Schlagloch ein
Schuss die Wirbelsaule hoch. Der Kutscher hat gepennt,
die ganze Zeit. Wir sind in Wesel los, gestern uber den
Rhein. Heute hier. Irgendwo stand Haltern, frag mich nicht,
was das bedeutet. Barbaren leben hier nicht. Thr Kirchturm
ragt hoch in den Himmel. Sie haben es notig, Abbitte zu
leisten, fallen uber ihre Nachbarn her. Gepflegte Stadt, ich
sah ein Madchen uber den Marktplatz gehen. Sie winkte
mir. Fast hatte ich mich vergessen. Wusste gern, ob die
deutschen Frauen auch so lecker schmecken unter ihren
Rocken. Weilse Schenkel und ein bisschen weiter oben,
dazwischen, du weilst, was ich meine. Zopfe hatte sie mit
Schleifen an den Enden.”



Jacques warf einen vertraumten Blick ins Innere des
schabigen Gebaudes, aber seine Augen verrieten, dass
seine Gedanken weit entfernt um etwas kreisten, nach dem
er sich sehnte. Vielleicht sein geliebtes St. Germain,
vielleicht seine Familie, die er unter Tranen verlassen
hatte, vielleicht seine Genevieve, die ihm in der letzten
Nacht vor seiner Fahrt nach Verdun alles geschenkt hatte,
was sie geben konnte, ihre Seele und ein Strumpfband
eingeschlossen.

»,Sieh dich um“, hauchte er Liam entgegen, ,dann weilst
du, wo du bist: Am Ende der Welt. Baracken, so weit das
Auge reicht und hier drin ein Versailles aus verdreckten
Verschlagen, von Pisse zerfressene Holzkisten, die sie
Betten nennen und schmierige Decken, an denen Siff aus
Seiber und Ergussen klebt. Bist du nun zufrieden? Das ist
dein neues Zuhause. Bleibt zu hoffen, dass eine Seite den
Krieg schnell gewinnt. So oder so, wer will
Kriegsgefangene durchfuttern? Jetzt bist du dran.”

Liam bewegte sich einige Schritte in der Reihe nach
vorne, ohne etwas zu sagen. Jacques trottete mit Frust im
Gesicht hinter ihm her. Es wurde dauern, bis sie mit
Reinigen und Desinfizieren dran waren und mit
Einheitskleidung ausstaffiert wurden. Zu Hose und Hemd
gab es eine mantelartige Jacke und am wichtigsten: ein
Paar Holzschuhe. Alles von Wert hatten sie ihnen direkt
nach der Gefangennahme abgenommen und nun war die
Uniform dran. Der Ehering, den er schon gekauft hatte,
ware jetzt weg gewesen. Zum Gluck hatte er ihn zu Hause
gut versteckt. Sicher war er sich allerdings nicht, ob seine
Genevieve ihm treu sein wurde.



Er argerte sich uber seine neue Bekanntschaft. Der Mann
aus Eire mit seinem roten Filz auf dem Kopf brach sich
lieber die Zunge ab, als mit ihm zu reden. Was konnte man
Falsches sagen uber dieses Nest aus Hunger und
Siechtum? Wer aus den Schutzengraben kam, wusste
jedoch, dass hervorstehende Wangenknochen immer noch
besser waren als ein Bajonett im Rucken oder
Granatsplitter im Bauch. Ware Liam nicht einen Kopf
groSer gewesen, hatte er ihn erneut angerempelt, damit
sofort klar war, wer hier das Sagen hatte. Manche Kerle
musste man provozieren, um sie zum Sprechen zu bringen.

»Sa(g ,aujourd’hui’”, stichelte Jacques. ,Wenn du das Wort
richtig aussprichst, bist du entweder Belgier oder
Franzose. Mach schon!“

Liam starrte ihn ausdruckslos an und hielt den Mund.

Jacques verdrehte die Augen und stohnte.

»Wie kann einer nur so bescheuert stur sein?”“

»,Dia dhuit”, sagte der Mann aus Eire plotzlich.

,Oh Wunder. Eire hat eine eigene Mundart, so wie unsere
Bretonen oder die Waliser von der Insel. O’Flaherty. O’, O’,
O’. Dia dhuit. Buchstabier das Wort."“

»ES ist ein Gruls und bedeutet: Bonjour.”

,Buchstabier, Junge!“

Liam versuchte es, geriet aber ins Stocken und gab auf.

»~1ch habe nie schreiben gelernt. Es ist Galisch. Ich kann’s
besser sprechen.”

,Das lasst du lieber sein. Verstehe nichts, aber ganz so
damlich bin ich nicht. Eire ist auch galisch und heilst
Irland, stimmt’s? Was, um alles in der Welt, hat dich in den



Krieg verschlagen? Bist du ein entflohener Strafling oder
gar ein Morder?"“

,Du mochtest eine aufs Maul. Ich bin freiwillig der
franzosischen Armee beigetreten. Freischarler. Bin nicht
der Einzige aus meinem Land.”

,Gibt es bei euch nichts zu essen oder schlimmer, habt ihr
keine Frauen? Freiwillig in den Krieg, du bist bescheuert.”

,Burgerkrieg. Die Englander haben unser Land
ausgebeutet und hinterlieBen Chaos. Ich wollte weg,
heuerte auf einer Fahre an, kam so nach Roscoff und habe
mich eurem Widerstand angeschlossen. Von irgendwas
musste ich leben.”

,vom Regen in die Traufe nenn ich das. Wie alt bist du?”

»lch wurde von meiner Mutter getrennt, als ich sechs
Jahre alt war. Wir schrieben das Jahr 1894, geboren 1888
als viertes von sieben Kindern.“

,Demnach bist du 30 Jahre alt. Wieso wurdest du von
deiner Mutter getrennt? Hat sie deinen Vater um die Ecke
gebracht und landete im Gefangnis?“

Liams rechte Hand schnellte vor und griff Jacques am
Hals, druckte ihm die Luft ab, sodass er nach hinten
auszuweichen versuchte, aber gegen einen anderen Mann
prallte. Um einen Tumult 2zu verhindern und
StrafmalSnahmen zu vermeiden, loste der Mann Liams Griff
mit beiden Handen und gebot ihm, die Klappe zu halten
und sich zu benehmen. Kollektivstrafen waren an der
Tagesordnung und sehr gefurchtet, noch schlimmer war
nur noch die Isolationshaft.

Jacques rieb sich den Hals und schluckte demonstrativ
schwerfallig. Er drehte seinen Kopf zirkulierend in alle



Richtungen und bedankte sich bei seinem Retter.

»,Was ist in dich gefahren?”, stankerte er Liam an. ,Du
bist wahnsinnig, legst jedes Wort auf die Goldwaage. Wo
kommen wir hin, wenn man nicht mal einen Scherz machen
darf? Idiot. Pack mich ein zweites Mal an und sie werden
dir die Eingeweide bei lebendigem Leibe rausreifSen. Wie
kann man nur freiwillig in den Krieg ziehen? Du konntest
einer Frau den Hof machen, den lieben langen Tag
Calvados trinken und abends lockst du sie in die Federn.
Rosshaar, du hast auf die falsche Karte gesetzt. Willst du
wissen, was ich glaube? Du kennst dich nicht mit Frauen
aus. Ich wette, du hast noch nie zwischen den Schenkeln
einer Frau gelegen, kennst nicht den intimen Duft ihres
Geschlechts, du keltischer Bauer. Bumst lieber die
Schweine.”

Jacques spielte mit der Versuchung, Liam bis aufs Blut zu
reizen, denn er wusste, dass die Mitgefangenen ihm eine
zweite Attacke nicht verzeihen wurden. Liam blieb
gelassen, warnte ihn aber eindringlich.

»,Du kannst mich ruhig beleidigen, Franzose, aber Hande
weg von meiner Familie.”

Endlich kehrte Ruhe ein. Jacques schlurfte hinter Liam
her und beide wurden endlich zum Waschen in die mit
morschen Brettern verkleidete Kammer beordert. Zu sechst
standen sie in einer Reihe und wie erwartet war das Wasser
kalt. Sie waren nicht verwohnt, hatten im Winter 1917
Feuergefechte im offenen Feld uberlebt und im
wochenlangen Partisanenkampf Stralsenzuge erobert und
wieder verloren. Kalt duschen Kkostete trotzdem
Uberwindung, aber wer wollte sich das anmerken lassen?



Liam hatte keine Beruhrungsangste mit dem frostigen
Nass. Er duschte ausgiebig und nahm immer wieder eine
Handvoll von der braunen mit Sand vermengten Seife und
rieb sich damit ein. Die Manner links und rechts von ihm
schnaubten wie Pferde, als sie sich unter den kalten Strahl
stellten und rieben kraftig an ihrer Haut. Wohl eher um
sich zu warmen, als zu waschen.

Jacques schnaufte auch, nachdem er sich nur kurz nass
rieseln lieS und schnell das einzige Handtuch zum
Abtrocknen in Besitz nahm. Liam wurde das triefende
Handtuch als Letzter in die Finger kriegen. Wieso fror der
Mann nicht? Und dieses genussliche Einseifen, als hatte er
noch nie geduscht. ,Rosskopf”, rief ihm Jacques zu,
,vergiss deine Mahne nicht. Dort sitzen die Lause und der
kleine Pimmelmann ist kaum zu sehen, hat sich in seinem
Pelz verkrochen.”

Keiner der anderen Manner zeigte sich belustigt und da
die Wache fur einen Moment den Raum verlassen hatte,
sah Liam seine Chance, packte Jacques von hinten,
umschloss ihn mit einem stahlernen Griff und zerrte ihn
unter die Dusche. Jacques fluchte, allerdings nur eine
Sekunde, bis einer der Manner ihm den Mund verschloss.
Liams Korper gluhte vor Hitze, wahrend Jacques’ Haut
immer blauer wurde. Die Lektion hatte gesessen. Lachelnd
lielS Liam ihn los. Jacques schnappte sich das Handtuch,
fluchte Kaskaden von Verwunschungen und =zog die
Einheitskleidung an.

»Schade um die schone Uniform*“, sagte Liam bedauernd.
Er meinte es ehrlich auf seine ganz naive Art. Liam verlielS
die Dusche und Jacques warf ihm das durchnasste



Handtuch zu. Diesmal ohne bloden Kommentar. Liam
wrang das Handtuch aus und rieb es minutenlang uber
seinen Korper, der von dieser Massage so viel Warme
entwickelte, dass die feuchte Schicht auf seiner Haut
schnell verdunstete und er getrocknet seine Kleider
uberwartf.

Zum Anprobieren der Holzschuhe mussten sie in den
Nebenraum. Man hatte sie gewarnt, sich ja die richtige
Grolse auszusuchen, denn es wartete Zwangsarbeit
drauflen in den Feldern auf sie. Beulen, Blasen und
blutende Wunden wurden niemanden interessieren und das
Holzschuhlager war kein Modeladen. Erst wenn das
ausgesuchte Paar zerbrochen oder zerschlissen war, bekam
man ein neues.

Der Lagerkommandant war kein Samariter, aber er
wusste um die Notwendigkeit, seine Gefangenen gesund
fur die Arbeit zu halten. Schuhe und Kleidung waren da
essenziell und die Nahrung durfte nicht zu durftig sein.
Verletzte wurden behandelt, aber wer durch sein eigenes
Verschulden arbeitsunfahig wurde, musste bullen. Um
generell die Zahl der Verletzten und Schwachen gering zu
halten, hatte er befohlen, dass die anderen fur die
Arbeitsunfahigen mitarbeiten mussten, was in der
Konsequenz hartere Arbeitsbedingungen bedeutete, was
niemand wollte.



Belgien, 2020

Les Bon Villers lag noch im Tiefschlaf, als Marcel Bresson
an diesem Morgen aufbrach, um die Strecke bis Haltern am
See mit nur einer Pause zu schaffen. Ungunstigerweise gab
es keine schnurgerade Autobahn zwischen den beiden
Stadtchen und gehetzt wollte er nicht ankommen, zu spat
aber auch nicht.

Der Heimatverein hatte sich um Bresson bemuht und um
einen Vortrag gebeten. Als Schriftsteller war Bresson
gescheitert. Seinen Romanen fehlte der originelle
Bruckenschlag zwischen Wort und Fantasie. Sie lasen sich
wie ein Marktstand. Man wusste, dass hinter den Bananen
die Apfelsinen lagen und danach die Kirschen kamen.
Geschichten dieser Art schrieb das Leben jeden Tag und
man war sie leid. Vergiftetes Obst ware des Ratsels Losung
gewesen, aber diese Erkenntnis kam zu spat. AulSerdem
gab es ein Erlebnis, das ihn nachdenklich gemacht hatte
und weswegen er das Schreiben ganzlich an den Nagel
gehangt hatte.

Wahrend einer Lesung in der ortlichen Sparkasse von Les
Bon Villers, zu der hauptsachlich Bekannte und Freunde zu
seiner moralischen Unterstutzung gekommen waren, hatte
er mehr oder weniger spontan seinen neuen Roman
beiseitegelegt und einfach drauflos erzahlt. Der Abend
wurde ein voller Erfolg. Zu seiner Verwunderung stellte
Marcel im Nachhinein fest, dass er sich ganz und gar nicht
an seinen Romantext gehalten, sondern frei nach Gefuhl
eine mitreilSende Geschichte erfunden hatte. Der Zuspruch
seiner beeindruckten Horer veranlasste ihn daraufhin, dem



Schreiben den Rucken zu kehren und sich als
Geschichtenerzahler ein Zubrot zu verdienen.

Frau Marion Thuner vom Heimatverein Haltern-Sythen
war auf einer Urlaubsfahrt nach Les Bon Villers auf
Bresson aufmerksam geworden. Das Kulturamt der kleinen
belgischen Stadt hatte im Rahmen der deutsch-belgischen
Freundschaft zu einem Abend voller neckischer Anekdoten
eingeladen. ,In Deutsch”, verhielS das Plakat, und da
Bressons Mutter Deutsche war, sprach Marcel
infolgedessen ein franzosisches Deutsch, wie
Fernsehzuschauer es von Alfons in Puschel TV kannten. Zu
spater Stunde waren Marion und Marcel an diesem
amusanten Abend auch privat ins Gesprach gekommen und
man schwor sich beim letzten Glas Merlot, in Kontakt zu
bleiben.

Oft sah die Realitat am nachsten Morgen anders aus.
Marion war ohne grolse Abschiedsszene zuruck in ihre
Heimat abgereist. Allein wegen der Distanz ware eine
Beziehung zwischen ihr und Marcel unpraktisch gewesen,
obwohl sie ledig war und als Lehrerin in den fruhen
Sechzigern nicht wahlerisch.

Fur Marcel gestalteten sich die Ereignisse dieses Abends
allerdings zu einem Schlusselerlebnis. Der Applaus und die
aufgeregt gackernde Gesellschaft der weiblichen Zuhorer,
von denen sogar eine ein Autogramm auf ihrem Arm von
ihm haben wollte, veranlassten ihn, am folgenden Tag auf
den Dachboden seines Elternhauses zu steigen und in
langst vergessenen und verstaubten Utensilien der
Vergangenheit zu wiuhlen. Er suchte nichts Geringeres als
die Tagebucher seines Grolsonkels Jules Bresson. Wie es



der Zufall wollte, hatte Marcel als kleiner Junge von seinem
GrofSonkel erfahren, dass er am Ersten Weltkrieg
teilgenommen hatte. Das wollte er genau wissen, vielleicht
auch, weil er in den Besitz einer Geschichte gelangen
konnte, die am Ende Marions Herz fur ihn in Wallung
bringen wurde.



Baracke 8

Jacques war es nicht gewohnt, Holzschuhe an seinen Fulsen
zu tragen, entsprechend stelzig lief er auf die Eingangstur
von Baracke 8, seinem neuen Zuhause, zu. Es druckte
bereits jetzt am dicken Zeh seines rechten Fulses, aber es
war zwecklos, sich daruber zu beklagen. Ein mudes
Lacheln seiner Landsmanner ware der (grofSte zu
erwartende Trost gewesen.

Achtbettkammern kannte er aus der Kaserne und der
Jugendfreizeit. Eine Halle mit hundert Betten uberstieg
seine Vorstellungskraft, aber genau eine solche Behausung
sah er vor sich. Ein milchiger Dunst durchzog die
Bretterburg. Es roch nach Schweils von FulSen und Achseln.
Hemden hingen zum Trocknen auf Leinen und uberall
lagen Strumpfe herum. Die Insassen kamen von der Arbeit
und alle waren erpicht darauf, moglichst schnell ihre
Kleidung zu trocknen. Sonst lief man Gefahr, in der Nacht
zu frieren.

Jacques dachte daruber nach, warum fast alle Betten in
der Mitte des Raumes belegt waren. Es schien ihm
widersinnig, da man wahrend der Nacht nicht unbedingt
von schnarchenden und keuchenden Nachbarn umringt
sein wollte. Ein Bett am Rande wurde er vorziehen.

Nach einer ersten ernuchternden Orientierung schaute er
sich um und sah, wie Liam den Raum betrat und sofort,
ohne der gesamten Situation einen wurdigenden Blick zu
schenken, das erstbeste Bett nahe der Mitte in Beschlag
nahm. Es kostete ihn einen Augenblick Bedenkzeit Liam



anzusprechen, da es nicht so aussehen sollte, als liefe er
ihm nach.

,Du badest gern in der Menge. Ich hoffe dir hangt kein
Fuls im Gesicht, wenn du von den struppigen Madels auf
deiner Insel traumst.”

Jacques wollte nicht direkt mit der Frage heraus, warum
Liam sich so zielstrebig fur die Mitte als Ort fur seine
Nachtruhe entschieden hatte.

»~Warst du bei den Royal Irish Rifles? Thr Iren kampft mit
euren Erzfeinden, den Briten, Schulter an Schulter. Was ist
los mit euch?”

»,Eigentlich mogen wir die Deutschen, aber die sprechen
kein Englisch. Deswegen traut sich kein Ire an der
deutschen Seite der Front zu kampfen.”

,Eine simple Erklarung. Sehe schon, fur Politik
interessierst du dich nicht sehr. Was dagegen, wenn ich
hier kurz sitzen bleibe? Ich muss mir meinen Zeh reiben.
Die verdammten Klotschen sind mir zu hart.”

,Kannst hier dein Quartier aufschlagen. Ist warmer als
am Rand. Du musst aufpassen, dass du keine
Blasenentzundung kriegst, das tut weh und du pinkelst ins
Bett. Die Matratzen sind mit Stroh gefullt. Das stinkt wie
im Schweinestall. Die Manner, die am Rand schlafen, sind
ofter undicht, weil es dort kalter ist. Der Wind pfeift durch
die Bretterritzen.”

Jacques hatte die Information bekommen, nach der er
gesucht hatte, ganz ohne sich die BloSe der Unkenntnis zu
geben.

»,D’accord. Bleib ich also hier. Bist du vorher in einem
anderen Lager gewesen?”



,In Eire. Sie nennen es workhouse. Ist aber falsch, da es
dort keine Arbeit gibt.”

,Und warum vergleichst du ein workhouse mit einem
Gefangenenlager? Entschuldige, aber warst du da
freiwillig?“

,Mit sechs Jahren entscheidest du nicht uber
Freiwilligkeit.”

»,In dem Alter wurdest du von deiner Mutter getrennt. Ich
weils. Wohl auch nicht freiwillig?“

y,unser landlord hat uns aus unserem cottage und von
unserem Feld vertrieben. Wir mussten hungern. Mein Vater
war an Gicht erkrankt und konnte nicht arbeiten. Da sind
wir alle ins workhouse gegangen.“

»,Du willst mir nicht sagen, warum du von deiner Mutter
getrennt wurdest?“

»,1ch habe sie taglich sehen konnen, wenn es Essen gab
und das workhouse nicht uberfullt war.”

,Weilst du, was ich an dir schatze? Du redest nicht wie
eine Frau. Wenn mich hier eins ankotzt, dann die tristen
Gesichter und die Banalitat der Provinz. Ruhig Blut,
Jacques! Die Deutschen haben dein Leben verschont. Sei
dankbar! Ein bisschen Reden wurde ablenken, verstehst
du? Wenn ich dir alles aus der Nase ziehen muss, kommt
kein Spals auf. Meinst du, du konntest ein normales
Gesprach fuhren?“

,uUm dir zu gefallen?”

,Um diesem gottverdammten Ort einen Funken
Zivilisation einzuhauchen. Ich komme aus St. Germain bei
Paris. Schon gehort, Rosskopf? Da fahren teure Autos uber
die prunkvollen Alleen. Da vergeht dir Horen und Sehen.



Von den Frauen in den Karossen ganz zu schweigen. Ich
will ja nicht, dass du Cancan fur mich tanzt, nur mal was
von ganz alleine sagen. Das ware ein Stuckchen Normalitat
in dieser welken Hutte, und wurde unserem miserablen
Schicksal trotzen.”

,Kommst du vom Theater?”

,Erzahl mir endlich, warum du von deiner Mutter
getrennt wurdest.”

,Du kennst die Armut nicht. Sie rucken morgens auf
Pferden an und treiben dich aus dem Haus. Mutter, Vater
und alle Kinder stehen auf der Stralse im Regen. Die Tur
des Hauses wird vernagelt. Du besitzt lediglich, was du am
Leibe tragst. Es bleibt nur der Weg ins workhouse und dort
ist es Gesetz, dass Manner und Frauen getrennt werden
genau wie die Kinder von ihren Eltern. Das ist das Regime
der Armut. Sie wollen verhindern, dass Arme freiwillig ins
workhouse gehen, um dort durchgefuttert zu werden.
Deswegen schneiden sie die Familie entzwei, damit es
richtig wehtut. Man darf das workhouse nicht verlassen,
nur einmal, wenn du fur immer ,Au revoir’ sagst. Es gibt
kein Zuruck. Ich lielS meine Mutter und Geschwister dort.
Mein Vater starb. Geschlafen haben wir ubrigens auch in
Raumen mit 100 Betten und fur 1000 Insassen gab er keine
einzige Dusche. Wir wuschen uns draul’en auf dem Hof,
wenn es regnete.”

Liam lachelte erwartungsvoll, als kame nun ein groles
Lob fur seine Geschichte. Jacques schaute unglaubig und
schwieg. Liam gefiel das nicht.

»,Zufrieden, frenchman?“, bohrte er nach.



,Die Holle auf Erden. Arme Sau. Verschone mich mit
weiteren Einzelheiten. Brechen wir stattdessen in Jubel
uber unsere jetzige Bleibe aus: Heil, Allemagne!” ,Helil,
Germany!“, salutierte Liam, als hatte Jacques ihn
angestiftet. Ein Warter kam auf sie zu.

»Schnauze halten. Elendes Pack. Besser eure Leichen
lagen in den Graben von Verdun. Ich knall euch ab,
draulSen im freien Feld. Morgen, wenn es niemand sieht.”
Der Warter zeigte auf seine Pistole am Gurtel, machte eine
eindeutige Geste und ging wieder.

Jacques probierte seine Matratze aus. Als er sich der
Lange nach hinlegte, entwich ihr ein herber Duft, eine
Mischung aus Ammoniak und Schimmelpilz. Instinktiv
setzte er sich wieder hin und rausperte sich. Er wollte sich
bei Liam erkundigen, ob es bei ihm auch so stank, aber
Liam lag bereits mit geschlossenen Augen auf seinem Bett
und hatte die Hande uber der Brust gefaltet. Es sah nicht
nach einem Einschlafritual aus. Jacques war sich sicher,
dass er betete und wollte ihn aus Respekt nicht
unterbrechen.

Dieser katholische Ire besald eine gehorige Portion
Gottvertrauen. Glaubte, Gott wurde ihn in dieser
verfluchten Hutte besuchen. Was fur ein Mensch war er?
Merde! Gott hatte in Verdun versagt und sonst auch. Dieser
naive Tropf machte sich gerade lacherlich. Vor den Augen
aller mit Gott zu reden, einem Verrater, der auf beiden
Seiten der Front die Menschlichkeit mit FulSen trat. In
einer Zeit, in der Gott vor Scham sein Amt an den Teufel
abtreten sollte, huldigte man besser Gottern, die nach



uberlieferten keltischen Mythen langst nicht so grausam
waren wie der Gott der Christen.

Jacques sah sich als Revolutionar nach alter Fasson, mit
dem Kopf des Konigs unter seinem Arm und der Guillotine
im Herzen. Ein echter 1789er. ,Vive la France”, flusterte er
leise vor sich hin.

Er stand auf und ging zu Liam ans Bett. Der Mann aus
Eire lag dort wie aufgebahrt. Kein zuckender Muskel, kein
Auf und Ab der Brust. Einen Moment glaubte Jacques, dass
alle Rettung zu spat kame. Liam war tot. Wie friedlich der
Tod sein konnte, wenn er einem nicht mehr bevorstand.
»2Amen”, wisperte Jacques. Als Liam sich nicht regte,
wiederholte er ,Amen” und wartete nervos ab. Jesus, wie
konnte man so lange beten? War er vielleicht doch vom
Duschen unterkuhlt und sein Blutdruck war im Keller? Ein
Hieb auf seine Brust wurde das Herz wieder anstolSen.
Jacques fasste Mut und schlug zu, mitten auf den
Brustkorb. Liam sal$ augenblicklich aufrecht. Konfus sah er
Jacques an.

»Was ist? Geht'’s los?”“

,Un moment, erst frihstiicken. Café au Lait, Croissant,
Jambon gefallig? Der Stallbursche wartet, um Ihrer
Majestat beim Anziehen der Stiefel behilflich zu sein.
Mademoiselle Chantalle lasst dem gnadigen Herrn
untertanigste LiebesgrulSse ausrichten. Sie habe gestern
Nacht fur ihn nur eine Schurze getragen und er ware
glucklich nach dem dritten Akt uber ihr
zusammengebrochen. Amen.”

»Ach so, du spinnst. Ich habe gebetet und war daruber
kurz eingedost.”



»Was sagt der Erloser?”

»,Du solltest dich besser bei ihm melden.”

»,Seit wann hat Liam O’Flaherty Humor?”“

»,Das war kein Humor. Ich meine es ernst.”

»,ES spricht nichts dagegen, wenn du mich in deine Gebete
einschlielSt. Sollte Gott mir ein Zeichen schicken, zum
Beispiel einen klugen Fluchtplan, wurde ich mich
meinerseits erkenntlich zeigen und ihm in Notre Dame eine
Kerze anzunden, vielleicht sogar zwei, eine fur dich und
deine Furbitten. Ein Tipp noch: Gott hort jeden Tag
Tausende Stollgebete aus den Schutzengraben. Ein
elegantes Gebet mit demutigem Unterton konnte ihn aus
seiner Routine ablenken und du bekommst tatsachlich eine
Audienz. In dem Fall wurde ich dich bitten, mich nicht zu
vergessen. Eine Hand wascht die andere.”



Das Skript

Marcel Bresson befuhr mit der linken Hand am Steuer die
Weseler Stralle, Hohe Wulfen-Bakenberge. Seine rechte
Hand lag behutsam auf einer Mappe, die mit einem
Messingrand stabilisiert war, um das Lederimitat vor
Verschleils zu schutzen.

,70“ sagte das StralRenverkehrsschild und er war froh
daruber. Er wurde nicht nur vorzeitig und ausgeruht in
Haltern ankommen, sondern auch Zeit zum Essen haben,
einer Dame einen Besuch abstatten und vielleicht einen
Blick in das Tagebuch seines GrofSonkels werfen konnen.
Soweit sein Plan. Seine Gedanken schweiften ab nach
Hause auf den Dachboden, wo sich ein kleines Wunder
ereignet hatte.

Sein GrofSonkel Jules verstarb, als Marcel elf Jahre alt
war. Immer hatte er einen Kittel getragen und manchmal
baumelte ein Monokel aus der oberen Tasche. Nach dem
Krieg zuchtete Jules Bienen und hielt mit dem Verkauf des
Honigs die Familie uber Wasser. Hauptberuflich arbeitete
er als Postbote. Man kannte ihn nur im Kittel, doch
niemand wusste, dass in der Innenseite seines Kittels ein
zerfleddertes Notizbuch steckte, das er wie einen Schatz
gehutet hatte.

Marcel hatte den Dachboden durchstobert, weil er nach
brauchbaren Hinweisen fur eine spannende Erzahlung aus
der Zeit der Kriegsgefangenschaft seines Grolsonkels
suchte. Er fand den Kittel in einer alten Holztruhe nebst
Motten zerfressener Kopfkissen und Gardinen. Nach einer
ersten grundlichen Durchsicht stand unumstoflich fest,



dass es bei seinem Fund um aufregende Episoden von
Jules’ Gefangenschaft im Lager Haltern-Dulmen ging.
Genau in dieser Gegend wohnte Marion Thuner jetzt. Sie
wurde ihn anhimmeln, kame er mit Geschichten aus dieser
Zeit im Gepack zu ihr nach Deutschland. Aullerdem ware
damit auch gutes Geld zu machen. Er konnte so etwas wie
ein Wandererzahler werden. Warum sollte es bei nur einer
Geschichte bleiben? Klar, es handelte sich nicht um Hitlers
Tagebucher, aber es gab bestimmt einen Medienverlag, der
ihm die ganze Chose spater fur eine stattliche Summe
abkaufen wurde.

Jules’ handschriftliche Notizen waren nicht immer
leserlich, manche Blatter lose, sodass Marcel Tage damit
zugebracht hatte, alles sinngemalS zu ordnen. Beim
Uberfliegen der Seiten war die Rede von Gansekopfen und
einem Storchenherz, vom Grafen von Westerholt und
Beethovens Geliebten Wilhelmine. Unglaublicher Stoff.
Zeitweise war Marcel versucht, doch wieder mit dem
Schreiben anzufangen. Nach all den Misserfolgen einen
Bestseller auf den Weg zu bringen, sich im Glanz des
beruhmten Autors zu sonnen, umringt von schonen Frauen,
die ihn verehrten und mit Briefen begluckten, in denen er
zwischen den Zeilen Angebote fur zartliche Annaherung
erkennen wurde, das ware sein Traum.

Der Traum vom Autor war geplatzt, gestand er sich ein
und konzentrierte sich auf die Versuchung, mit seiner
neuen Quelle bescheiden aber bestandig im Gluck zu
schwelgen. Er wurde bei seinem Besuch in Deutschland als
Geschichtenerzahler Wellen der Begeisterung schlagen und
Marion ware sein Lohn.



