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September, 1918
„Flambert, Jacques, links.“

Jacques verkniff sich ein Grinsen. Hätte er andernfalls
wohl teuer bezahlen müssen. Vielleicht mit Karzer oder
einer Monatsration Wasser statt Linsensuppe. Ohne
Holzschuhe zur Zwangsarbeit war auch möglich. Gerüchte,
aber er war besser auf der Hut.

Der dusselige Deutsche hatte nicht gemerkt, dass er vor
jedem Neuen strammstand, während er Kostproben seines
unfähigen Französischs mit seinem schlechten Atem in die
überfüllte Wartehalle skandierte. Die Namen klangen, als
würgte er bei jeder Silbe sauren Cider seine Kehle
hinunter.

Stramm, Hacken zusammen, Knie gerade im
Streckverbund und Kopf in Linie mit dem Rückgrat,
Schultern nach hinten. So kam die Brust von allein raus.
Alle Achtung, auf die Deutschen war Verlass. Sie standen
stramm, sogar vor ihren Gefangenen.

„Der nächste Camenbert!“, trichterte der uniformierte
Buchhalter in den Pulk der Wartenden. „Vortreten!
L’Autreque, Pierre. Rechts.“

Jacques prustete in seine offenen Hände und spuckte, als
hätte er sich verschluckt, stolperte nach vorne und
rempelte den in der Reihe vor ihm stehenden unsanft an.

„Excusez moi“, sagte er beherrscht, um sein Amüsement
über den zuverlässig unkorrekten Gebrauch seiner
Muttersprache zu verschleiern.

Ein adjutierender Soldat schritt auf ihn zu und rammte
ihm seinen Gewehrkolben in die Rippen. Jacques heulte



auf, suchte Halt bei seinem Vordermann, riss an dessen
Hose und fiel dennoch zu Boden, allerdings nicht ohne den
Bund der Hose nach wie vor mit seiner Faust zu
umklammern. Ihm blieb der Mund offen stehen, als er sich
den nackten Hintern ansah. Der Anblick wurde nicht
weniger peinlich, als der Mann sich umdrehte, ihm den
Bund seiner Hose entriss und sich wieder bekleidete.

„Never mind“, nuschelte der Betroffene und reichte
Jacques die Hand. Er nahm das Angebot an und wunderte
sich, als sein Gegenüber sich mit Liam O’Flaherty
vorstellte.

Sie waren allerdings noch nicht aus der Gefahrenzone
heraus. Das Gerangel hatte die Wachen alarmiert, aber das
Sprachgenie von deutschem Buchhalter gab Entwarnung,
nicht ohne auf das Schild „Ruhe“ hinzudeuten.

„O’Flaherty“, flüsterte Jacques, „die französische Provinz
muss noch entdeckt werden, wo Kerle wie du herkommen.
Siehst aus wie ein normannischer Abtrünniger. Die
Schlacht von Hastings habt ihr gewonnen, aber bei den
Briten gab’s nur Fisch und Kartoffeln, nichts für einen
Gourmet aus  … woher?“

„Eire, wenn dir das was sagt. Du redest viel. Warum lebst
du noch?“

„Lass mich raten. Ein verdammtes Tal im Saarland, das
niemand kennt. Ihr braut Bier, statt gepflegte Weine zu
verköstigen. Ich würd’s auch Eire nennen, damit man nicht
gleich draufkommt, dass mein Land nicht dazugehört, zu
den normalen Ländern. Unbekannt ist besser als bekannt
und seelenlos.“

„Mein Land gehört nicht dazu und wird es nie.“



„Du redest, als wärst du überzeugt von dem Quatsch.
Spuck endlich aus, woher du kommst.“

„Wo sind wir hier?“
„Ist es so schlimm?“, betonte Jacques. „Elsass?

Normandie? Bretagne? Ist gewiss nur Spaß, dein Eire. Das
wette ich. Bist du nicht stolz auf dein Vaterland? Wer
kämpft auf unserer Seite, für die Trikolore, die Freiheit und
das schönste Land Europas, und kommt aus Eire? Du bist
kein Franzose. Sommersprossen auf dem Nasenrücken und
rote Pferdehaare auf dem Kopf. Ein schottisches Langhorn,
namens O’Flaherty. Warum reichst du kein Gnadengesuch
ein? Ein Eire ist versehentlich in die Schützengräben der
Franzosen geraten.“

„Wo sind wir hier?“, fragte Liam erneut mit Gleichmut in
der Stimme.

„Er tendiert sich zu wiederholen, der Mann aus Eire.
Mein Arsch möchte ein warmes Bad. Seit Sonnenaufgang
sitz ich auf dem verdammten Karren. Jedes Schlagloch ein
Schuss die Wirbelsäule hoch. Der Kutscher hat gepennt,
die ganze Zeit. Wir sind in Wesel los, gestern über den
Rhein. Heute hier. Irgendwo stand Haltern, frag mich nicht,
was das bedeutet. Barbaren leben hier nicht. Ihr Kirchturm
ragt hoch in den Himmel. Sie haben es nötig, Abbitte zu
leisten, fallen über ihre Nachbarn her. Gepflegte Stadt, ich
sah ein Mädchen über den Marktplatz gehen. Sie winkte
mir. Fast hätte ich mich vergessen. Wüsste gern, ob die
deutschen Frauen auch so lecker schmecken unter ihren
Rö cken. Weiße Schenkel und ein bisschen weiter oben,
dazwischen, du weißt, was ich meine. Zöpfe hatte sie mit
Schleifen an den Enden.“



Jacques warf einen verträumten Blick ins Innere des
schäbigen Gebäudes, aber seine Augen verrieten, dass
seine Gedanken weit entfernt um etwas kreisten, nach dem
er sich sehnte. Vielleicht sein geliebtes St. Germain,
vielleicht seine Familie, die er unter Tränen verlassen
hatte, vielleicht seine Genevieve, die ihm in der letzten
Nacht vor seiner Fahrt nach Verdun alles geschenkt hatte,
was sie geben konnte, ihre Seele und ein Strumpfband
eingeschlossen.

„Sieh dich um“, hauchte er Liam entgegen, „dann weißt
du, wo du bist: Am Ende der Welt. Baracken, so weit das
Auge reicht und hier drin ein Versailles aus verdreckten
Verschlägen, von Pisse zerfressene Holzkisten, die sie
Betten nennen und schmierige Decken, an denen Siff aus
Seiber und Ergüssen klebt. Bist du nun zufrieden? Das ist
dein neues Zuhause. Bleibt zu hoffen, dass eine Seite den
Krieg schnell gewinnt. So oder so, wer will
Kriegsgefangene durchfüttern? Jetzt bist du dran.“

Liam bewegte sich einige Schritte in der Reihe nach
vorne, ohne etwas zu sagen. Jacques trottete mit Frust im
Gesicht hinter ihm her. Es würde dauern, bis sie mit
Reinigen und Desinfizieren dran waren und mit
Einheitskleidung ausstaffiert wurden. Zu Hose und Hemd
gab es eine mantelartige Jacke und am wichtigsten: ein
Paar Holzschuhe. Alles von Wert hatten sie ihnen direkt
nach der Gefangennahme abgenommen und nun war die
Uniform dran. Der Ehering, den er schon gekauft hatte,
wäre jetzt weg gewesen. Zum Glück hatte er ihn zu Hause
gut versteckt. Sicher war er sich allerdings nicht, ob seine
Genevieve ihm treu sein würde.



Er ärgerte sich über seine neue Bekanntschaft. Der Mann
aus Eire mit seinem roten Filz auf dem Kopf brach sich
lieber die Zunge ab, als mit ihm zu reden. Was konnte man
Falsches sagen über dieses Nest aus Hunger und
Siechtum? Wer aus den Schützengräben kam, wusste
jedoch, dass hervorstehende Wangenknochen immer noch
besser waren als ein Bajonett im Rücken oder
Granatsplitter im Bauch. Wäre Liam nicht einen Kopf
größer gewesen, hätte er ihn erneut angerempelt, damit
sofort klar war, wer hier das Sagen hatte. Manche Kerle
musste man provozieren, um sie zum Sprechen zu bringen.

„Sag ‚aujourd’hui‘“, stichelte Jacques. „Wenn du das Wort
richtig aussprichst, bist du entweder Belgier oder
Franzose. Mach schon!“

Liam starrte ihn ausdruckslos an und hielt den Mund.
Jacques verdrehte die Augen und stöhnte.
„Wie kann einer nur so bescheuert stur sein?“
„Dia dhuit“, sagte der Mann aus Eire plötzlich.
„Oh Wunder. Eire hat eine eigene Mundart, so wie unsere

Bretonen oder die Waliser von der Insel. O’Flaherty. O’, O’,
O’. Dia dhuit. Buchstabier das Wort.“

„Es ist ein Gruß und bedeutet: Bonjour.“
„Buchstabier, Junge!“
Liam versuchte es, geriet aber ins Stocken und gab auf.
„Ich habe nie schreiben gelernt. Es ist Gälisch. Ich kann’s

besser sprechen.“
„Das lässt du lieber sein. Verstehe nichts, aber ganz so

dämlich bin ich nicht. Eire ist auch gälisch und heißt
Irland, stimmt’s? Was, um alles in der Welt, hat dich in den



Krieg verschlagen? Bist du ein entflohener Sträfling oder
gar ein Mörder?“

„Du möchtest eine aufs Maul. Ich bin freiwillig der
französischen Armee beigetreten. Freischärler. Bin nicht
der Einzige aus meinem Land.“

„Gibt es bei euch nichts zu essen oder schlimmer, habt ihr
keine Frauen? Freiwillig in den Krieg, du bist bescheuert.“

„Bürgerkrieg. Die Engländer haben unser Land
ausgebeutet und hinterließen Chaos. Ich wollte weg,
heuerte auf einer Fähre an, kam so nach Roscoff und habe
mich eurem Widerstand angeschlossen. Von irgendwas
musste ich leben.“

„Vom Regen in die Traufe nenn ich das. Wie alt bist du?“
„Ich wurde von meiner Mutter getrennt, als ich sechs

Jahre alt war. Wir schrieben das Jahr 1894, geboren 1888
als viertes von sieben Kindern.“

„Demnach bist du 30 Jahre alt. Wieso wurdest du von
deiner Mutter getrennt? Hat sie deinen Vater um die Ecke
gebracht und landete im Gefängnis?“

Liams rechte Hand schnellte vor und griff Jacques am
Hals, drückte ihm die Luft ab, sodass er nach hinten
auszuweichen versuchte, aber gegen einen anderen Mann
prallte. Um einen Tumult zu verhindern und
Strafmaßnahmen zu vermeiden, löste der Mann Liams Griff
mit beiden Händen und gebot ihm, die Klappe zu halten
und sich zu benehmen. Kollektivstrafen waren an der
Tagesordnung und sehr gefürchtet, noch schlimmer war
nur noch die Isolationshaft.

Jacques rieb sich den Hals und schluckte demonstrativ
schwerfällig. Er drehte seinen Kopf zirkulierend in alle



Richtungen und bedankte sich bei seinem Retter.
„Was ist in dich gefahren?“, stänkerte er Liam an. „Du

bist wahnsinnig, legst jedes Wort auf die Goldwaage. Wo
kommen wir hin, wenn man nicht mal einen Scherz machen
darf? Idiot. Pack mich ein zweites Mal an und sie werden
dir die Eingeweide bei lebendigem Leibe rausreißen. Wie
kann man nur freiwillig in den Krieg ziehen? Du könntest
einer Frau den Hof machen, den lieben langen Tag
Calvados trinken und abends lockst du sie in die Federn.
Rosshaar, du hast auf die falsche Karte gesetzt. Willst du
wissen, was ich glaube? Du kennst dich nicht mit Frauen
aus. Ich wette, du hast noch nie zwischen den Schenkeln
einer Frau gelegen, kennst nicht den intimen Duft ihres
Geschlechts, du keltischer Bauer. Bumst lieber die
Schweine.“

Jacques spielte mit der Versuchung, Liam bis aufs Blut zu
reizen, denn er wusste, dass die Mitgefangenen ihm eine
zweite Attacke nicht verzeihen würden. Liam blieb
gelassen, warnte ihn aber eindringlich.

„Du kannst mich ruhig beleidigen, Franzose, aber Hände
weg von meiner Familie.“

Endlich kehrte Ruhe ein. Jacques schlurfte hinter Liam
her und beide wurden endlich zum Waschen in die mit
morschen Brettern verkleidete Kammer beordert. Zu sechst
standen sie in einer Reihe und wie erwartet war das Wasser
kalt. Sie waren nicht verwöhnt, hatten im Winter 1917
Feuergefechte im offenen Feld überlebt und im
wochenlangen Partisanenkampf Straßenzüge erobert und
wieder verloren. Kalt duschen kostete trotzdem
Überwindung, aber wer wollte sich das anmerken lassen?



Liam hatte keine Berührungsängste mit dem frostigen
Nass. Er duschte ausgiebig und nahm immer wieder eine
Handvoll von der braunen mit Sand vermengten Seife und
rieb sich damit ein. Die Männer links und rechts von ihm
schnaubten wie Pferde, als sie sich unter den kalten Strahl
stellten und rieben kräftig an ihrer Haut. Wohl eher um
sich zu wärmen, als zu waschen.

Jacques schnaufte auch, nachdem er sich nur kurz nass
rieseln ließ und schnell das einzige Handtuch zum
Abtrocknen in Besitz nahm. Liam würde das triefende
Handtuch als Letzter in die Finger kriegen. Wieso fror der
Mann nicht? Und dieses genüssliche Einseifen, als hätte er
noch nie geduscht. „Rosskopf“, rief ihm Jacques zu,
„vergiss deine Mähne nicht. Dort sitzen die Läuse und der
kleine Pimmelmann ist kaum zu sehen, hat sich in seinem
Pelz verkrochen.“

Keiner der anderen Männer zeigte sich belustigt und da
die Wache für einen Moment den Raum verlassen hatte,
sah Liam seine Chance, packte Jacques von hinten,
umschloss ihn mit einem stählernen Griff und zerrte ihn
unter die Dusche. Jacques fluchte, allerdings nur eine
Sekunde, bis einer der Männer ihm den Mund verschloss.
Liams Körper glühte vor Hitze, während Jacques’ Haut
immer blauer wurde. Die Lektion hatte gesessen. Lächelnd
ließ Liam ihn los. Jacques schnappte sich das Handtuch,
fluchte Kaskaden von Verwünschungen und zog die
Einheitskleidung an.

„Schade um die schöne Uniform“, sagte Liam bedauernd.
Er meinte es ehrlich auf seine ganz naive Art. Liam verließ
die Dusche und Jacques warf ihm das durchnässte



Handtuch zu. Diesmal ohne blöden Kommentar. Liam
wrang das Handtuch aus und rieb es minutenlang über
seinen Körper, der von dieser Massage so viel Wärme
entwickelte, dass die feuchte Schicht auf seiner Haut
schnell verdunstete und er getrocknet seine Kleider
überwarf.

Zum Anprobieren der Holzschuhe mussten sie in den
Nebenraum. Man hatte sie gewarnt, sich ja die richtige
Größe auszusuchen, denn es wartete Zwangsarbeit
draußen in den Feldern auf sie. Beulen, Blasen und
blutende Wunden würden niemanden interessieren und das
Holzschuhlager war kein Modeladen. Erst wenn das
ausgesuchte Paar zerbrochen oder zerschlissen war, bekam
man ein neues.

Der Lagerkommandant war kein Samariter, aber er
wusste um die Notwendigkeit, seine Gefangenen gesund
für die Arbeit zu halten. Schuhe und Kleidung waren da
essenziell und die Nahrung durfte nicht zu dürftig sein.
Verletzte wurden behandelt, aber wer durch sein eigenes
Verschulden arbeitsunfähig wurde, musste büßen. Um
generell die Zahl der Verletzten und Schwachen gering zu
halten, hatte er befohlen, dass die anderen für die
Arbeitsunfähigen mitarbeiten mussten, was in der
Konsequenz härtere Arbeitsbedingungen bedeutete, was
niemand wollte.



Belgien, 2020
Les Bon Villers lag noch im Tiefschlaf, als Marcel Bresson
an diesem Morgen aufbrach, um die Strecke bis Haltern am
See mit nur einer Pause zu schaffen. Ungünstigerweise gab
es keine schnurgerade Autobahn zwischen den beiden
Städtchen und gehetzt wollte er nicht ankommen, zu spät
aber auch nicht.

Der Heimatverein hatte sich um Bresson bemüht und um
einen Vortrag gebeten. Als Schriftsteller war Bresson
gescheitert. Seinen Romanen fehlte der originelle
Brückenschlag zwischen Wort und Fantasie. Sie lasen sich
wie ein Marktstand. Man wusste, dass hinter den Bananen
die Apfelsinen lagen und danach die Kirschen kamen.
Geschichten dieser Art schrieb das Leben jeden Tag und
man war sie leid. Vergiftetes Obst wäre des Rätsels Lösung
gewesen, aber diese Erkenntnis kam zu spät. Außerdem
gab es ein Erlebnis, das ihn nachdenklich gemacht hatte
und weswegen er das Schreiben gänzlich an den Nagel
gehängt hatte.

Während einer Lesung in der örtlichen Sparkasse von Les
Bon Villers, zu der hauptsächlich Bekannte und Freunde zu
seiner moralischen Unterstützung gekommen waren, hatte
er mehr oder weniger spontan seinen neuen Roman
beiseitegelegt und einfach drauflos erzählt. Der Abend
wurde ein voller Erfolg. Zu seiner Verwunderung stellte
Marcel im Nachhinein fest, dass er sich ganz und gar nicht
an seinen Romantext gehalten, sondern frei nach Gefühl
eine mitreißende Geschichte erfunden hatte. Der Zuspruch
seiner beeindruckten Hörer veranlasste ihn daraufhin, dem



Schreiben den Rücken zu kehren und sich als
Geschichtenerzähler ein Zubrot zu verdienen.

Frau Marion Thüner vom Heimatverein Haltern-Sythen
war auf einer Urlaubsfahrt nach Les Bon Villers auf
Bresson aufmerksam geworden. Das Kulturamt der kleinen
belgischen Stadt hatte im Rahmen der deutsch-belgischen
Freundschaft zu einem Abend voller  neckischer Anekdoten
eingeladen. „In Deutsch“, verhieß das Plakat, und da
Bressons Mutter Deutsche war, sprach Marcel
infolgedessen ein französisches Deutsch, wie
Fernsehzuschauer es von Alfons in Puschel TV kannten. Zu
später Stunde waren Marion und Marcel an diesem
amüsanten Abend auch privat ins Gespräch gekommen und
man schwor sich beim letzten Glas Merlot, in Kontakt zu
bleiben.

Oft sah die Realität am nächsten Morgen anders aus.
Marion war ohne große Abschiedsszene zurück in ihre
Heimat abgereist. Allein wegen der Distanz wäre eine
Beziehung zwischen ihr und Marcel unpraktisch gewesen,
obwohl sie ledig war und als Lehrerin in den frühen
Sechzigern nicht wählerisch.

Für Marcel gestalteten sich die Ereignisse dieses Abends
allerdings zu einem Schlüsselerlebnis. Der Applaus und die
aufgeregt gackernde Gesellschaft der weiblichen Zuhörer,
von denen sogar eine ein Autogramm auf ihrem Arm von
ihm haben wollte, veranlassten ihn, am folgenden Tag auf
den Dachboden seines Elternhauses zu steigen und in
längst vergessenen und verstaubten Utensilien der
Vergangenheit zu wühlen. Er suchte nichts Geringeres als
die Tagebücher seines Großonkels Jules Bresson. Wie es



der Zufall wollte, hatte Marcel als kleiner Junge von seinem
Großonkel erfahren, dass er am Ersten Weltkrieg
teilgenommen hatte. Das wollte er genau wissen, vielleicht
auch, weil er in den Besitz einer Geschichte gelangen
könnte, die am Ende Marions Herz für ihn in Wallung
bringen würde.



Baracke 8
Jacques war es nicht gewohnt, Holzschuhe an seinen Füßen
zu tragen, entsprechend stelzig lief er auf die Eingangstür
von Baracke 8, seinem neuen Zuhause, zu. Es drückte
bereits jetzt am dicken Zeh seines rechten Fußes, aber es
war zwecklos, sich darüber zu beklagen. Ein müdes
Lächeln seiner Landsmänner wäre der größte zu
erwartende Trost gewesen.

Achtbettkammern kannte er aus der Kaserne und der
Jugendfreizeit. Eine Halle mit hundert Betten überstieg
seine Vorstellungskraft, aber genau eine solche Behausung
sah er vor sich. Ein milchiger Dunst durchzog die
Bretterburg. Es roch nach Schweiß von Füßen und Achseln.
Hemden hingen zum Trocknen auf Leinen und überall
lagen Strümpfe herum. Die Insassen kamen von der Arbeit
und alle waren erpicht darauf, möglichst schnell ihre
Kleidung zu trocknen. Sonst lief man Gefahr, in der Nacht
zu frieren.

Jacques dachte darüber nach, warum fast alle Betten in
der Mitte des Raumes belegt waren. Es schien ihm
widersinnig, da man während der Nacht nicht unbedingt
von schnarchenden und keuchenden Nachbarn umringt
sein wollte. Ein Bett am Rande würde er vorziehen.

Nach einer ersten ernüchternden Orientierung schaute er
sich um und sah, wie Liam den Raum betrat und sofort,
ohne der gesamten Situation einen würdigenden Blick zu
schenken, das erstbeste Bett nahe der Mitte in Beschlag
nahm. Es kostete ihn einen Augenblick Bedenkzeit Liam



anzusprechen, da es nicht so aussehen sollte, als liefe er
ihm nach.

„Du badest gern in der Menge. Ich hoffe dir hängt kein
Fuß im Gesicht, wenn du von den struppigen Mädels auf
deiner Insel träumst.“

Jacques wollte nicht direkt mit der Frage heraus, warum
Liam sich so zielstrebig für die Mitte als Ort für seine
Nachtruhe entschieden hatte.

„Warst du bei den Royal Irish Rifles? Ihr Iren kämpft mit
euren Erzfeinden, den Briten, Schulter an Schulter. Was ist
los mit euch?“

„Eigentlich mögen wir die Deutschen, aber die sprechen
kein Englisch. Deswegen traut sich kein Ire an der
deutschen Seite der Front zu kämpfen.“

„Eine simple Erklärung. Sehe schon, für Politik
interessierst du dich nicht sehr. Was dagegen, wenn ich
hier kurz sitzen bleibe? Ich muss mir meinen Zeh reiben.
Die verdammten Klotschen sind mir zu hart.“

„Kannst hier dein Quartier aufschlagen. Ist wärmer als
am Rand. Du musst aufpassen, dass du keine
Blasenentzündung kriegst, das tut weh und du pinkelst ins
Bett. Die Matratzen sind mit Stroh gefüllt. Das stinkt wie
im Schweinestall. Die Männer, die am Rand schlafen, sind
öfter undicht, weil es dort kälter ist. Der Wind pfeift durch
die Bretterritzen.“

Jacques hatte die Information bekommen, nach der er
gesucht hatte, ganz ohne sich die Blöße der Unkenntnis zu
geben.

„D’accord. Bleib ich also hier. Bist du vorher in einem
anderen Lager gewesen?“



„In Eire. Sie nennen es workhouse. Ist aber falsch, da es
dort keine Arbeit gibt.“

„Und warum vergleichst du ein workhouse mit einem
Gefangenenlager? Entschuldige, aber warst du da
freiwillig?“

„Mit sechs Jahren entscheidest du nicht über
Freiwilligkeit.“

„In dem Alter wurdest du von deiner Mutter getrennt. Ich
weiß. Wohl auch nicht freiwillig?“

„Unser landlord hat uns aus unserem cottage und von
unserem Feld vertrieben. Wir mussten hungern. Mein Vater
war an Gicht erkrankt und konnte nicht arbeiten. Da sind
wir alle ins workhouse gegangen.“

„Du willst mir nicht sagen, warum du von deiner Mutter
getrennt wurdest?“

„Ich habe sie täglich sehen können, wenn es Essen gab
und das workhouse nicht überfüllt war.“

„Weißt du, was ich an dir schätze? Du redest nicht wie
eine Frau. Wenn mich hier eins ankotzt, dann die tristen
Gesichter und die Banalität der Provinz. Ruhig Blut,
Jacques! Die Deutschen haben dein Leben verschont. Sei
dankbar! Ein bisschen Reden würde ablenken, verstehst
du? Wenn ich dir alles aus der Nase ziehen muss, kommt
kein Spaß auf. Meinst du, du könntest ein normales
Gespräch führen?“

„Um dir zu gefallen?“
„Um diesem gottverdammten Ort einen Funken

Zivilisation einzuhauchen. Ich komme aus St.  Germain bei
Paris. Schon gehört, Rosskopf? Da fahren teure Autos über
die prunkvollen Alleen. Da vergeht dir Hören und Sehen.



Von den Frauen in den Karossen ganz zu schweigen. Ich
will ja nicht, dass du Cancan für mich tanzt, nur mal was
von ganz alleine sagen. Das wäre ein Stückchen Normalität
in dieser welken Hütte, und würde unserem miserablen
Schicksal trotzen.“

„Kommst du vom Theater?“
„Erzähl mir endlich, warum du von deiner Mutter

getrennt wurdest.“
„Du kennst die Armut nicht. Sie rücken morgens auf

Pferden an und treiben dich aus dem Haus. Mutter, Vater
und alle Kinder stehen auf der Straße im Regen. Die Tür
des Hauses wird vernagelt. Du besitzt lediglich, was du am
Leibe trägst. Es bleibt nur der Weg ins workhouse und dort
ist es Gesetz, dass Männer und Frauen getrennt werden
genau wie die Kinder von ihren Eltern. Das ist das Regime
der Armut. Sie wollen verhindern, dass Arme freiwillig ins
workhouse gehen, um dort durchgefüttert zu werden.
Deswegen schneiden sie die Familie entzwei, damit es
richtig wehtut. Man darf das workhouse nicht verlassen,
nur einmal, wenn du für immer ‚Au revoir‘ sagst. Es gibt
kein Zurück. Ich ließ meine Mutter und Geschwister dort.
Mein Vater starb. Geschlafen haben wir übrigens auch in
Räumen mit 100 Betten und für 1000 Insassen gab er keine
einzige Dusche. Wir wuschen uns draußen auf dem Hof,
wenn es regnete.“

Liam lächelte erwartungsvoll, als käme nun ein großes
Lob für seine Geschichte. Jacques schaute ungläubig und
schwieg. Liam gefiel das nicht.

„Zufrieden, frenchman?“, bohrte er nach.



„Die Hölle auf Erden. Arme Sau. Verschone mich mit
weiteren Einzelheiten. Brechen wir stattdessen in Jubel
über unsere jetzige Bleibe aus: Heil, Allemagne!“ „Heil,
Germany!“, salutierte Liam, als hätte Jacques ihn
angestiftet. Ein Wärter kam auf sie zu.

„Schnauze halten. Elendes Pack. Besser eure Leichen
lägen in den Gräben von Verdun. Ich knall euch ab,
draußen im freien Feld. Morgen, wenn es niemand sieht.“
Der Wärter zeigte auf seine Pistole am Gürtel, machte eine
eindeutige Geste und ging wieder.

Jacques probierte seine Matratze aus. Als er sich der
Länge nach hinlegte, entwich ihr ein herber Duft, eine
Mischung aus Ammoniak und Schimmelpilz. Instinktiv
setzte er sich wieder hin und räusperte sich. Er wollte sich
bei Liam erkundigen, ob es bei ihm auch so stank, aber
Liam lag bereits mit geschlossenen Augen auf seinem Bett
und hatte die Hände über der Brust gefaltet. Es sah nicht
nach einem Einschlafritual aus. Jacques war sich sicher,
dass er betete und wollte ihn aus Respekt nicht
unterbrechen.

Dieser katholische Ire besaß eine gehörige Portion
Gottvertrauen. Glaubte, Gott würde ihn in dieser
verfluchten Hütte besuchen. Was für ein Mensch war er?
Merde! Gott hatte in Verdun versagt und sonst auch. Dieser
naive Tropf machte sich gerade lächerlich. Vor den Augen
aller mit Gott zu reden, einem Verräter, der auf beiden
Seiten der Front die Menschlichkeit mit Füßen trat. In
einer Zeit, in der Gott vor Scham sein Amt an den Teufel
abtreten sollte, huldigte man besser Göttern, die nach



überlieferten keltischen Mythen längst nicht so grausam
waren wie der Gott der Christen.

Jacques sah sich als Revolutionär nach alter Fasson, mit
dem Kopf des Königs unter seinem Arm und der Guillotine
im Herzen. Ein echter 1789er. „Vive la France“, flüsterte er
leise vor sich hin.

Er stand auf und ging zu Liam ans Bett. Der Mann aus
Eire lag dort wie aufgebahrt. Kein zuckender Muskel, kein
Auf und Ab der Brust. Einen Moment glaubte Jacques, dass
alle Rettung zu spät käme. Liam war tot. Wie friedlich der
Tod sein konnte, wenn er einem nicht mehr bevorstand.
„Amen“, wisperte Jacques. Als Liam sich nicht regte,
wiederholte er „Amen“ und wartete nervös ab. Jesus, wie
konnte man so lange beten? War er vielleicht doch vom
Duschen unterkühlt und sein Blutdruck war im Keller? Ein
Hieb auf seine Brust würde das Herz wieder anstoßen.
Jacques fasste Mut und schlug zu, mitten auf den
Brustkorb. Liam saß augenblicklich aufrecht. Konfus sah er
Jacques an.

„Was ist? Geht’s los?“
„Un moment, erst frühstücken. Café au Lait, Croissant,

Jambon gefällig? Der Stallbursche wartet, um Ihrer
Majestät beim Anziehen der Stiefel behilflich zu sein.
Mademoiselle Chantalle lässt dem gnädigen Herrn
untertänigste Liebesgrüße ausrichten. Sie habe gestern
Nacht für ihn nur eine Schürze getragen und er wäre
glücklich nach dem dritten Akt über ihr
zusammengebrochen. Amen.“

„Ach so, du spinnst. Ich habe gebetet und war darüber
kurz eingedöst.“



„Was sagt der Erlöser?“
„Du solltest dich besser bei ihm melden.“
„Seit wann hat Liam O’Flaherty Humor?“
„Das war kein Humor. Ich meine es ernst.“
„Es spricht nichts dagegen, wenn du mich in deine Gebete

einschließt. Sollte Gott mir ein Zeichen schi cken, zum
Beispiel einen klugen Fluchtplan, würde ich mich
meinerseits erkenntlich zeigen und ihm in Notre Dame eine
Kerze anzünden, vielleicht sogar zwei, eine für dich und
deine Fürbitten. Ein Tipp noch: Gott hört jeden Tag
Tausende Stoßgebete aus den Schützengräben. Ein
elegantes Gebet mit demütigem Unterton könnte ihn aus
seiner Routine ablenken und du bekommst tatsächlich eine
Audienz. In dem Fall würde ich dich bitten, mich nicht zu
vergessen. Eine Hand wäscht die andere.“



Das Skript
Marcel Bresson befuhr mit der linken Hand am Steuer die
Weseler Straße, Höhe Wulfen-Bakenberge. Seine rechte
Hand lag behutsam auf einer Mappe, die mit einem
Messingrand stabilisiert war, um das Lederimitat vor
Verschleiß zu schützen.

„70“ sagte das Straßenverkehrsschild und er war froh
darüber. Er würde nicht nur vorzeitig und ausgeruht in
Haltern ankommen, sondern auch Zeit zum Essen haben,
einer Dame einen Besuch abstatten und vielleicht einen
Blick in das Tagebuch seines Großonkels werfen können.
Soweit sein Plan. Seine Gedanken schweiften ab nach
Hause auf den Dachboden, wo sich ein kleines Wunder
ereignet hatte.

Sein Großonkel Jules verstarb, als Marcel elf Jahre alt
war. Immer hatte er einen Kittel getragen und manchmal
baumelte ein Monokel aus der oberen Tasche. Nach dem
Krieg züchtete Jules Bienen und hielt mit dem Verkauf des
Honigs die Familie über Wasser. Hauptberuflich arbeitete
er als Postbote. Man kannte ihn nur im Kittel, doch
niemand wusste, dass in der Innenseite seines Kittels ein
zerfleddertes Notizbuch steckte, das er wie einen Schatz
gehütet hatte.

Marcel hatte den Dachboden durchstöbert, weil er nach
brauchbaren Hinweisen für eine spannende Erzählung aus
der Zeit der Kriegsgefangenschaft seines Großonkels
suchte. Er fand den Kittel in einer alten Holztruhe nebst
Motten zerfressener Kopfkissen und Gardinen. Nach einer
ersten gründlichen Durchsicht stand unumstößlich fest,



dass es bei seinem Fund um aufregende Episoden von
Jules’ Gefangenschaft im Lager Haltern-Dülmen ging.
Genau in dieser Gegend wohnte Marion Thüner jetzt. Sie
würde ihn anhimmeln, käme er mit Geschichten aus dieser
Zeit im Gepäck zu ihr nach Deutschland. Außerdem wäre
damit auch gutes Geld zu machen. Er könnte so etwas wie
ein Wandererzähler werden. Warum sollte es bei nur einer
Geschichte bleiben? Klar, es handelte sich nicht um Hitlers
Tagebücher, aber es gab bestimmt einen Medienverlag, der
ihm die ganze Chose später für eine stattliche Summe
abkaufen würde.

Jules’ handschriftliche Notizen waren nicht immer
leserlich, manche Blätter lose, sodass Marcel Tage damit
zugebracht hatte, alles sinngemäß zu ordnen. Beim
Überfliegen der Seiten war die Rede von Gänseköpfen und
einem Storchenherz, vom Grafen von Westerholt und
Beethovens Geliebten Wilhelmine. Unglaublicher Stoff.
Zeitweise war Marcel versucht, doch wieder mit dem
Schreiben anzufangen. Nach all den Misserfolgen einen
Bestseller auf den Weg zu bringen, sich im Glanz des
berühmten Autors zu sonnen, umringt von schönen Frauen,
die ihn verehrten und mit Briefen beglückten, in denen er
zwischen den Zeilen Angebote für zärtliche Annäherung
erkennen würde, das wäre sein Traum.

Der Traum vom Autor war geplatzt, gestand er sich ein
und konzentrierte sich auf die Versuchung, mit seiner
neuen Quelle bescheiden aber beständig im Glück zu
schwelgen. Er würde bei seinem Besuch in Deutschland als
Geschichtenerzähler Wellen der Begeisterung schlagen und
Marion wäre sein Lohn.


