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Prologo
Otra vez en la cornisa

Escribi estos cuentos entre mediados de los 80 vy
principios de los 90. Recuerdo que en el 84 le mandé a mi
viejo uno de mis primeros intentos. Me contesté —muy
poco antes de su muerte en Paris, en 1985— con una de las
cartas mas queridas que conservo de él. Alguna barrera
familiar se habra levantado entonces y, poco después, me
puse en contacto con Sylvia Iparraguirre y Abelardo
Castillo para trabajar con su grupo. La mayoria de estos
cuentos surgieron al calor de aquel apasionado taller.

Después de tantas vueltas vocacionales, yo acababa de
descubrir que podia escribir. Escribir literariamente, digo,
porque hacia ya muchos afnos que lo hacia para el mundo
publicitario y el marketing. Estaba perpleja y bastante
euforica por la novedad. Asi, pronto se armé La vida en Ia
cornisa, editado en 1993 por el sello Emecé. Ahora que
Obloshka me propone reeditarlo, vuelvo a enfrentarme con
estos primeros cuentos. Hoy no podria escribir asi, pienso,
sin el oficio adquirido, con esa libertad de quien todavia no
especula. Algunos me siguen gustando mucho, en
particular aquellos mas estrechamente vinculados con mi
propia experiencia vital. Otros, los veo mas como ejercicios
interesantes. O estan trabajados con recursos que hoy
descartaria. En aquel entonces un critico dijo que se notaba
en ellos una preocupacion por “el artefacto” cuento. Tenia



razon. Todavia hoy me preocupa el artefacto, aunque de
otras maneras.

En suma, pasaron mas de treinta anos. La pregunta que
me hice entonces fue: ;cémo se corrigen cuentos escritos
tantos afnos atras?, ¢se corrigen? Empecé tachando y
reorganizando un poco, después metiéndome en honduras
y entendi pronto que aquel no era el camino. Que no se
podia incluir la mirada de hoy en la mirada de ayer. Asi que
terminé dando marcha atrds: esa era yo entonces y asi
escribia. Por lo tanto, me limité a correcciones menores,
adverbios, repeticiones y cosas asi. En todos me miro hoy
con algo de ternura, leo en ellos el entusiasmo y el
desparpajo de los comienzos, dones tan escurridizos a
medida que pasan los anos y la vida nos va limando. Pero
mas allda de estos sentimientos personales y sus
disquisiciones, confio todavia en ellos. Por eso esta
reedicién. Y por la iniciativa de Silvia Itkin y Gastén Levin
que dirigen con valentia este nuevo emprendimiento
literario. A ellos, desde ya, les quedo muy agradecida.



Dios lo bendiga

“Estimado pasajero, somos siete hermanitos. Mi mama
trabaja pero no alcanza. Ayude con lo que pueda. Dios lo
bendiga”.

El senor D’Angeli sacé sin vacilacion su cartera del
bolsillo y le dio un billete al chico. Estaba en un dia par.
Como hombre sistematico que era, habia decidido
imponerse una norma dque resolviera limpiamente sus
problemas de conciencia. Accedia a todos los pedidos los
dias pares. Los dias impares cerraba su corazon y leia el
diario con total indiferencia, sin preocuparse siquiera
porque no se volaran los mensajes de papel que quedaban
sobre sus rodillas, o sobre su attaché, en equilibrio
inestable.

Cuando subié la senora con el bebé en brazos, plego el
diario y se dispuso a escucharla. La mujer se paro en el
extremo del vagéon y recitd con voz doliente: “Sefores
pasajeros, mi marido hace mas de un ano que estd sin
trabajo. Yo tengo al mas chiquito enfermo y no puedo salir
a lavar la ropa. Por favor, ayideme, aunque sea con una
monedita, Dios se lo va a agradecer”.

El sefor D’Angeli saco dos billetes de su cartera y los
dobld en cuatro para darselos a la mujer cuando pasara a
su lado. Apenas reabrio el diario en la pagina de deportes,
empezd a oir la armonica desafinada del ciego que



avanzaba bamboleante a lo largo del vagén. Cuando lo tuvo
cerca, le introdujo un billete en el bolsillo y le dio un
empujoncito amistoso para guiarlo nuevamente hacia el
centro del pasillo. Dos estaciones después, ya habia
comprado una guia completa de los colectivos de la ciudad,
cinco chocolatines al precio de uno y un senalador japonés
destinado a ayudar a los discapacitados.

Entonces entré al vagén una pareja con cinco chicos.
Llevaban un changuito desvencijado, un carrito de bebé,
varias mochilas y algunos paquetes de papel madera atados
con hilo sisal. Después de acomodarse en circulo,
desplegaron entre todos un cartel que decia: “Estimados
pasajeros, tengan ustedes muy buenos dias. Hace un mes
que estamos en la calle. Fuimos desalojados del inquilinato
donde viviamos porque van a construir alli un hotel
internacional. Los dos trabajamos pero no nos alcanza para
pagar un techo decente. Por favor, sea solidario.
Ayudenos”.

El senor D’Angeli les alcanzé varios billetes y también
una de sus tarjetas personales donde anoté el teléfono y la
direccion de un abogado amigo que se especializaba en
desalojos.

A pesar de que el vagén ya estaba bastante lleno, un
hombre de corbata finita, con cara de oficinista
desesperado, conseguia abrirse paso entre la gente y dejar
sobre sus rodillas una hoja tamano oficio, tipeada a
maquina, donde podia leerse: “Senores pasajeros: gracias a
Dios tengo trabajo. Soy empleado de una reparticion oficial
y hago doble turno para conseguir dinero extra. Soy casado
y tengo una hijita en edad escolar. Vivimos en un modesto
departamento de un ambiente que alquilamos con mucho
sacrificio. Pero, aunque mi mujer colabora tejiendo
suéteres para afuera, el dinero no nos alcanza. Debemos



seis meses de expensas. El consorcio nos amenaza. Para
cubrir esta deuda es que estoy pidiendo colaboracion. Le
agradeceré su aporte, por minimo que sea, con todo el
corazén”.

El senor D’Angeli comprobé que se habia quedado con
poco efectivo. Sacéd entonces su chequera y extendio un
cheque al portador por una suma significativa. Se lo
entregé al hombre, recomenddndole que lo cobrara solo
cuarenta y ocho horas mas tarde.

Pocos minutos después, un senor que viajaba a su lado y
en el que habia notado un evidente nerviosismo durante
todo el trayecto, abrié su maletin con un suspiro. Junto al
estetoscopio, habia un grueso fajo de recetas que empezé a
repartir entre los pasajeros. Bajo el rétulo con su nombre y
su numero de matricula médica, se leia: “Senores: hace
treinta anos que ejerzo la medicina como Dios manda,
honestamente. Siempre he creido en el profundo contenido
humano de la profesién médica. Es por eso que, lejos de
cultivar una clientela particular, he seguido la carrera
hospitalaria. Nuestra economia enferma me lleva hoy a
pedirles colaboracion. Es un ultimo recurso para no verme
obligado a abandonar el hospital ni los enfermos que alli
atiendo. Piense que manana usted puede ser uno de ellos.
No sea indiferente a este pedido”.

El sefior D’Angeli acompand esta vez su cheque con una
fuerte palmada en el hombro del abatido médico y unas
palabras de apoyo: “Vamos, hombre, coraje, las cosas
siempre pueden mejorar”. Casi de inmediato, vio a la
sefiora de gorro tejido, que se sentaba dos asientos mas
adelante que él, levantarse y extraer una tiza de la cartera.
Parada sobre el asiento, empezd a escribir un largo
mensaje sobre la pared del vagén. El senor D’Angeli se
puso los anteojos de leer de lejos. A la sefiora le habian



saqueado la casa llevandole todos los electrodomésticos. El
televisor color era lo de menos. La preocupaba el
lavarropas. No pudo terminar de leer los motivos porque en
ese momento varios pasajeros mas se levantaron de sus
asientos y empezaron a distribuir hojas, esquelas, volantes,
provocando un desordenado movimiento dentro del vagon.
Sintid que le tocaban el hombro. Una mujer madura,
envuelta en una profunda melancolia, le entregé en mano
un sobre cerrado. D’Angeli sac6 de su attaché un
cortapapeles y lo abrié con cuidado. Desplegé una hoja de
grano fino, perfumada y manuscrita con letra elegante pero
un poco temblorosa. “Estimado desconocido”, decia, “le
parecera sorprendente que me dirija a usted de esta
manera, pero la vida nos va llevando por caminos
insospechados. Mi marido es empresario. En los ultimos
anos perdio y gané miles de dolares. Abrid y cerré fabricas.
Inventé decenas de nuevos negocios. Nada me falta
econémicamente. Sin embargo, me falta todo. El vive
devorado por la especulacion, los insomnios, el estrés. Se
ha transformado en un extrafno para mi. He probado todos
los medios: la meditacidon trascendental, el psicoanalisis, el
tarot, la gimnasia china... pero la soledad solo se cura con
la presencia de otro ser. Necesito alguien que me escuche,
que me mire, que me ame. Tal vez usted pueda ayudarme”.
El sefior D’Angeli se levanté de su asiento y atraveso la
multitud que ahora se desplazaba en todas direcciones
hasta encontrar a la mujer melancélica, hundida en un
asiento, en el otro extremo del vagon. Se sento junto a ella
y le tomo6 la mano con dulzura. Le sac6 el tapado y la
abrazo largamente. Después la senté sobre sus rodillas y la
mecié como a un chico. Vio por la ventanilla que solo le
faltaba una estacidén para bajarse. Redoblé sus caricias. Le
besd las manos, los ojos, el pelo, las mejillas. Después se



separo de ella con suavidad, volvié a ponerle el tapado y se
levanté con decisién para alcanzar a tiempo la puerta de
salida. Cuando estaba casi llegando, tropezé con un
hombre alto y desharrapado que lo tomd con fuerza de las
solapas. Lo mird con ojos borrosos y empezd a balbucear en
voz baja un pedido incomprensible. Después se inclino
sobre su oido y repitié6 jadeando su mensaje. El senor
D’Angeli tuvo un instante de panico. Sin embargo, se
sobrepuso casi de inmediato. El trato con su conciencia
habia sido muy claro: solo los dias pares y en el trayecto
que iba desde la estacién de partida hasta la estacion de
llegada. Con un pie casi sobre el andén podia considerar,
técnicamente, que habia llegado. De todas maneras,
empujado por la presion de la gente, fue despedido hacia la
plataforma. Las puertas del vagén se cerraron tras él y el
hombre desharrapado se quedd gesticulando del otro lado
del vidrio.

El sefior D’Angeli se pasé la mano por el pelo
desordenado, se ajustdé la corbata y pensd que, gracias a
Dios, el siguiente seria un dia impar.






