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Prólogo
Otra vez en la cornisa

 
 
 
 
 
Escribí estos cuentos entre mediados de los 80 y

principios de los 90. Recuerdo que en el 84 le mandé a mi
viejo uno de mis primeros intentos. Me contestó —muy
poco antes de su muerte en París, en 1985— con una de las
cartas más queridas que conservo de él. Alguna barrera
familiar se habrá levantado entonces y, poco después, me
puse en contacto con Sylvia Iparraguirre y Abelardo
Castillo para trabajar con su grupo. La mayoría de estos
cuentos surgieron al calor de aquel apasionado taller.

Después de tantas vueltas vocacionales, yo acababa de
descubrir que podía escribir. Escribir literariamente, digo,
porque hacía ya muchos años que lo hacía para el mundo
publicitario y el marketing. Estaba perpleja y bastante
eufórica por la novedad. Así, pronto se armó La vida en la
cornisa, editado en 1993 por el sello Emecé. Ahora que
Obloshka me propone reeditarlo, vuelvo a enfrentarme con
estos primeros cuentos. Hoy no podría escribir así, pienso,
sin el oficio adquirido, con esa libertad de quien todavía no
especula. Algunos me siguen gustando mucho, en
particular aquellos más estrechamente vinculados con mi
propia experiencia vital. Otros, los veo más como ejercicios
interesantes. O están trabajados con recursos que hoy
descartaría. En aquel entonces un crítico dijo que se notaba
en ellos una preocupación por “el artefacto” cuento. Tenía



razón. Todavía hoy me preocupa el artefacto, aunque de
otras maneras.

En suma, pasaron más de treinta años. La pregunta que
me hice entonces fue: ¿cómo se corrigen cuentos escritos
tantos años atrás?, ¿se corrigen? Empecé tachando y
reorganizando un poco, después metiéndome en honduras
y entendí pronto que aquel no era el camino. Que no se
podía incluir la mirada de hoy en la mirada de ayer. Así que
terminé dando marcha atrás: esa era yo entonces y así
escribía. Por lo tanto, me limité a correcciones menores,
adverbios, repeticiones y cosas así. En todos me miro hoy
con algo de ternura, leo en ellos el entusiasmo y el
desparpajo de los comienzos, dones tan escurridizos a
medida que pasan los años y la vida nos va limando. Pero
más allá de estos sentimientos personales y sus
disquisiciones, confío todavía en ellos. Por eso esta
reedición. Y por la iniciativa de Silvia Itkin y Gastón Levin
que dirigen con valentía este nuevo emprendimiento
literario. A ellos, desde ya, les quedo muy agradecida.

 



Dios lo bendiga
 
 
 
 
 
 
 
“Estimado pasajero, somos siete hermanitos. Mi mamá

trabaja pero no alcanza. Ayude con lo que pueda. Dios lo
bendiga”.

El señor D’Angeli sacó sin vacilación su cartera del
bolsillo y le dio un billete al chico. Estaba en un día par.
Como hombre sistemático que era, había decidido
imponerse una norma que resolviera limpiamente sus
problemas de conciencia. Accedía a todos los pedidos los
días pares. Los días impares cerraba su corazón y leía el
diario con total indiferencia, sin preocuparse siquiera
porque no se volaran los mensajes de papel que quedaban
sobre sus rodillas, o sobre su attaché, en equilibrio
inestable.

Cuando subió la señora con el bebé en brazos, plegó el
diario y se dispuso a escucharla. La mujer se paró en el
extremo del vagón y recitó con voz doliente: “Señores
pasajeros, mi marido hace más de un año que está sin
trabajo. Yo tengo al más chiquito enfermo y no puedo salir
a lavar la ropa. Por favor, ayúdeme, aunque sea con una
monedita, Dios se lo va a agradecer”.

El señor D’Angeli sacó dos billetes de su cartera y los
dobló en cuatro para dárselos a la mujer cuando pasara a
su lado. Apenas reabrió el diario en la página de deportes,
empezó a oír la armónica desafinada del ciego que



avanzaba bamboleante a lo largo del vagón. Cuando lo tuvo
cerca, le introdujo un billete en el bolsillo y le dio un
empujoncito amistoso para guiarlo nuevamente hacia el
centro del pasillo. Dos estaciones después, ya había
comprado una guía completa de los colectivos de la ciudad,
cinco chocolatines al precio de uno y un señalador japonés
destinado a ayudar a los discapacitados.

Entonces entró al vagón una pareja con cinco chicos.
Llevaban un changuito desvencijado, un carrito de bebé,
varias mochilas y algunos paquetes de papel madera atados
con hilo sisal. Después de acomodarse en círculo,
desplegaron entre todos un cartel que decía: “Estimados
pasajeros, tengan ustedes muy buenos días. Hace un mes
que estamos en la calle. Fuimos desalojados del inquilinato
donde vivíamos porque van a construir allí un hotel
internacional. Los dos trabajamos pero no nos alcanza para
pagar un techo decente. Por favor, sea solidario.
Ayúdenos”.

El señor D’Angeli les alcanzó varios billetes y también
una de sus tarjetas personales donde anotó el teléfono y la
dirección de un abogado amigo que se especializaba en
desalojos.

A pesar de que el vagón ya estaba bastante lleno, un
hombre de corbata finita, con cara de oficinista
desesperado, conseguía abrirse paso entre la gente y dejar
sobre sus rodillas una hoja tamaño oficio, tipeada a
máquina, donde podía leerse: “Señores pasajeros: gracias a
Dios tengo trabajo. Soy empleado de una repartición oficial
y hago doble turno para conseguir dinero extra. Soy casado
y tengo una hijita en edad escolar. Vivimos en un modesto
departamento de un ambiente que alquilamos con mucho
sacrificio. Pero, aunque mi mujer colabora tejiendo
suéteres para afuera, el dinero no nos alcanza. Debemos



seis meses de expensas. El consorcio nos amenaza. Para
cubrir esta deuda es que estoy pidiendo colaboración. Le
agradeceré su aporte, por mínimo que sea, con todo el
corazón”.

El señor D’Angeli comprobó que se había quedado con
poco efectivo. Sacó entonces su chequera y extendió un
cheque al portador por una suma significativa. Se lo
entregó al hombre, recomendándole que lo cobrara solo
cuarenta y ocho horas más tarde.

Pocos minutos después, un señor que viajaba a su lado y
en el que había notado un evidente nerviosismo durante
todo el trayecto, abrió su maletín con un suspiro. Junto al
estetoscopio, había un grueso fajo de recetas que empezó a
repartir entre los pasajeros. Bajo el rótulo con su nombre y
su número de matrícula médica, se leía: “Señores: hace
treinta años que ejerzo la medicina como Dios manda,
honestamente. Siempre he creído en el profundo contenido
humano de la profesión médica. Es por eso que, lejos de
cultivar una clientela particular, he seguido la carrera
hospitalaria. Nuestra economía enferma me lleva hoy a
pedirles colaboración. Es un último recurso para no verme
obligado a abandonar el hospital ni los enfermos que allí
atiendo. Piense que mañana usted puede ser uno de ellos.
No sea indiferente a este pedido”.

El señor D’Angeli acompañó esta vez su cheque con una
fuerte palmada en el hombro del abatido médico y unas
palabras de apoyo: “Vamos, hombre, coraje, las cosas
siempre pueden mejorar”. Casi de inmediato, vio a la
señora de gorro tejido, que se sentaba dos asientos más
adelante que él, levantarse y extraer una tiza de la cartera.
Parada sobre el asiento, empezó a escribir un largo
mensaje sobre la pared del vagón. El señor D’Angeli se
puso los anteojos de leer de lejos. A la señora le habían



saqueado la casa llevándole todos los electrodomésticos. El
televisor color era lo de menos. La preocupaba el
lavarropas. No pudo terminar de leer los motivos porque en
ese momento varios pasajeros más se levantaron de sus
asientos y empezaron a distribuir hojas, esquelas, volantes,
provocando un desordenado movimiento dentro del vagón.

Sintió que le tocaban el hombro. Una mujer madura,
envuelta en una profunda melancolía, le entregó en mano
un sobre cerrado. D’Angeli sacó de su attaché un
cortapapeles y lo abrió con cuidado. Desplegó una hoja de
grano fino, perfumada y manuscrita con letra elegante pero
un poco temblorosa. “Estimado desconocido”, decía, “le
parecerá sorprendente que me dirija a usted de esta
manera, pero la vida nos va llevando por caminos
insospechados. Mi marido es empresario. En los últimos
años perdió y ganó miles de dólares. Abrió y cerró fábricas.
Inventó decenas de nuevos negocios. Nada me falta
económicamente. Sin embargo, me falta todo. Él vive
devorado por la especulación, los insomnios, el estrés. Se
ha transformado en un extraño para mí. He probado todos
los medios: la meditación trascendental, el psicoanálisis, el
tarot, la gimnasia china... pero la soledad solo se cura con
la presencia de otro ser. Necesito alguien que me escuche,
que me mire, que me ame. Tal vez usted pueda ayudarme”.

El señor D’Angeli se levantó de su asiento y atravesó la
multitud que ahora se desplazaba en todas direcciones
hasta encontrar a la mujer melancólica, hundida en un
asiento, en el otro extremo del vagón. Se sentó junto a ella
y le tomó la mano con dulzura. Le sacó el tapado y la
abrazó largamente. Después la sentó sobre sus rodillas y la
meció como a un chico. Vio por la ventanilla que solo le
faltaba una estación para bajarse. Redobló sus caricias. Le
besó las manos, los ojos, el pelo, las mejillas. Después se



separó de ella con suavidad, volvió a ponerle el tapado y se
levantó con decisión para alcanzar a tiempo la puerta de
salida. Cuando estaba casi llegando, tropezó con un
hombre alto y desharrapado que lo tomó con fuerza de las
solapas. Lo miró con ojos borrosos y empezó a balbucear en
voz baja un pedido incomprensible. Después se inclinó
sobre su oído y repitió jadeando su mensaje. El señor
D’Angeli tuvo un instante de pánico. Sin embargo, se
sobrepuso casi de inmediato. El trato con su conciencia
había sido muy claro: solo los días pares y en el trayecto
que iba desde la estación de partida hasta la estación de
llegada. Con un pie casi sobre el andén podía considerar,
técnicamente, que había llegado. De todas maneras,
empujado por la presión de la gente, fue despedido hacia la
plataforma. Las puertas del vagón se cerraron tras él y el
hombre desharrapado se quedó gesticulando del otro lado
del vidrio.

El señor D’Angeli se pasó la mano por el pelo
desordenado, se ajustó la corbata y pensó que, gracias a
Dios, el siguiente sería un día impar.

 



 


