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A Luis Loayza

 
Carolina Soto empezó en el nuevo instituto a principios de

año. Un poco antes había tenido una entrevista con la
coordinadora del área, Estela Saavedra, en la que contó su
experiencia en la enseñanza de inglés y luego dejó su
currículum. Estela Saavedra fue muy amable. La escuchaba
como si cada información que daba Carolina fuera
relevante y creyera en su importancia. Eso la tranquilizó y
a la vez la desconcertó. ¿Era tan importante su recorrido en
el inglés? Carolina había trabajado en varios institutos y
daba clases en colegios secundarios. Y como broche de oro,
comentó que era traductora. Se sentía orgullosa de serlo,
especialmente cuando lo contaba, a pesar de que solo se
tratara de libros técnicos, extremadamente aburridos y que
padecía al traducir; pero Estela Saavedra no la defraudó al
reaccionar con una expresión de sorpresa y asombro. Al
parecer eso era un plus, algo que no todas las profesoras
de inglés hacían. Dos días después de la entrevista la
llamaron para anunciarle que la habían seleccionado y que
debía presentarse en el instituto para hacer el papeleo.

Llegó puntual. Tocó el timbre en el momento en el que
daba la hora exacta a la que había sido citada. Mantuvo
suspendido el dedo mientras con su celular vigilaba el



momento en que dieran las tres. La atendió Mariela, la
secretaria del instituto, con una sonrisa.

En la oficina las dos mujeres se sentaron. Era un instituto
que pagaba mucho más que los otros en los que había
trabajado, así que estaba contenta por haber obtenido el
puesto. Como novedad, tendría que enseñarles a
empleados, con distinta jerarquía, de una empresa de
petróleo multinacional. Debía ir a las oficinas a dar las
clases, que eran individuales, una después de la otra, como
en una cadena de montaje. El horario en que terminaba
una era el mismo en que empezaba la siguiente. Tendría
que correr por los pasillos de la empresa de un alumno a
otro.

En un papel Mariela fue anotando sus datos personales,
sacados del documento. Carolina la vio escribir su fecha de
nacimiento y miró hacia abajo. Se quedó así todo el tiempo
que le llevó a Mariela completar la planilla. La fecha que
tenía en su documento, 24 de agosto, no era su verdadera
fecha de nacimiento. Ella había nacido el 20 de diciembre
del año anterior. No se trataba de un error en el
documento, era la misma fecha que constaba en la partida.
Sus padres, o más bien su padre no había ido a anotarla
hasta agosto, o probablemente más tarde, a juzgar por los
nervios que mostraba su madre cada vez que le preguntaba
cuándo exactamente había ido a inscribirla. No tenía
manera de preguntarle a él porque había muerto cuando
ella tenía dos años.

Con el tiempo aprendió a aceptar que la anotaron muchos
meses después y que ni siquiera respetaron el mismo día, y
encima tampoco el mismo año. Era así, era parte de su
historia. Y había aprendido a decir alternativamente una
fecha u otra según lo que correspondiera en cada situación.
Para trámites legales sabía que lo que importaba era lo que



decía en su documento, con los amigos su fecha real. Pero
había zonas grises que todavía la desconcertaban. Cuando
un médico le preguntaba el día de su nacimiento, se
quedaba un rato dudando. Después se daba cuenta de que
al médico le importaba su edad biológica. En el instituto
Language Approach resolvió que lo que importaba era su
fecha legal, entonces no le aclaró nada ni a la secretaria ni
al resto del plantel.

 
Carolina llegó al edificio de oficinas de la avenida Alem

diez minutos antes de la hora de la primera clase. Se
anunció a los de seguridad de la entrada. Le hicieron dejar
el documento, firmar en una planilla su hora de ingreso y le
sacaron una foto. En el primer piso la esperaba la
secretaria del que sería su primer alumno. Esperó un rato
sentada en un sillón del vestíbulo, al lado del escritorio de
la secretaria, que después de saludarla no le prestó más
atención. Finalmente, su alumno abrió la puerta de su
oficina y la hizo pasar. Era una oficina amplia y con grandes
ventanales que daban a Alem. Se veían las copas de los
árboles de la vereda de enfrente, las hojas verde oscuro
que vibraban en una agitación sostenida y nerviosa. Había
un escritorio grande y una mesa redonda con sillas
alrededor. Ahí se sentaron.

Cuando terminó la clase se despidió de su alumno y se
tomó el ascensor para el piso siguiente. Otra secretaria la
recibió y la hizo esperar en un sillón, igual que en el piso
anterior. Diez minutos pasada la hora de clase apareció la
alumna, vestida con ropa muy elegante, alta y de pelo
largo. Hablaba y se movía con mucha seguridad, la de
alguien acostumbrado a mandar y conforme con hacerlo. Si
bien ese piso estaba más arriba que el otro, los empleados
eran de cargo más bajo. Su alumno del primero estaba por


