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A Cata y a Tere, mis sobrinas adoradas y hermosas
personas.

A mi queridisima madre, quien me ensefié a amar
la literatura en todas sus maneras.

A Caito, mi familia, con todo mi amor, siempre.



Tal vez yo sea ‘la parte enferma
de una cosa enferma’.
Denise Levertov

Todos los seres, reales o inventados,
merecen el destino abierto de la vida.
Grace Paley



Virgo

A Luis Loayza

Carolina Soto empezé en el nuevo instituto a principios de
ano. Un poco antes habia tenido una entrevista con la
coordinadora del area, Estela Saavedra, en la que conté su
experiencia en la ensenanza de inglés y luego dejé su
curriculum. Estela Saavedra fue muy amable. La escuchaba
como si cada informacion que daba Carolina fuera
relevante y creyera en su importancia. Eso la tranquilizé y
a la vez la desconcertd. ¢Era tan importante su recorrido en
el inglés? Carolina habia trabajado en varios institutos y
daba clases en colegios secundarios. Y como broche de oro,
comentd que era traductora. Se sentia orgullosa de serlo,
especialmente cuando lo contaba, a pesar de que solo se
tratara de libros técnicos, extremadamente aburridos y que
padecia al traducir; pero Estela Saavedra no la defraudé al
reaccionar con una expresion de sorpresa y asombro. Al
parecer eso era un plus, algo que no todas las profesoras
de inglés hacian. Dos dias después de la entrevista la
llamaron para anunciarle que la habian seleccionado y que
debia presentarse en el instituto para hacer el papeleo.

Llegé puntual. Tocé el timbre en el momento en el que
daba la hora exacta a la que habia sido citada. Mantuvo
suspendido el dedo mientras con su celular vigilaba el



momento en que dieran las tres. La atendié Mariela, la
secretaria del instituto, con una sonrisa.

En la oficina las dos mujeres se sentaron. Era un instituto
que pagaba mucho mas que los otros en los que habia
trabajado, asi que estaba contenta por haber obtenido el
puesto. Como novedad, tendria que ensenarles a
empleados, con distinta jerarquia, de una empresa de
petréleo multinacional. Debia ir a las oficinas a dar las
clases, que eran individuales, una después de la otra, como
en una cadena de montaje. El horario en que terminaba
una era el mismo en que empezaba la siguiente. Tendria
que correr por los pasillos de la empresa de un alumno a
otro.

En un papel Mariela fue anotando sus datos personales,
sacados del documento. Carolina la vio escribir su fecha de
nacimiento y miré hacia abajo. Se quedod asi todo el tiempo
que le llevdé a Mariela completar la planilla. La fecha que
tenia en su documento, 24 de agosto, no era su verdadera
fecha de nacimiento. Ella habia nacido el 20 de diciembre
del ano anterior. No se trataba de un error en el
documento, era la misma fecha que constaba en la partida.
Sus padres, o mas bien su padre no habia ido a anotarla
hasta agosto, o probablemente mas tarde, a juzgar por los
nervios que mostraba su madre cada vez que le preguntaba
cuando exactamente habia ido a inscribirla. No tenia
manera de preguntarle a él porque habia muerto cuando
ella tenia dos anos.

Con el tiempo aprendio a aceptar que la anotaron muchos
meses después y que ni siquiera respetaron el mismo dia, y
encima tampoco el mismo ano. Era asi, era parte de su
historia. Y habia aprendido a decir alternativamente una
fecha u otra segun lo que correspondiera en cada situacién.
Para tramites legales sabia que lo que importaba era lo que



decia en su documento, con los amigos su fecha real. Pero
habia zonas grises que todavia la desconcertaban. Cuando
un médico le preguntaba el dia de su nacimiento, se
quedaba un rato dudando. Después se daba cuenta de que
al médico le importaba su edad biolégica. En el instituto
Language Approach resolvio que lo que importaba era su
fecha legal, entonces no le aclaré nada ni a la secretaria ni
al resto del plantel.

Carolina llegé al edificio de oficinas de la avenida Alem
diez minutos antes de la hora de la primera clase. Se
anuncio a los de seguridad de la entrada. Le hicieron dejar
el documento, firmar en una planilla su hora de ingreso y le
sacaron una foto. En el primer piso la esperaba la
secretaria del que seria su primer alumno. Esperd un rato
sentada en un silléon del vestibulo, al lado del escritorio de
la secretaria, que después de saludarla no le presté mas
atencion. Finalmente, su alumno abrié la puerta de su
oficina y la hizo pasar. Era una oficina amplia y con grandes
ventanales que daban a Alem. Se veian las copas de los
arboles de la vereda de enfrente, las hojas verde oscuro
que vibraban en una agitaciéon sostenida y nerviosa. Habia
un escritorio grande y una mesa redonda con sillas
alrededor. Ahi se sentaron.

Cuando termino la clase se despidié de su alumno y se
tomé el ascensor para el piso siguiente. Otra secretaria la
recibié y la hizo esperar en un sillén, igual que en el piso
anterior. Diez minutos pasada la hora de clase aparecié la
alumna, vestida con ropa muy elegante, alta y de pelo
largo. Hablaba y se movia con mucha seguridad, la de
alguien acostumbrado a mandar y conforme con hacerlo. Si
bien ese piso estaba mas arriba que el otro, los empleados
eran de cargo mas bajo. Su alumno del primero estaba por



