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Para Diego, con amor
 

 



Los lugares, personajes y situaciones de esta novela
son enteramente ficcionales. Cualquier coincidencia

con la realidad es pura semejanza.
 

 



“Me aproximé y vi a una familia importante de Adrogué.
Vi sobre una mesa sobre un paño de seda un canelón.

Que no era un canelón sino algo expelido por matriz
humana, de otra forma el cura no bautizaría. Averigüé

y una enfermera me contó que todos los años la
pareja distinguida traía un canelón para bautizar.

Que el doctor le aconsejó no parir ya porque
aquello no tenía remedio. Y que ellos dijeron

que por ser muy católicos no debían dejar
de procrear. Yo a pesar de mi minusvalía

califiqué el tema de asquerosidad, pero no podía
decirlo. Esa noche no pude comer de asco.” 

 
Aurora Venturini, Las primas 

 
 

 



Su Señoría:

 
 
 

No nací para este encierro que me habita como un
parásito, este encierro que aspiro y exhalo noche y día y
que parece fogonearse en una pipa infinita. Tampoco nací
para el fingir que, como un silicio, llevo clavado a mis
carnes ya de un tiempo a esta parte. Cierto es que mi cuna
era de lata, no de plata, y cierto es que el tiempo me fue
llevando por este río de desgracias, la vida, montado yo a la
cuna de lata y siempre bamboleante, siempre a punto de
caer.

¿Escuchó alguna vez la expresión “¿es o se hace?”? Yo
todavía no sé si soy o me hago, si mi problema acaso no fue
confiar demasiado en lo que leía, más que en lo que veía y
vivía, dejarme llevar por mis fantasías e ilusiones, siempre
a la espera de lo soñado, al punto de no poder discernir los
lechos de los hechos, los suelos de los duelos, lo propio de
lo ajeno.

Solo usted puede remediar mi estado, señora Juez. Un
hada buena frente a un huérfano viejo y andrajoso. Solo
usted puede bajarme de la lata, subirme a la orilla,
frotarme un poco, sacarme la pipa, desclavarme el silicio.

Le escribo esta carta confiado en que podré ablandar su
jurídico corazón. Iré contándole la historia de mi vida y
entenderá Su Merced cómo llegamos a esta situación, que
me tiene a mí encerrado y a usted, ya verá, con el horror
abriéndole la boca.



De nada sirve ser tan legalista, ajustarse tanto a la letra
chica del Código Penal. Siempre hay caminos alternativos,
Su Señoría, ramas inesperadas en este río zigzagueante
por el que todos, sea en plata o en lata, navegamos a la
deriva. Al fin de cuentas, no es tan mala la propuesta de mi
abogadito. Piénselo. Un gran valor humano llamado
“contactos” unido a otro gran valor humano llamado
“dinero” sabrán aliviarle todo mal trago y usted quedará
flotando, no solo en su cuna de plata, sino también con
algunas orlas de oro embelleciendo su persona. Que no es
coima, Su Merced. La familia prefiere llamarlo
“agradecimiento”.

 



I

 
 
 

Vine al mundo marcado por la impiedad divina. Sin
suerte. Sin el beneplácito de Afrodita, diosa del amor y la
belleza. Se la hago corta: no tengo pies. Tengo dos piernas
que el Señor —por desidia o afán de aquelarre— no quiso
terminar de formar. Dos trozos de carne engordados en los
muslos y escuálidos desde las rodillas para abajo,
rematados en dos muñones a la altura de los tobillos.
Luego, el vacío, la total ausencia de esas pequeñas
raquetas perpendiculares al cuerpo. Pies, tan corta la
palabra como el trozo de cuerpo que representan. Y tan
inalcanzables. Pies, como una aberración del verbo piar.

Mi cuerpo siempre me avergonzó. Dicen que mi madre,
Doña Herminia de los Nogales, de escaso entendimiento y
aún más escasos recursos, al parecer no logró estarse
quieta durante el embarazo porque debía trabajar la pobre
sin descanso en un taller clandestino de Flores, fabricando
medias y camisones y bombachas a destajo. Prendas de
algodón, rosadas y suaves. Tan suaves y rosados como mis
muñones al nacer yo. Con el desgaste de los años y la
mucha intemperie, se han vuelto de un marrón arratonado
y hoy tienen en las puntas esa rugosidad propia de los
codos “normales”.

Sin embargo, el Señor tuvo un gesto noble conmigo, un
descanso dentro de la fumada de porro que se debe haber
mandado al concebir mi existencia: tengo un rostro
hermoso, con un “perfil griego”, nariz recta y mucho pelo



renegrido y ondulado. Y mi belleza no termina en la cara:
un poco por herencia, otro poco por los esfuerzos de la silla
de ruedas, mis brazos son musculosos; mi pecho, amplio.

Pero, ante todo —y lo digo sin fanfarria— soy un hombre
curioso y pensante. Desde el día en que descubrí en un
libro de arte la escultura El Pensador de Rodin, declaré a
mi alrededor (es decir, a los muchachos del barrio y los
curas de mi colegio) el parecido entre mi figura (vista de
costado, descontando el renegrido y sin enfocar muy abajo)
y la del tal Rodin. Así que desde joven y un poco a pedido
mío, todos me llaman “Muñón el Pensador”.

De no haber tenido una cuna de lata y desgraciada,
habría vivido de esta riqueza espiritual, haciéndome
catedrático o escritor o, mejor aún, Juez Nacional. Forrado
en plata, habría recorrido el mundo con yates, autos
importados y bellas amantes. Pero muy otra fue la suerte
que me salió en las cartas de la vida. Si no hubiese nacido
deforme, habría puesto pies en polvorosa, como decía mi
maestro Bartolo (ya le iré contando quién ha sido Bartolo),
pero no pude. Y de eso justamente trata esta historia: de
pies, de polvos y de lo que no se pudo.

 



II

 
 
 

Soy de Benavídez, provincia de Buenos Aires, y nací en
1976. Más precisiones que estas no tengo, vaya a saber
cuántos días después del alumbramiento se dignó mi padre
a anotarme en el Registro de las Personas. Hasta de que yo
fuera persona dudó el desalmado (por mi condición física, a
la que ya me referí y que no hace falta repetir porque la
deformidad es algo que nadie olvida, Su Señoría, y menos
usted, jueza tan inteligente y dedicada).

Además de desalmado, mi padre era alcohólico y
golpeador. Nunca supe su nombre de pila. Todos lo
conocían en el pueblo (y yo lo conocía menos que todos)
como Muñóz (o, en la jerga de los muchachos de
Benavídez, “Muñó”). Cada tanto y sin decir agua va, Muñó
desaparecía de casa llevándose el poco dinero que mi
madre guardaba en la vasija de losa amarilla arriba de
nuestra humilde mesa, casi siempre vacías (vasija y mesa).
Cuando, al cabo de tres o cuatro días de ausencia, volvía a
merodearnos, Muñó iba directamente a nuestros colegios
(el de monjas, de mi hermana, frente al mío, de curas),
donde ambos estábamos becados gracias a la caridad
religiosa. Nos sacaba de las clases y nos convidaba algún
fasito que fumábamos los tres a escondidas, apoyados
sobre la pared trasera del colegio Sagrado Corazón de
Jesús, pasándonoslo, como pipa de la paz, de boca en boca.
Luego nos marcaba alguna quinta de la zona residencial
cercana a Benavídez y nos instruía para que robáramos



algo del jardín. Mi hermana, ágil y delgada, un poco gacela,
debía saltar las rejas y traer lo que pudiera. Si había alguna
ventana abierta, el botín era jugoso… me acuerdo una vez
que, de solo asomarnos, encontramos una billetera justo
sobre un sillón pegado a la ventana abierta, esperando el
manotazo. No siempre teníamos suerte. En general, las
casas estaban cerradas y la Zulma solo podía traer lo que
encontraba en el jardín de cada quinta: ropa de la soga,
algunas herramientas o cosas de la parrilla, a veces apenas
alguna fruta que arrancaba de los árboles del fondo. Yo
debía quedarme de campana en la entrada. Cualquier botín
era ganancia para Muñó, que nos frotaba las cabezas en
señal de aprobación y se iba por donde había venido, él
también un poco alegre y volátil, pero no solo del faso
fumado en ronda familiar. No guardo malos recuerdos de
aquellos días. Mi hermana Zulma y yo, todavía niños y nada
habituados al tabaco, pronto perdíamos pie de la realidad
(tal vez lo mejor que podía pasarnos en la mísera
Benavídez) y, por un rato, flotábamos sonrientes, casi
alegres de haber visto de nuevo a nuestro padre. Mucho
tiempo y grandes esfuerzos me costó, Su Señoría, dejar el
mal hábito. “La sangre se hereda y el vicio se apega”, me
diría Bartolo años más tarde.

Pronto los curas se percataron de lo que ocurría.
Empezaron a dar aviso a las monjas cada vez que veían a
Muñó acercarse al predio de los colegios. Nos escondían a
Zulma y a mí en el subsuelo común para varones y mujeres,
donde estaba la cocina, y nos ponían a rezar y a picar ajo
(todo lo cocinaban con ajo los de aquella congregación), a
rezar y a picar ajo y a rezar y a picar ajo, y así hasta que el
peligro (o sea, Muñó) estuviera nuevamente lejos. Quizás
por eso me han quedado grabados en el alma, para siempre
y unidos, el Padre Nuestro y el olor a ajo. En cada merodeo



frustrado, la rabia de mi padre hacia los curas se
acrecentaba, lo envolvía y mareaba como a nosotros el
humo del tabaco.

Mi madre se llamaba, tengo dicho, Herminia de los
Nogales. Era una mujer un tanto calva, ojerosa y renga.
Explotada en el trabajo, abandonada de marido, sola en el
hogar y a cargo de dos criaturas, ha tenido un pasaje más
que duro por esta, nuestra vida terrenal. Dios quiso
crearla, además de fea y desdichada, un tantín idiota
(quizás para anestesiarla de tanta desgracia). Así que, lejos
de guardar rencor, Herminia se la pasaba canturreando
alegremente entre el patio de tierra y nuestra casita, ajena
a sus padeceres, dándole de comer la poca comida que
teníamos (unos choclos secos de dientes marrones) a las
seis gallinas escuálidas de las que sacábamos más huevos
de lo imaginable, en cantidades tan inverosímiles que
llegué a creer que, como me decía Bartolo, se trataba de
gallinas milagrosas.

A mi hermana Dios le pasó, como en caja bien embalada,
la viveza que le escamoteó a mi madre. Se la pasó
empaquetada y con moño, porque el Señor es así, ha
separado un lote de cualidades y rasgos y miserias para
cada familia y las va largando de a poco, de generación en
generación, riente y gozoso como largaba mi madre los
granos marrones a nuestras aves raquíticas. Belleza pa vos,
torpeza pa vos, inteligencia pa este otro, y así
sucesivamente hasta quedarse entre manos con el hueso
pelado del choclo del destino.

A mi hermana Zulma no solo le tocó el grano de la viveza,
sino también el de los rendidores pechos: inmensos como
dos melones maduros, la han ayudado a abrirse camino en
nuestra fútil existencia. Sin llegar a bella, por ser Zulma
provocativa y astuta, gran bailadora de la danza del caño,



siempre vestida con ropa que resaltaba sus carnes (en el
reparto del volumen corporal, todo fue para Zulma, muy
poco para mí, Su Señoría), no tardó en conseguir fáciles
medios de vida. En poco tiempo y a temprana edad (catorce
o quince), ya tenía un leal proveedor de marihuana y varios
“amigos”, en verdad clientes fijos. Mi madre la veía irse
enfundada en sus minúsculos vestidos de colores chillones
y decía, mientras se pasaba un huevo de una mano a la
otra, la boca casi completamente desdentada, seseando y
escupiendo al hablar: “qué hermoza ez la Zulma”. Y aunque
Zulma, como tengo dicho, no era hermosa, vista con ojos
maternos y comparada conmigo, baldado y en silla de
ruedas, las palabras de mi madre no sonaban
descabelladas. El Creador, por demás irónico, me dio un
rostro bellísimo y un cuerpo sin pies, y a la Zulma, en
cambio, un cuerpo bien formado pero rostro del tipo equino
(“jeta de caballo”, le decían en Benavídez, y a veces
también “yegüita”). Yo amaba a Zulma y celaba sus
partidas: la miraba irse, en equilibrio sobre sus altísimos
tacos, mientras maniobraba desde mi silla de ruedas para
sacar de la sartén el huevo frito sin quemarme (mi madre,
ajena a mí en su alegre idiotez, nunca me ayudaba).

Padre alcohólico y ausente, madre idiota y fea, hermana
prostituta y yo, tullido de nacimiento. Como ve, Su Señoría,
en mi familia no nos hemos privado de nada. Y eso que
todavía no le hablé en profundidad de mí mismo.

 



III

 
 
 

Estoy a dos meses de vivir en el cotolengo al que usted
me mandó y a dos días de empezada esta carta. Manso
como agua de estanque. Llevo la cara gastada y con ella la
esperanza, aunque no por eso he dejado de comer (o
sorber) la sopa verde que llaman “cena” y más parece moco
de anciano. Los duelos con pan son menos, decía Bartolo.

Fui uno de esos niños de quienes la gente dice “se hizo
solo”, “en la escuela de la vida”. Hasta séptimo grado iba al
colegio, más para no quedarme en casa que porque mi
madre apostara a mi educación. Estaba a solo unos meses
de egresar de la primaria cuando ocurrió un episodio
horrible que reivindicó a mi padre ante los curas y truncó
para siempre mi escolaridad. Iba al colegio San Pío XIV
(enfrente, como le tengo dicho, del de mi hermana,
Sagrado Corazón de Jesús).

El San Pío XIV era un establecimiento jesuítico. Además
de lujoso e imponente ante mis ojos de niño pobre, tenía
una enorme biblioteca con clásicos de la literatura
española que devoré desde muy chico (Dios me ha
mandado a mí el paquete de la curiosidad). Dirigía esta
biblioteca el cura Bartolomé (¡oh, querido Bartolo!), natural
de Cádiz, que me enseñó a nadar por las grandes obras del
Siglo de Oro. A los doce años ya me había leído todo
Quevedo, Mateo Alemán, La Celestina y El Lazarillo de
Tormes. Por supuesto que mis compañeros de clase,
enteros de cuerpo pero tullidos de alma —eso me decía


