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Para Diego, con amor



Los lugares, personajes y situaciones de esta novela
son enteramente ficcionales. Cualquier coincidencia
con la realidad es pura semejanza.



“Me aproximeé y vi a una familia importante de Adrogué.
Vi sobre una mesa sobre un pano de seda un caneldn.
Que no era un canelén sino algo expelido por matriz
humana, de otra forma el cura no bautizaria. Averiguié
y una enfermera me contd que todos los afos la
pareja distinguida traia un canelén para bautizar.

Que el doctor le aconsejé no parir ya porque

aquello no tenia remedio. Y que ellos dijeron

que por ser muy catolicos no debian dejar

de procrear. Yo a pesar de mi minusvalia

califiqué el tema de asquerosidad, pero no podia
decirlo. Esa noche no pude comer de asco.”

Aurora Venturini, Las primas



Su Senoria:

No naci para este encierro que me habita como un
parasito, este encierro que aspiro y exhalo noche y dia y
que parece fogonearse en una pipa infinita. Tampoco naci
para el fingir que, como un silicio, llevo clavado a mis
carnes ya de un tiempo a esta parte. Cierto es que mi cuna
era de lata, no de plata, y cierto es que el tiempo me fue
llevando por este rio de desgracias, la vida, montado yo a la
cuna de lata y siempre bamboleante, siempre a punto de
caer.

¢Escuché alguna vez la expresién “ies o se hace?”? Yo
todavia no sé si soy o me hago, si mi problema acaso no fue
confiar demasiado en lo que leia, mdas que en lo que veia y
vivia, dejarme llevar por mis fantasias e ilusiones, siempre
a la espera de lo sonado, al punto de no poder discernir los
lechos de los hechos, los suelos de los duelos, 1o propio de
lo ajeno.

Solo usted puede remediar mi estado, senora Juez. Un
hada buena frente a un huérfano viejo y andrajoso. Solo
usted puede bajarme de la lata, subirme a la orilla,
frotarme un poco, sacarme la pipa, desclavarme el silicio.

Le escribo esta carta confiado en que podré ablandar su
juridico corazoén. Iré contandole la historia de mi vida y
entendera Su Merced como llegamos a esta situacién, que
me tiene a mi encerrado y a usted, ya vera, con el horror
abriéndole la boca.

¢



De nada sirve ser tan legalista, ajustarse tanto a la letra
chica del Codigo Penal. Siempre hay caminos alternativos,
Su Senoria, ramas inesperadas en este rio zigzagueante
por el que todos, sea en plata o en lata, navegamos a la
deriva. Al fin de cuentas, no es tan mala la propuesta de mi
abogadito. Piénselo. Un gran valor humano Ilamado
“contactos” unido a otro gran valor humano Illamado
“dinero” sabran aliviarle todo mal trago y usted quedaré
flotando, no solo en su cuna de plata, sino también con
algunas orlas de oro embelleciendo su persona. Que no es
coima, Su Merced. La familia prefiere llamarlo
“agradecimiento”.



Vine al mundo marcado por la impiedad divina. Sin
suerte. Sin el beneplacito de Afrodita, diosa del amor vy la
belleza. Se la hago corta: no tengo pies. Tengo dos piernas
que el Senor —por desidia o afan de aquelarre— no quiso
terminar de formar. Dos trozos de carne engordados en los
muslos y escualidos desde las rodillas para abajo,
rematados en dos munones a la altura de los tobillos.
Luego, el vacio, la total ausencia de esas pequeinas
raquetas perpendiculares al cuerpo. Pies, tan corta la
palabra como el trozo de cuerpo que representan. Y tan
inalcanzables. Pies, como una aberracién del verbo piar.

Mi cuerpo siempre me avergonzd. Dicen que mi madre,
Dona Herminia de los Nogales, de escaso entendimiento y
aun mas escasos recursos, al parecer no logrd estarse
quieta durante el embarazo porque debia trabajar la pobre
sin descanso en un taller clandestino de Flores, fabricando
medias y camisones y bombachas a destajo. Prendas de
algodon, rosadas y suaves. Tan suaves y rosados como mis
munones al nacer yo. Con el desgaste de los anos y la
mucha intemperie, se han vuelto de un marrén arratonado
y hoy tienen en las puntas esa rugosidad propia de los
codos “normales”.

Sin embargo, el Senor tuvo un gesto noble conmigo, un
descanso dentro de la fumada de porro que se debe haber
mandado al concebir mi existencia: tengo un rostro
hermoso, con un “perfil griego”, nariz recta y mucho pelo



renegrido y ondulado. Y mi belleza no termina en la cara:
un poco por herencia, otro poco por los esfuerzos de la silla
de ruedas, mis brazos son musculosos; mi pecho, amplio.

Pero, ante todo —y lo digo sin fanfarria— soy un hombre
curioso y pensante. Desde el dia en que descubri en un
libro de arte la escultura El Pensador de Rodin, declaré a
mi alrededor (es decir, a los muchachos del barrio y los
curas de mi colegio) el parecido entre mi figura (vista de
costado, descontando el renegrido y sin enfocar muy abajo)
y la del tal Rodin. Asi que desde joven y un poco a pedido
mio, todos me llaman “Mufion el Pensador”.

De no haber tenido una cuna de lata y desgraciada,
habria vivido de esta riqueza espiritual, haciéndome
catedratico o escritor o, mejor aun, Juez Nacional. Forrado
en plata, habria recorrido el mundo con yates, autos
importados y bellas amantes. Pero muy otra fue la suerte
que me salio en las cartas de la vida. Si no hubiese nacido
deforme, habria puesto pies en polvorosa, como decia mi
maestro Bartolo (ya le iré contando quién ha sido Bartolo),
pero no pude. Y de eso justamente trata esta historia: de
pies, de polvos y de lo que no se pudo.



Soy de Benavidez, provincia de Buenos Aires, y naci en
1976. Més precisiones que estas no tengo, vaya a saber
cuantos dias después del alumbramiento se digné mi padre
a anotarme en el Registro de las Personas. Hasta de que yo
fuera persona dudo el desalmado (por mi condicidn fisica, a
la que ya me referi y que no hace falta repetir porque la
deformidad es algo que nadie olvida, Su Senoria, y menos
usted, jueza tan inteligente y dedicada).

Ademdas de desalmado, mi padre era alcohodlico vy
golpeador. Nunca supe su nombre de pila. Todos 1lo
conocian en el pueblo (v yo lo conocia menos que todos)
como Mundéz (o, en la jerga de los muchachos de
Benavidez, “Muii6”). Cada tanto y sin decir agua va, Muné
desaparecia de casa llevandose el poco dinero que mi
madre guardaba en la vasija de losa amarilla arriba de
nuestra humilde mesa, casi siempre vacias (vasija y mesa).
Cuando, al cabo de tres o cuatro dias de ausencia, volvia a
merodearnos, Muné iba directamente a nuestros colegios
(el de monjas, de mi hermana, frente al mio, de curas),
donde ambos estdbamos becados gracias a la caridad
religiosa. Nos sacaba de las clases y nos convidaba algun
fasito que fumdabamos los tres a escondidas, apoyados
sobre la pared trasera del colegio Sagrado Corazon de
Jesus, pasandonoslo, como pipa de la paz, de boca en boca.
Luego nos marcaba alguna quinta de la zona residencial
cercana a Benavidez y nos instruia para que robaramos



algo del jardin. Mi hermana, agil y delgada, un poco gacela,
debia saltar las rejas y traer lo que pudiera. Si habia alguna
ventana abierta, el botin era jugoso... me acuerdo una vez
que, de solo asomarnos, encontramos una billetera justo
sobre un sillon pegado a la ventana abierta, esperando el
manotazo. No siempre teniamos suerte. En general, las
casas estaban cerradas y la Zulma solo podia traer lo que
encontraba en el jardin de cada quinta: ropa de la soga,
algunas herramientas o cosas de la parrilla, a veces apenas
alguna fruta que arrancaba de los arboles del fondo. Yo
debia quedarme de campana en la entrada. Cualquier botin
era ganancia para Mund, que nos frotaba las cabezas en
sefial de aprobacion y se iba por donde habia venido, él
también un poco alegre y volatil, pero no solo del faso
fumado en ronda familiar. No guardo malos recuerdos de
aquellos dias. Mi hermana Zulma y yo, todavia nifos y nada
habituados al tabaco, pronto perdiamos pie de la realidad
(tal vez lo mejor que podia pasarnos en la misera
Benavidez) y, por un rato, flotdbamos sonrientes, casi
alegres de haber visto de nuevo a nuestro padre. Mucho
tiempo y grandes esfuerzos me costd, Su Sefnoria, dejar el
mal habito. “La sangre se hereda y el vicio se apega”, me
diria Bartolo anios mas tarde.

Pronto los curas se percataron de lo que ocurria.
Empezaron a dar aviso a las monjas cada vez que veian a
Mufio acercarse al predio de los colegios. Nos escondian a
Zulma y a mi en el subsuelo comun para varones y mujeres,
donde estaba la cocina, y nos ponian a rezar y a picar ajo
(todo lo cocinaban con ajo los de aquella congregacion), a
rezar y a picar ajo y a rezar y a picar ajo, y asi hasta que el
peligro (o sea, Mund) estuviera nuevamente lejos. Quizas
por eso me han quedado grabados en el alma, para siempre
y unidos, el Padre Nuestro y el olor a ajo. En cada merodeo



frustrado, la rabia de mi padre hacia los curas se
acrecentaba, lo envolvia y mareaba como a nosotros el
humo del tabaco.

Mi madre se llamaba, tengo dicho, Herminia de los
Nogales. Era una mujer un tanto calva, ojerosa y renga.
Explotada en el trabajo, abandonada de marido, sola en el
hogar y a cargo de dos criaturas, ha tenido un pasaje mas
que duro por esta, nuestra vida terrenal. Dios quiso
crearla, ademas de fea y desdichada, un tantin idiota
(quizas para anestesiarla de tanta desgracia). Asi que, lejos
de guardar rencor, Herminia se la pasaba canturreando
alegremente entre el patio de tierra y nuestra casita, ajena
a sus padeceres, dandole de comer la poca comida que
teniamos (unos choclos secos de dientes marrones) a las
seis gallinas escualidas de las que sacabamos mas huevos
de lo imaginable, en cantidades tan inverosimiles que
llegué a creer que, como me decia Bartolo, se trataba de
gallinas milagrosas.

A mi hermana Dios le pasd, como en caja bien embalada,
la viveza que le escamoted a mi madre. Se la paso
empaquetada y con mono, porque el Senor es asi, ha
separado un lote de cualidades y rasgos y miserias para
cada familia y las va largando de a poco, de generacion en
generacion, riente y gozoso como largaba mi madre los
granos marrones a nuestras aves raquiticas. Belleza pa vos,
torpeza pa vos, inteligencia pa este otro, y asi
sucesivamente hasta quedarse entre manos con el hueso
pelado del choclo del destino.

A mi hermana Zulma no solo le tocé el grano de la viveza,
sino también el de los rendidores pechos: inmensos como
dos melones maduros, la han ayudado a abrirse camino en
nuestra futil existencia. Sin llegar a bella, por ser Zulma
provocativa y astuta, gran bailadora de la danza del cano,



siempre vestida con ropa que resaltaba sus carnes (en el
reparto del volumen corporal, todo fue para Zulma, muy
poco para mi, Su Senoria), no tardé en conseguir faciles
medios de vida. En poco tiempo y a temprana edad (catorce
o quince), ya tenia un leal proveedor de marihuana y varios
“amigos”, en verdad clientes fijos. Mi madre la veia irse
enfundada en sus minusculos vestidos de colores chillones
y decia, mientras se pasaba un huevo de una mano a la
otra, la boca casi completamente desdentada, seseando y
escupiendo al hablar: “qué hermoza ez la Zulma”. Y aunque
Zulma, como tengo dicho, no era hermosa, vista con ojos
maternos y comparada conmigo, baldado y en silla de
ruedas, las palabras de mi madre no sonaban
descabelladas. El Creador, por demas irénico, me dio un
rostro bellisimo y un cuerpo sin pies, y a la Zulma, en
cambio, un cuerpo bien formado pero rostro del tipo equino
(“jeta de caballo”, le decian en Benavidez, y a veces
también “yegiiita”). Yo amaba a Zulma y celaba sus
partidas: la miraba irse, en equilibrio sobre sus altisimos
tacos, mientras maniobraba desde mi silla de ruedas para
sacar de la sartén el huevo frito sin quemarme (mi madre,
ajena a mi en su alegre idiotez, nunca me ayudaba).

Padre alcohélico y ausente, madre idiota y fea, hermana
prostituta y yo, tullido de nacimiento. Como ve, Su Seforia,
en mi familia no nos hemos privado de nada. Y eso que
todavia no le hablé en profundidad de mi mismo.
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Estoy a dos meses de vivir en el cotolengo al que usted
me mandé y a dos dias de empezada esta carta. Manso
como agua de estanque. Llevo la cara gastada y con ella la
esperanza, aunque no por eso he dejado de comer (o
sorber) la sopa verde que llaman “cena” y mas parece moco
de anciano. Los duelos con pan son menos, decia Bartolo.

Fui uno de esos ninos de quienes la gente dice “se hizo
solo”, “en la escuela de la vida”. Hasta séptimo grado iba al
colegio, mas para no quedarme en casa (que porque mi
madre apostara a mi educacion. Estaba a solo unos meses
de egresar de la primaria cuando ocurrié6 un episodio
horrible que reivindicé a mi padre ante los curas y truncoé
para siempre mi escolaridad. Iba al colegio San Pio XIV
(enfrente, como le tengo dicho, del de mi hermana,
Sagrado Corazon de Jesus).

El San Pio XIV era un establecimiento jesuitico. Ademas
de lujoso e imponente ante mis ojos de nifio pobre, tenia
una enorme biblioteca con clasicos de la literatura
espafiola que devoré desde muy chico (Dios me ha
mandado a mi el paquete de la curiosidad). Dirigia esta
biblioteca el cura Bartolomé (joh, querido Bartolo!), natural
de Céadiz, que me ensend a nadar por las grandes obras del
Siglo de Oro. A los doce anos ya me habia leido todo
Quevedo, Mateo Aleman, La Celestina y El Lazarillo de
Tormes. Por supuesto que mis companeros de clase,
enteros de cuerpo pero tullidos de alma —eso me decia



