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Para Matt,
el hombre más encantador que haya conocido

jamás



«Tengo miedo y me encanta, me encanta y
tengo miedo,
Las Damas Lejanas se ciernen sobre nosotros.»

HELEN ADAM, «At Mortlake Manor»



Introducción

Las brujas siempre han caminado entre nosotros, han
poblado las sociedades y las historias y narraciones de todo
el planeta desde hace mil años. Desde Circe a Hermione,
desde Morgan Le Fay a Marie Laveau, la bruja siempre ha
existido en los cuentos que tratan de ancianas con extraños
poderes que pueden dañar o sanar. Y aunque personas de
todos los géneros se han considerado a sí mismas brujas,
esta es una palabra que ahora se asocia en general a las
mujeres.

A lo largo de la historia ha sido un personaje temible, ese
Otro insólito que amenaza nuestra seguridad o manipula la
realidad para sus propios propósitos mercurianos. Es una
paria, una persona non grata, una «mujer del saco» que
hay que derrotar y deshacerse de ella. A pesar de que a
menudo se la ha considerado una entidad destructora, en la
actualidad la mujer bruja es mucho más proclive a recibir
ataques que a infligir violencia. Como sucede con otros
marginados «terroríficos», ocupa un papel paradójico en la
conciencia cultural como agresora malvada y presa
vulnerable.



Unos 150 años antes, sin embargo, la bruja hizo otro de
sus trucos, y pasó de asustarnos a ser un personaje de
inspiración. Ahora es muy probable que sea la heroína de
tu programa preferido de la televisión, aun siendo la mala.
Puede aparecerse adoptando la forma de tu colega wiccana
del trabajo o de esa estrella de la música que emana
vibraciones hechiceras en sus vídeos o sobre el escenario.

También existe la posibilidad de que ella seas tú, y que
esa «bruja» sea una identidad que has adoptado por un
buen número de razones: profundas y sentidas o frívolas y
superficiales, tanto públicas como privadas.

En la actualidad cada vez hay más mujeres que eligen el
camino de la bruja, tanto si es en un sentido literal como
simbólico. Flotan caminando por las pasarelas de los
desfiles de moda y por las aceras con ropa transparente y
negra, y se adornan con pentagramas dignos de aparecer
en Pinterest y con cristales. Llenan los cines para ver
películas de brujas y se reúnen en trastiendas y en los
patios de las casas para hacer rituales, consultar el tarot y
proclamar su intención de alterar la vida. Se manifiestan
por las calles con carteles donde se lee: «MAL DE OJO AL

PATRIARCADO», y realizan hechizos una vez al mes para
intentar neutralizar al comandante en jefe. Año tras año
salen artículos que proclaman: «¡Es la estación de las
brujas!», mientras los periodistas se lían la manta a la
cabeza intentando comprender esta tendencia que prolifera
como las setas y que defiende la figura de la bruja.

Y todo eso nos anima a preguntarnos por qué.



¿Por qué importan tanto las brujas? ¿Por qué parecen
estar por todas partes? ¿Qué son exactamente? (¿Y por qué
diantre no se largan?)

Me han hecho estas preguntas un centenar de veces, y
uno esperaría que tras pasarme toda la vida estudiando y
escribiendo sobre las brujas, así como haciendo mi página
web sobre la temática de la bruja y practicando la brujería
directamente en persona puedo dar una respuesta breve.

En realidad, sin embargo, veo que cuanto más trabajo
con la bruja, más compleja se vuelve. La bruja tiene un
espíritu resbaladizo: cuanto más intentas acorralarla, más
retrocede para internarse en la profunda espesura del
negro bosque.

Y lo digo convencida del todo: muéstrame a tus brujas y
te diré qué sientes por las mujeres. El hecho de que el
resurgimiento del feminismo y la popularidad de la bruja
vayan en ascenso y de la mano no es ninguna coincidencia:
el uno es el reflejo de lo otro.

Dicho lo cual, la actual Ola de Brujas no es nada nuevo.
En la década de los 1990, cuando yo era adolescente, la
década que nos trajo esa cultura ocultista y pop
encabezada por Buffy la Cazavampiros, Embrujadas y
Jóvenes brujas, por no hablar del movimiento Riot Grrrl y
de la tercera ola del feminismo, aprendí que el poder
femenino podía expresarse en una variedad de colores y
sexualidades. Aprendí que las mujeres podían liderar una
revolución con los labios pintados y luciendo botas de
combate; y a veces llevando incluso una capa.



Sin embargo, mi propio despertar a la bruja me sobrevino
a temprana edad.

Morganville, en Nueva Jersey, donde crecí, era el típico
pueblo de las afueras que todavía conservaba algunos
terrenos naturales bastante cubiertos de maleza. Teníamos
un bosquecillo en el patio trasero que colindaba con unas
caballerizas, y entre ambas construcciones corría un
riachuelo que podíamos atravesar poniendo un madero. De
pequeñas, mi hermana mayor, Emily, y yo nos
aventurábamos a cruzar al otro lado, y allí dábamos de
comer a los caballos (actividad que todavía hoy en día me
espanta) y recogíamos puñados de tréboles. Pero casi
siempre estábamos en nuestro lado de la orilla, y nos
internábamos entre el macizo de árboles que nos servía de
bosque particular. En una esquina del patio se formaba un
charco gigantesco cada vez que llovía, y que quedaba
flanqueado por un puñado de helechos. Llamábamos a ese
lugar nuestro Lugar Mágico. Y el hecho de que de vez en
cuando se esfumara y luego volviera a aparecer solo hacía
que añadirle más misterio. Era un portal a lo desconocido.

En esos bosques es donde recuerdo haber practicado la
magia por primera vez: entré en ese estado de juego
profundo en el que la acción imaginativa se convierte en
realidad. Solía pasarme horas allí, creando rituales con
piedras y ramitas, dibujando símbolos secretos en el barro
y perdiendo toda noción del tiempo. Era un espacio que
parecía sagrado y salvaje, aunque seguía siendo
extrañamente seguro.



A medida que crecemos hemos de ir olvidando todas esas
«paparruchas» y dejar de darle vueltas a la cabeza.
Cambiamos los unicornios por las muñecas Barbie (aunque
unos y otras son criaturas míticas, desde luego). Nos
despedimos del Ratoncito Pérez y abandonamos a los
brujos. Los dragones mueren asesinados en los altares de
la juventud.

La mayoría de niños abandona esa «fase mágica» cuando
crece. Pero yo crecí reforzando la mía.

Mi abuela Trudy era una bibliotecaria de la West Long
Branch Library, y eso significa que yo pasé más de una
tarde en las secciones de la clasificación decimal Dewey
que iban de la 001,9 a la 135, leyendo libros sobre Bigfoot y
sobre la interpretación de los sueños, y también sobre
Nostradamus. Pasé innumerables horas en mi habitación,
aprendiendo sobre las brujas y las diosas; me encantaban
los libros de autores como George MacDonald, Roald Dahl
y Michael Ende, escritores que trabajaban con fluidez el
lenguaje de los encantamientos. Los libros eran mi escoba
voladora. Me permitían volar a otros reinos donde
cualquier cosa era posible.

Mi libro preferido era Wise Child, de Monica Furlong,
una historia de una chica a la que rapta Enebro, una
bondadosa y hermosa bruja que vive en lo alto de una
colina de las montañas escocesas. Enebro es temida por la
gente del pueblo porque no practica su misma religión y
porque es una mujer que vive sola. Le enseña a la Niña
Sabia los fundamentos de la medicina natural y de la



magia, y le da todo el amor que le puede dar una madre.
Los habitantes del pueblo van a visitarlas en secreto
cuando necesitan algún remedio para curar su dolencia,
pero en público rehúyen tanto a Enebro como a la Niña
Sabia. Las brujas, según leí una vez en un libro, son
criaturas complicadas, fuentes de gran consuelo y de un
intenso terror. Y por muy buena que sea una bruja, a
menudo se convertirá en el objetivo de todas las
incomprensiones, en el mejor de los casos, y de toda
persecución, en el peor.

La bruja siempre corre un riesgo. Y, sin embargo,
persiste.

A pesar de que las brujas de ficción fueron mis primeras
guías, no tardé en descubrir que la magia era algo que las
personas reales podíamos practicar. Empecé a ir a tiendas
de la Nueva Era y a experimentar con libros de hechizos de
divulgación publicados en rústica que compraba en los
centros comerciales. Me criaron como a una judía, pero me
sentía más atraída por otros sistemas de creencias que
parecían más individualizados y místicos, y que honraban
plenamente lo femenino. Y finalmente encontré mi camino
en el paganismo moderno, un camino espiritual en el que
cada cual es su propio guía y que sigue sosteniéndome en
el día de hoy. No soy la única que ha seguido esta
trayectoria de salirse de una religión organizada para
acercarse a algo más personal: en septiembre de 2017, más
de una cuarta parte de los adultos de Estados Unidos (el



27%) se autoproclamaban espirituales, pero no religiosos,
según el Centro de Investigaciones Pew.

Ahora me identifico tanto con el hecho de ser una bruja
como con el arquetipo de la bruja en general, y uso el
término con fluidez. En un momento dado, podría usar la
palabra bruja para indicar cuáles son mis creencias
espirituales, mis intereses sobrenaturales o mi papel como
fémina dinámica y compleja que no pide disculpas en un
mundo que prefiere tener a sus mujeres sonrientes y
quietecitas. Empleo a partes iguales la sal y la sinceridad:
me inclino ante la historia de la brujería de todo el planeta,
que ha sido rica y a menudo dolorosa, y dedico un guiño de
complicidad a los miembros de nuestra sociedad, que ya no
es tan secreta y está formada por personas que luchan
desde los márgenes por la libertad de poder expresar su
lado más extraño y asombroso. La magia se practica en los
márgenes.

Digámoslo con claridad: no tienes que practicar la
brujería ni recurrir a cualquier otra forma alternativa de
espiritualidad para despertar a tu propia bruja interior.
Puedes sentirte atraída por su simbolismo, su estilo o sus
historias, pero no por ello vayas a salir corriendo a comprar
un caldero ni te pongas a entonar cánticos al cielo. Quizá
seas una mujer más bien desagradable en lugar de ser una
devota de la Diosa. Pues muy bien: la bruja también te
pertenece a ti.

Estoy absolutamente convencida de que el concepto de la
bruja perdura porque trasciende su literalidad y porque



tiene más cosas oscuras y brillantes que enseñarnos.
Muchas personas se obsesionan con la idea de si la bruja es
«verdadera» y muchos libros de historia intentan abordar
el tema desde el ángulo de los supuestos hechos. ¿Creía la
gente en realidad en la magia? Por supuesto que sí, y sigue
creyendo. ¿Esos millares de víctimas que fueron asesinadas
en las cazas de brujas de los siglos XVI y XVII eran brujas en
realidad? Lo más probable es que no. ¿Son reales las
brujas? Pues sí, y ahora estás leyendo las palabras que ha
escrito una de ellas. Todo esto es cierto.

Ahora bien, el hecho de que esos hombres y esas mujeres
en realidad practicaran o no la brujería en Roma,
Lancashire o Salem, por decir algo, a mí no me interesa
tanto como el hecho de que la idea de las brujas siempre
haya sido tan evocadora e influyente y tan, en fin,
hechizante por encima de todo.

En otras palabras, lo que tiene de realidad y de ficción la
figura de la bruja se encuentra unido inextricablemente.
Una da forma a la otra, y siempre ha sido así. Y por eso
parto de este punto de enfoque fabulista y confuso para
considerarla en los siguientes capítulos; y también en
general. Estoy fascinada por el hecho de que un arquetipo
pueda abarcar facetas tan distintas. La bruja es un ser que
cambia de forma notablemente, y que se nos aparece bajo
numerosos disfraces:

Una vieja bruja con un sombrero puntiagudo riendo a
carcajadas como una loca mientras hierve huesos en
un caldero.



Una seductora de labios rojo carmín vertiendo
secretamente una poción en la bebida de su amante,
que nada sospecha.
Una francesa revolucionaria y travestida que oye voces
de ángeles y de santos.
Un ama de casa de clase media alta con un peinado
impecable que mueve la nariz para alterar las
circunstancias a su antojo, a pesar de las protestas de
su esposo.
Una mujer que baila en Central Park de Nueva York
con su aquelarre para celebrar el cambio de las
estaciones o una nueva fase lunar.
Una bruja que tiene la cara verde y va seguida por una
cohorte de monos voladores.
Una mujer que viste con pañuelos, de cuero y encaje.
También puede vivir en África: en la isla de Aeaea; en
una torre; en una cabaña hecha con muslos de pollo;
en Peoria, en Illinois.
Acecha en los bosques de los cuentos de hadas, en los
marcos dorados de los cuadros, en los guiones de las
telecomedias y de las novelas para adolescentes, y
entre las partituras de canciones de blues fantasmales.
Es una solitaria
¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas.
Es miembro de un aquelarre.
A veces ella es él.
Es asombrosa, monstruosa, artera, ubicua.
Es nuestra perdición. Es nuestra liberación.



Nuestras brujas dicen tanto de nosotras como de cualquier
cosa, tanto para lo bueno como para lo malo.

De todos modos, y más que nada, la bruja es un símbolo
lumínico y sombrío del poder femenino y una fuerza para
subvertir el statu quo. No importa la forma que adopte,
porque sigue siendo una fuente eléctrica de agitación
mágica a la que todos podemos enchufarnos cada vez que
necesitemos una descarga de alto voltaje.

Es asimismo el recipiente que contiene los sentimientos
contradictorios que nos despierta el poder femenino:
nuestro miedo, nuestro deseo y la esperanza de que pueda,
y consiga, salir reforzado, a pesar de las llamas a las que se
le arroja.

Tanto si a la bruja se la representa como malvada o como
valerosa, siempre es un personaje que encarna la libertad:
tanto su pérdida como su ganancia. Quizá es el único
arquetipo femenino que funciona con independencia. Las
vírgenes, las putas, las hijas, las madres, las esposas…;
todas ellas se definen en función de si se acuestan con
alguien o no, si cuidan de alguien o si las cuidan a ellas, o
de alguna especie de duda simbiótica que al final debe
pagar.

La bruja no debe nada. Y eso es lo que la hace peligrosa.
Y es lo que la hace divina.

Las brujas tienen poder en sus propios términos. Tienen
capacidad de actuar con independencia. Crean. Alaban.
Comulgan con el reino espiritual, libremente y libres de
todo mediador.



Se metamorfosean, y hacen que ocurran cosas. Son
agentes del cambio cuyo propósito primordial es
transformar el mundo tal como lo entendemos para
convertirlo en el mundo que nos gustaría.

Por eso, que digan de ti que eres una bruja o que seas tú
quien se llame a sí misma bruja son dos cosas
completamente distintas. En el primer caso suele ser un
acto para degradarte, un ataque contra una amenaza
percibida. El segundo caso es un acto de reclamación, una
expresión de autonomía y de orgullo. Los dos aspectos del
arquetipo son importantes para tenerlos en mente. Pueden
parecer contradictorios, pero se pueden deducir muchas
cosas de su interacción.

La bruja es el icono feminista por excelencia porque es el
símbolo más completo de la opresión femenina y de la
liberación. Nos enseña a acceder a nuestro propio poderío
y a nuestra magia, a pesar de todos los que intentan
despojarnos de nuestro poder.

Ahora la necesitamos más que nunca.
A continuación exploraremos el arquetipo de la bruja:

unas reflexiones sobre sus diversos aspectos y
asociaciones, preguntas que he ido conjurando a lo largo de
mi vida y lecciones que he aprendido por el hecho de hollar
la senda de la bruja.

Está permitido que cometas el error de identificarte con
ella, en el caso de que sientas que caes bajo sus hechizos.

Mira a tu alrededor. Mira en tu interior.
La bruja se despierta.



1
.
El bien, el mal y lo maligno

—Tú debes de ser una bruja buena, ¿no? –me pregunta la
directora general de la empresa en la que trabajo mientras
nos estamos tomando unos Aperol Spritzes en un ostentoso
restaurante del West Village, en Manhattan. Da un sorbo de
su bebida y me mira a través de la copa con una sonrisa
intranquila.

—Pues claro —le digo con una carcajada despectiva, y
luego cambio de tema rápidamente. No es que le esté
mintiendo. Es que me he encontrado en esta situación
muchas veces, y esta noche no me apetece volver a
repetirla. Es la típica situación en la que se me insta a
hablar de mis creencias personales y de otras actividades
extracurriculares paranormales como si se tratara de una
charla intrascendente, para procurar que el que me hace
las preguntas se sienta cómodo. Es la típica situación en la
que me hacen encajar en uno de estos dos paquetes del
reino de Oz: ser la bruja buena o la bruja mala.

No me escondo de mi yo brujeril. Y con franqueza te diré
que no podría hacerlo ni aunque lo intentara. Entre mi
podcast y mis artículos, y los proyectos que tengo más
orientados a la magia, por no hablar de mi predilección por



las telas negras y transparentes y por la joyería lunar, en
este momento de mi vida, eso es lo que hay, y salta a la
vista. Pero donde las cosas se ponen peliagudas es cuando
mi identidad como bruja se armoniza con la de los otros
papeles que encarno: como nuera de dos sacerdotes
episcopalianos, para ser más exacta. Esa desconocida a
quien le presentan a otra persona en la fiesta de un amigo.
Ese personaje público que lleva catorce años
representando a una empresa. Por mucho que use el
término positivo de RRPP de estos últimos tiempos, cuando
menciono la palabra «bruja» para describirme a mí misma,
a la gente se le ponen los pelos de punta.

Mi instinto es intentar calmar sus miedos: no, no soy
satánica (aunque los satanistas que he conocido en realidad
son personas muy agradables, y no tienen nada que ver con
lo que te imaginas). No, no hago encantamientos que
hieran a los demás (¡al menos ya no me dedico a eso!). No,
tampoco soy malvada (¡no más que los que se esfuerzan en
hacer las cosas de la mejor manera posible, pero se
encuentran sujetos, en último término, a las debilidades de
la humanidad!). No, no y no. No maldeciré tu matrimonio ni
enviaré una plaga a tu cosecha, ni agriaré tu leche, ni me
beberé tu sangre o descuartizaré a tus hijos. No te
preocupes, te lo prometo: ¡no estoy aquí para llamarte en
nombre del diablo!

«Bruja» es una palabra que he elegido para que me
represente. En parte es la abreviatura que significa que soy
una pagana practicante, jerga común que denomina a esa



comunidad de personas que han descubierto una manera
de enfocar su espiritualidad al margen de (aunque no
necesariamente de manera opuesta) las cinco religiones
dominantes del mundo. Sigo la rueda sagrada del año y los
ciclos lunares, hago los rituales y las celebraciones más
apropiados según la estación. Honro la naturaleza y la
divinidad que hay en mi interior y en todos los seres vivos,
y me esfuerzo por expandir la luz y estar al servicio de algo
que es más grande que yo misma: el espíritu, los dioses, la
Diosa, el Misterio… y todo lo que al lenguaje le resulta
difícil de nombrar.

He hecho todas estas cosas sin dejar de pagar mi alquiler
puntualmente, tener un trabajo durante el día que me llene
y entregar mi tiempo y mi dinero a causas en las que creo,
sin dejar de apoyar a mi marido, a mis amigos y a la familia
en lo bueno y en lo malo

Creo que, por lo que me parece a mí, soy una bruja muy
buena.

Para complicar aún más las cosas, en los círculos de
brujería existen otras clasificaciones además de la de
«buenos» y «malos». Hay quien dice que existen las «brujas
que practican magia blanca», que son las brujas que se han
comprometido a no hacer ningún daño, y las «brujas que
ejercen la magia negra», que son las que hacen maleficios,
aunque este tipo de lenguaje está mal visto debido a sus
implicaciones racistas. Hay quien habla del «camino de la
mano izquierda» como opuesto al «camino de la mano
derecha», y eso significa que uno sobre todo está centrado



en el crecimiento personal, en lugar de comprometerse a
un grupo o una deidad universal. Algunos practican «la
magia del caos», frase que suena catastrofista, pero que
sencillamente quiere decir que es una especie de «eso ya
me sirve» posmoderno que mezcla imágenes y técnicas de
distintas religiones o géneros, a veces de manera poco
ortodoxa o incluso humorística.

Como sucede con todos los sistemas categóricos, las
interpretaciones de cada uno de estos términos varían, y el
espacio que dista entre ellos puede ser difuso. Es más,
muchas personas se sienten atraídas por la brujería porque
precisamente es un mundo muy individualizado. No existe
un único libro, un único líder o un conjunto unificado de
dogmas, y eso significa que aprendes con la práctica.
Investigas, experimentas, y vas creciendo a medida que te
reúnes con otros que también se han sentido atraídos por
ese camino.

La inmensa mayoría de practicantes que conozco son
personas de lo más compasivas y curiosas. Valoran el amor
y el conocimiento por encima de todas las cosas, y en
muchos casos ni siquiera sabrías que son brujas si no te lo
dicen. Conozco brujas que son abogadas, chefs, profesoras,
ejecutivas del mundo de la publicidad, artistas, contables,
enfermeras y lo que sea. Hacer brujería es una manera de
esforzarnos para dar con la mejor versión de nosotros
mismos, honrar a lo sagrado y, en último término, intentar
convertir el planeta en un mundo mejor. Asimismo es una
forma de reconocer que tanto la luz como la oscuridad son



un gran regalo. Y a pesar de que existe un cierto
solapamiento en nuestras prácticas, todos trabajamos de
distinta manera. Podemos realizar hechizos, hacer rituales,
meditar, buscar nuestra guía en sistemas como la
astrología o el tarot. Podemos honrar a nuestros ancestros,
celebrar los ciclos de la naturaleza, pedir ayuda y dar las
gracias. Nuestro propósito puede ser curar o prestar un
servicio espiritual. Pero no importa la forma que adopte
nuestra magia, porque para la mayoría la palabra «bruja»
significa que somos personas que encarnamos de una
manera activa la paradoja de tener una experiencia
trascendente mientras nos sentimos más profundamente
conectadas a nosotras mismas y a los demás aquí en la
tierra.

Si me llamo a mí misma bruja, también es por otras
razones. Es un medio de identificar mi comportamiento en
el mundo, y de identificar esa clase de corriente energética
de la que deseo ser canal.

En un momento dado, eso puede significar que soy
feminista; una persona que celebra que todos podamos ser
libres y que luchará contra la injusticia con todas las
herramientas que tiene a su disposición: una persona que
valora la intuición y la expresión de uno mismo; un alma
afín a esas otras personas que defienden lo no
convencional, lo soterrado y lo asombroso. O sencillamente
puede referirse al hecho de que soy una mujer que se
atreve a decir lo que piensa y es capaz de defender todo el
espectro de la emoción humana: un comportamiento que la



sociedad todavía contempla con sentido crítico o
despreciativo. Como les sucede a muchos en estos días,
recurro a esta palabra con absoluta convicción y en son de
broma. Y como les sucede a otros muchos epítetos, tiene su
carga y su código. Pienso muy bien en la manera de usarlo,
cuándo, por qué y con quién, porque esta es una palabra
que tiene su peso, aunque libere.

Se resiste a ser aplastada o reducida. Se rebela contra el
sistema binario. Y por eso me gusta tanto, porque, ¿sabes
qué?, yo también hago eso.

Al margen de que vistamos con manga murciélago, el
problema de las brujas es que siempre hemos sido muy
difíciles de definir.

La mayoría de libros sobre la historia de las brujas tiende
a empezar de la misma manera. Empiezan retomando la
palabra, y nos aclaran de dónde viene, lo que significa, y
cómo el escritor tiene la intención de usarla en el texto que
viene a continuación.

La mayoría te dirá que la etimología de la palabra
«bruja» no está clara. Muchas fuentes nos dicen que se
deriva de la palabra wicca o wicce en inglés antiguo, y que
significa «trabajador o trabajadora de la magia». Hay quien
dice que a su vez proceden de palabras asociadas al
término arrodillarse, mecha o sauces llorones. O bien que
es una permutación de palabras antiguas que significan
«sabiduría» o «sabio». Y por eso a menudo concluyen en
que la bruja es alguien que tiene conocimientos para



modular la realidad, para conseguir provocar cambios a
voluntad.

Todo esto se refiere a la bruja occidental en su contexto
distintivamente europeo. Pero casi todas las culturas tienen
su propia versión de las brujas, por no hablar de la múltiple
variedad de personas mágicas en las que quedan incluidas
hechiceras, adivinos, oráculos, sanadoras y chamanes. Para
el propósito de este libro, sin embargo, voy a centrarme
primordialmente en la palabra «bruja», porque por sí
misma ya es complicadísima.

¿Qué queremos decir cuando la usamos?
Bueno, pues resulta que depende.
En el libro de Ronald Hutton The Witch: A History of

Fear, from Ancient Times to the Present, se afirma que en
la actualidad existen poco menos que cuatro significados
comunes de la palabra «bruja». Es decir: alguien que usa la
magia con propósitos malignos; cualquier persona que
recurre al uso de la magia (tanto si es buena, mala o
neutra); los que siguen el paganismo centrado en la
naturaleza, como la wicca; y ese personaje que tiene un
poder femenino transgresor. Muchos libros históricos como
este del que hablamos tienden a centrarse en la primera
definición. Después de todo, a las brujas se las asocia con
el diablo desde que aparecieron en escena por primera vez.

Sin embargo, hoy en día estas definiciones se difuminan
entre sí dándose forma e influenciándose la una a la otra.
La bruja ya no sería un icono femenino, por ejemplo, sin



ese significado primario maligno sobre el que
improvisamos y despotricamos.

Malcolm Gaskill escribe sobre lo que él llama «la
opacidad» del arquetipo de la bruja. En su libro Witchcraft:
A Very Short Introduction, afirma: «[…] Las brujas se
resisten a la simplificación, y son tan diversas y
complicadas como el contexto al que pertenecen: la
economía, la política, la religión, la familia, la comunidad y
la mentalidad…».

O como especifica Jack Zipes de una manera un poco más
sucinta en The Irresistible Fairy Tale, «Usamos la palabra
“con toda naturalidad” en los países occidentales, como si
todos supiéramos lo que es una bruja. Pues bien: no lo
sabemos».

Sin embargo, quizá mi afirmación preferida sobre el tema
nos la ofrece Margot Adler, que escribe en su monumental
libro sobre paganismo moderno, Drawing down the Moon:
«Las definiciones lexicográficas de la bruja son muy
confusas, y guardan poca relación con las definiciones que
dan las brujas mismas».

Uno podría decir que al menos se pueden contemplar los
hechos y empezar por el principio de la civilización
humana, cuando la magia era considerada real por todos.
El problema, la tarea ardua, es que escribir una historia
auténtica sobre la bruja como tal es imposible de concretar,
a pesar de que han existido varios admirables intentos.
Como estos libros te contarán, existe una miríada de ricas
tradiciones de magia folklórica, brujería y chamanismo que



pueblan el planeta. La mayoría de estas creencias existen
desde hace miles de años, y siguen existiendo, practicadas
por personas de toda condición.

Ahora bien, ¿cómo nos lleva todo eso al punto en que
estamos en la actualidad, ese en el que la definición
fundamental que da el diccionario Merriem-Webster de
«bruja» es el que dice que es el personaje al que se le
concede la posesión de unos poderes sobrenaturales
primordialmente malignos; es más, el que dice que sobre
todo es una mujer que practica la magia negra con la ayuda
de un demonio o un familiar? ¿Cuándo ha aparecido ese
«sobre todo es una mujer»? A fin de cuentas, siempre ha
habido practicantes de magia masculinos y de género
inconformista que se llaman a sí mismos, o que les llaman
los demás, «brujos o brujas». Gerald Garner, el fundador de
la religión que terminó llamándose wicca, era un hombre.
Y, sin embargo, la inmensa mayoría de las personas
perseguidas por causa de brujería han sido mujeres.

Si se pidiera a un grupo de personas que dibujaran a una
bruja, la mayoría probablemente recurriría a la misma
clave visual: la de una mujer con un gorro puntiagudo y
pelo largo, probablemente de edad madura, con una
escoba, un caldero y/o un gato. Cuando le pregunté a un
miembro del Subcomité del Código de Emojis por qué el
emoji universal de una persona con un gorro de punta y
una varita mágica se llamaba mago en lugar de bruja, me
dijo: «Pedí que los nombres que designaran personajes de
fantasía sortearan todas las connotaciones de género […].



La bruja suele equipararse al sexo femenino –¡Qué me va
iba decir a mí…!–. También mencionamos al mago o al
hechicero, pero estas palabras se relacionan con el sexo
masculino. Sugerí “mago” porque pensé que era una buena
abreviatura de la frase “persona mágica”, y la imaginería
por defecto (según las directrices del Código) debería ser
de “género neutro”».

Dejemos ahora de lado el tema del género y volvamos al
propósito de la bruja, porque ahí es donde las preguntas
sobre lo que son las brujas buenas o las brujas malas se
enturbian. Muchas de las ideas modernas que tenemos
sobre las brujas malas proceden de fuentes históricas
erróneas. Por ejemplo, las afirmaciones de esos eruditos
que sugirieron que las «confesiones» de haber practicado
brujería diabólica durante la caza de brujas europea y
colonial de Nueva Inglaterra tenían que considerarse una
prueba irrefutable de la práctica real de la brujería ya no
gozan de crédito alguno. Es más, son relativamente pocos
los testimonios fiables que han sobrevivido a esos
incidentes. La mayor parte de nuestra imaginería sobre la
brujería procede de manuales sobre caza de brujas escritos
por los mismos cazadores, que obviamente tenían una
visión sesgada del tema, o de las refutaciones de esos
mismos manuales que elaboraron otros autores de la
época.

Las transcripciones reales de los juicios a las brujas
tampoco deberían tomarse al pie de la letra. En primer
lugar, es de una gran sutileza decir que quizá los acusados



no fueron unos narradores muy fiables, porque tuvieron
que luchar para defender su vida bajo circunstancias
incomprensiblemente crueles de tortura física y
desesperación psicológica y/o por estar bajo los efectos de
un delirio. En segundo lugar, los documentos que contienen
estas supuestas confesiones a menudo no se conservaron
como es debido, y la mayoría ya no existe, si es que
llegaron a existir, por supuesto. Por ejemplo, nuestro
conocimiento de lo que fue el suceso más famoso de
Estados Unidos sobre brujería, los juicios de Salem, está
muy sesgado. Como escribe Stacy Schiff en su libro The
Witches: Salem, 1692: «No hay ni rastro de una sola sesión
de esos juicios sobre brujería. Tenemos relatos de los
juicios, pero no hay registros […]. El libro de registros de
Salem fue eliminado. Más de un centenar de informadores
prestaron testimonio. Y algunos que fueron entrenados
para hacerlo fueron de una incoherencia malsana». Lo que
demostraron los juicios sobre las brujas en realidad es que
los seres humanos no-mágicos son tan capaces de ejercer
la maldad e incluso de llegar al asesinato como esas
supuestas brujas.

En la otra cara de la moneda la mayoría de textos de los
siglos XIX y XX que plantaron las semillas para realizar
definiciones positivas de las brujas, incluyendo la religión
moderna de la wicca, también han quedado en entredicho.
Libros como el de Charles Godfrey Leland, Aradia o el
Evangelio de las Brujas, el de sir James George Frazer, The
Golden Bough, el de Margaret Murray, El culto de la



brujería en la Europa occidental, el de Robert Graves, La
diosa blanca: una gramática histórica del mito moderno, y
el de Marija Gimbutas, The Language of the Goddess, por
nombrar tan solo algunos, contribuyeron a ofrecer una
visión de las brujas más compasiva (o incluso romántica), a
pesar de haber estado sujetos a un posterior escrutinio y
debate en lo que respecta a su validez. Por muy
significativo que sea sacar a las brujas de las llamas del
infierno y ponerlas sobre un pedestal, según los estándares
académicos de hoy en día, esos sesgos más idealistas sobre
la brujería se basan en conjeturas, en falsos estudios o en
pretendidas licencias poéticas.

Por otro lado, estas «historias» de brujas están
pergeñadas a partir de detalles sacados de leyendas, mitos
y cuentos de hadas. Lo que sabemos de las brujas se ha ido
acumulando con los siglos hasta formar un pastel de capas
formadas por distintas asociaciones. Las historias sobre las
brujas ficticias y las ideas sobre las brujas «reales» se
contaminan entre sí y dan lugar a nuevas versiones. Por eso
creo que es mejor hablar de la bruja más como un símbolo
que como una realidad, por muy real que a veces sea.

Sin embargo, es justo decir que hasta el siglo pasado más
o menos, cada vez que aparecía una bruja en una historia
(tanto si era de ficción como de una supuesta no-ficción,
como es el caso de las acusaciones de brujería que se dan
en el mundo real) casi siempre se trataba de alguien que
provocaba un peligro y buscaba la desgracia de los niños,
de las mujeres honradas y de los hombres buenos y


