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Para Matt,
el hombre mads encantador que haya conocido
jamas



«Tengo miedo y me encanta, me encanta y
tengo miedo,
Las Damas Lejanas se ciernen sobre nosotros.»

HELEN ADAM, «At Mortlake Manor»



Introduccion

Las brujas siempre han caminado entre nosotros, han
poblado las sociedades y las historias y narraciones de todo
el planeta desde hace mil anos. Desde Circe a Hermione,
desde Morgan Le Fay a Marie Laveau, la bruja siempre ha
existido en los cuentos que tratan de ancianas con extranos
poderes que pueden danar o sanar. Y aunque personas de
todos los géneros se han considerado a si mismas brujas,
esta es una palabra que ahora se asocia en general a las
mujeres.

A lo largo de la historia ha sido un personaje temible, ese
Otro insolito que amenaza nuestra seguridad o manipula la
realidad para sus propios propdésitos mercurianos. Es una
paria, una persona non grata, una «mujer del saco» que
hay que derrotar y deshacerse de ella. A pesar de que a
menudo se la ha considerado una entidad destructora, en la
actualidad la mujer bruja es mucho mas proclive a recibir
ataques que a infligir violencia. Como sucede con otros
marginados «terrorificos», ocupa un papel paradédjico en la
conciencia cultural como agresora malvada y presa
vulnerable.



Unos 150 anos antes, sin embargo, la bruja hizo otro de
sus trucos, y pasé de asustarnos a ser un personaje de
inspiracion. Ahora es muy probable que sea la heroina de
tu programa preferido de la televisién, aun siendo la mala.
Puede aparecerse adoptando la forma de tu colega wiccana
del trabajo o de esa estrella de la musica que emana
vibraciones hechiceras en sus videos o sobre el escenario.

También existe la posibilidad de que ella seas td, y que
esa «bruja» sea una identidad que has adoptado por un
buen nimero de razones: profundas y sentidas o frivolas y
superficiales, tanto publicas como privadas.

En la actualidad cada vez hay mas mujeres que eligen el
camino de la bruja, tanto si es en un sentido literal como
simbodlico. Flotan caminando por las pasarelas de los
desfiles de moda y por las aceras con ropa transparente y
negra, y se adornan con pentagramas dignos de aparecer
en Pinterest y con cristales. Llenan los cines para ver
peliculas de brujas y se reunen en trastiendas y en los
patios de las casas para hacer rituales, consultar el tarot y
proclamar su intencidon de alterar la vida. Se manifiestan
por las calles con carteles donde se lee: «MAL DE 0JO AL
PATRIARCADO», y realizan hechizos una vez al mes para
intentar neutralizar al comandante en jefe. Ano tras ano
salen articulos que proclaman: «jEs la estacion de las
brujas!», mientras los periodistas se lian la manta a la
cabeza intentando comprender esta tendencia que prolifera
como las setas y que defiende la figura de la bruja.

Y todo eso nos anima a preguntarnos por qué.



¢Por qué importan tanto las brujas? ¢Por qué parecen
estar por todas partes? ;Qué son exactamente? (¢Y por qué
diantre no se largan?)

Me han hecho estas preguntas un centenar de veces, y
uno esperaria que tras pasarme toda la vida estudiando y
escribiendo sobre las brujas, asi como haciendo mi pagina
web sobre la tematica de la bruja y practicando la brujeria
directamente en persona puedo dar una respuesta breve.

En realidad, sin embargo, veo que cuanto mas trabajo
con la bruja, mas compleja se vuelve. La bruja tiene un
espiritu resbaladizo: cuanto més intentas acorralarla, mas
retrocede para internarse en la profunda espesura del
negro bosque.

Y lo digo convencida del todo: muéstrame a tus brujas y
te diré qué sientes por las mujeres. El hecho de que el
resurgimiento del feminismo y la popularidad de la bruja
vayan en ascenso y de la mano no es ninguna coincidencia:
el uno es el reflejo de lo otro.

Dicho lo cual, la actual Ola de Brujas no es nada nuevo.
En la década de los 1990, cuando yo era adolescente, la
década que nos trajo esa cultura ocultista y pop
encabezada por Buffy la Cazavampiros, Embrujadas y
Jovenes brujas, por no hablar del movimiento Riot Grrrl y
de la tercera ola del feminismo, aprendi que el poder
femenino podia expresarse en una variedad de colores y
sexualidades. Aprendi que las mujeres podian liderar una
revolucién con los labios pintados y luciendo botas de
combate; y a veces llevando incluso una capa.



Sin embargo, mi propio despertar a la bruja me sobrevino
a temprana edad.

Morganville, en Nueva Jersey, donde creci, era el tipico
pueblo de las afueras que todavia conservaba algunos
terrenos naturales bastante cubiertos de maleza. Teniamos
un bosquecillo en el patio trasero que colindaba con unas
caballerizas, y entre ambas construcciones corria un
riachuelo que podiamos atravesar poniendo un madero. De
pequenas, mi hermana mayor, Emily, y yo nos
aventurdbamos a cruzar al otro lado, y alli ddbamos de
comer a los caballos (actividad que todavia hoy en dia me
espanta) y recogiamos punados de tréboles. Pero casi
siempre estabamos en nuestro lado de la orilla, y nos
internabamos entre el macizo de arboles que nos servia de
bosque particular. En una esquina del patio se formaba un
charco gigantesco cada vez que llovia, y que quedaba
flanqueado por un punado de helechos. Llamabamos a ese
lugar nuestro Lugar Mdgico. Y el hecho de que de vez en
cuando se esfumara y luego volviera a aparecer solo hacia
que anadirle méas misterio. Era un portal a lo desconocido.

En esos bosques es donde recuerdo haber practicado la
magia por primera vez: entré en ese estado de juego
profundo en el que la accién imaginativa se convierte en
realidad. Solia pasarme horas alli, creando rituales con
piedras y ramitas, dibujando simbolos secretos en el barro
y perdiendo toda nocion del tiempo. Era un espacio que
parecia sagrado y salvaje, aunque seguia siendo
extranamente seguro.



A medida que crecemos hemos de ir olvidando todas esas
«paparruchas» y dejar de darle vueltas a la cabeza.
Cambiamos los unicornios por las munecas Barbie (aunque
unos y otras son criaturas miticas, desde luego). Nos
despedimos del Ratoncito Pérez y abandonamos a los
brujos. Los dragones mueren asesinados en los altares de
la juventud.

La mayoria de ninos abandona esa «fase magica» cuando
crece. Pero yo creci reforzando la mia.

Mi abuela Trudy era una bibliotecaria de la West Long
Branch Library, y eso significa que yo pasé mas de una
tarde en las secciones de la clasificacién decimal Dewey
que iban de la 001,9 a la 135, leyendo libros sobre Bigfoot y
sobre la interpretacion de los suefos, y también sobre
Nostradamus. Pasé innumerables horas en mi habitacién,
aprendiendo sobre las brujas y las diosas; me encantaban
los libros de autores como George MacDonald, Roald Dahl
y Michael Ende, escritores que trabajaban con fluidez el
lenguaje de los encantamientos. Los libros eran mi escoba
voladora. Me permitian volar a otros reinos donde
cualquier cosa era posible.

Mi libro preferido era Wise Child, de Monica Furlong,
una historia de una chica a la que rapta Enebro, una
bondadosa y hermosa bruja que vive en lo alto de una
colina de las montanas escocesas. Enebro es temida por la
gente del pueblo porque no practica su misma religién y
porque es una mujer que vive sola. Le ensena a la Nina
Sabia los fundamentos de la medicina natural y de la



magia, y le da todo el amor que le puede dar una madre.
Los habitantes del pueblo van a visitarlas en secreto
cuando necesitan algiun remedio para curar su dolencia,
pero en publico rehtyen tanto a Enebro como a la Nifa
Sabia. Las brujas, segun lei una vez en un libro, son
criaturas complicadas, fuentes de gran consuelo y de un
intenso terror. Y por muy buena que sea una bruja, a
menudo se convertira en el objetivo de todas las
incomprensiones, en el mejor de los casos, y de toda
persecucion, en el peor.

La bruja siempre corre un riesgo. Y, sin embargo,
persiste.

A pesar de que las brujas de ficciéon fueron mis primeras
guias, no tardé en descubrir que la magia era algo que las
personas reales podiamos practicar. Empecé a ir a tiendas
de la Nueva Era y a experimentar con libros de hechizos de
divulgacion publicados en rustica que compraba en los
centros comerciales. Me criaron como a una judia, pero me
sentia mas atraida por otros sistemas de creencias que
parecian mas individualizados y misticos, y que honraban
plenamente lo femenino. Y finalmente encontré mi camino
en el paganismo moderno, un camino espiritual en el que
cada cual es su propio guia y que sigue sosteniéndome en
el dia de hoy. No soy la tnica que ha seguido esta
trayectoria de salirse de una religion organizada para
acercarse a algo mas personal: en septiembre de 2017, mas
de una cuarta parte de los adultos de Estados Unidos (el



27%) se autoproclamaban espirituales, pero no religiosos,
segun el Centro de Investigaciones Pew.

Ahora me identifico tanto con el hecho de ser una bruja
como con el arquetipo de la bruja en general, y uso el
término con fluidez. En un momento dado, podria usar la
palabra bruja para indicar cudles son mis creencias
espirituales, mis intereses sobrenaturales o mi papel como
fémina dinamica y compleja que no pide disculpas en un
mundo que prefiere tener a sus mujeres sonrientes y
quietecitas. Empleo a partes iguales la sal y la sinceridad:
me inclino ante la historia de la brujeria de todo el planeta,
que ha sido rica y a menudo dolorosa, y dedico un guino de
complicidad a los miembros de nuestra sociedad, que ya no
es tan secreta y estd formada por personas que luchan
desde los margenes por la libertad de poder expresar su
lado mas extrano y asombroso. La magia se practica en los
margenes.

Digamoslo con claridad: no tienes que practicar la
brujeria ni recurrir a cualquier otra forma alternativa de
espiritualidad para despertar a tu propia bruja interior.
Puedes sentirte atraida por su simbolismo, su estilo o sus
historias, pero no por ello vayas a salir corriendo a comprar
un caldero ni te pongas a entonar canticos al cielo. Quiza
seas una mujer mas bien desagradable en lugar de ser una
devota de la Diosa. Pues muy bien: la bruja también te
pertenece a ti.

Estoy absolutamente convencida de que el concepto de la
bruja perdura porque trasciende su literalidad y porque



tiene mas cosas oscuras y brillantes que ensenarnos.
Muchas personas se obsesionan con la idea de si la bruja es
«verdadera» y muchos libros de historia intentan abordar
el tema desde el dngulo de los supuestos hechos. ¢Creia la
gente en realidad en la magia? Por supuesto que si, y sigue
creyendo. ¢Esos millares de victimas que fueron asesinadas
en las cazas de brujas de los siglos xvi y xvil eran brujas en
realidad? Lo mds probable es que no. ¢Son reales las
brujas? Pues si, y ahora estas leyendo las palabras que ha
escrito una de ellas. Todo esto es cierto.

Ahora bien, el hecho de que esos hombres y esas mujeres
en realidad practicaran o no la brujeria en Roma,
Lancashire o Salem, por decir algo, a mi no me interesa
tanto como el hecho de que la idea de las brujas siempre
haya sido tan evocadora e influyente y tan, en fin,
hechizante por encima de todo.

En otras palabras, lo que tiene de realidad y de ficcion la
figura de la bruja se encuentra unido inextricablemente.
Una da forma a la otra, y siempre ha sido asi. Y por eso
parto de este punto de enfoque fabulista y confuso para
considerarla en los siguientes capitulos; y también en
general. Estoy fascinada por el hecho de que un arquetipo
pueda abarcar facetas tan distintas. La bruja es un ser que
cambia de forma notablemente, y que se nos aparece bajo
numerosos disfraces:

e Una vieja bruja con un sombrero puntiagudo riendo a
carcajadas como una loca mientras hierve huesos en
un caldero.



Una seductora de labios rojo carmin vertiendo
secretamente una pocion en la bebida de su amante,
que nada sospecha.

Una francesa revolucionaria y travestida que oye voces
de angeles y de santos.

Un ama de casa de clase media alta con un peinado
impecable que mueve la nariz para alterar las
circunstancias a su antojo, a pesar de las protestas de
Su esposo.

Una mujer que baila en Central Park de Nueva York
con su aquelarre para celebrar el cambio de las
estaciones o una nueva fase lunar.

Una bruja que tiene la cara verde y va seguida por una
cohorte de monos voladores.

Una mujer que viste con panuelos, de cuero y encaje.
También puede vivir en Africa: en la isla de Aeaea; en
una torre; en una cabana hecha con muslos de pollo;
en Peoria, en Illinois.

Acecha en los bosques de los cuentos de hadas, en los
marcos dorados de los cuadros, en los guiones de las
telecomedias y de las novelas para adolescentes, y
entre las partituras de canciones de blues fantasmales.
Es una solitaria

¢No quieres caldo? Pues toma dos tazas.

Es miembro de un aquelarre.

A veces ella es él.

Es asombrosa, monstruosa, artera, ubicua.

Es nuestra perdicién. Es nuestra liberacion.



Nuestras brujas dicen tanto de nosotras como de cualquier
cosa, tanto para lo bueno como para lo malo.

De todos modos, y mas que nada, la bruja es un simbolo
luminico y sombrio del poder femenino y una fuerza para
subvertir el statu quo. No importa la forma que adopte,
porque sigue siendo una fuente eléctrica de agitacion
magica a la que todos podemos enchufarnos cada vez que
necesitemos una descarga de alto voltaje.

Es asimismo el recipiente que contiene los sentimientos
contradictorios que nos despierta el poder femenino:
nuestro miedo, nuestro deseo y la esperanza de que pueda,
y consiga, salir reforzado, a pesar de las llamas a las que se
le arroja.

Tanto si a la bruja se la representa como malvada o como
valerosa, siempre es un personaje que encarna la libertad:
tanto su pérdida como su ganancia. Quizd es el Unico
arquetipo femenino que funciona con independencia. Las
virgenes, las putas, las hijas, las madres, las esposas...;
todas ellas se definen en funcién de si se acuestan con
alguien o no, si cuidan de alguien o si las cuidan a ellas, o
de alguna especie de duda simbiotica que al final debe
pagar.

La bruja no debe nada. Y eso es lo que la hace peligrosa.
Y es lo que la hace divina.

Las brujas tienen poder en sus propios términos. Tienen
capacidad de actuar con independencia. Crean. Alaban.
Comulgan con el reino espiritual, libremente y libres de
todo mediador.



Se metamorfosean, y hacen que ocurran cosas. Son
agentes del cambio cuyo propédsito primordial es
transformar el mundo tal como lo entendemos para
convertirlo en el mundo que nos gustaria.

Por eso, que digan de ti que eres una bruja o que seas tu
quien se llame a si misma bruja son dos cosas
completamente distintas. En el primer caso suele ser un
acto para degradarte, un ataque contra una amenaza
percibida. El segundo caso es un acto de reclamacion, una
expresién de autonomia y de orgullo. L.os dos aspectos del
arquetipo son importantes para tenerlos en mente. Pueden
parecer contradictorios, pero se pueden deducir muchas
cosas de su interaccion.

La bruja es el icono feminista por excelencia porque es el
simbolo méas completo de la opresion femenina y de la
liberacién. Nos ensena a acceder a nuestro propio poderio
y a nuestra magia, a pesar de todos los que intentan
despojarnos de nuestro poder.

Ahora la necesitamos méas que nunca.

A continuacién exploraremos el arquetipo de la bruja:
unas reflexiones sobre sus diversos aspectos y
asociaciones, preguntas que he ido conjurando a lo largo de
mi vida y lecciones que he aprendido por el hecho de hollar
la senda de la bruja.

Esta permitido que cometas el error de identificarte con
ella, en el caso de que sientas que caes bajo sus hechizos.

Mira a tu alrededor. Mira en tu interior.

La bruja se despierta.



1 El bien, el mal y lo maligno

—Tu debes de ser una bruja buena, ¢no? -me pregunta la
directora general de la empresa en la que trabajo mientras
nos estamos tomando unos Aperol Spritzes en un ostentoso
restaurante del West Village, en Manhattan. Da un sorbo de
su bebida y me mira a través de la copa con una sonrisa
intranquila.

—Pues claro —le digo con una carcajada despectiva, y
luego cambio de tema rapidamente. No es que le esté
mintiendo. Es que me he encontrado en esta situacidon
muchas veces, y esta noche no me apetece volver a
repetirla. Es la tipica situaciéon en la que se me insta a
hablar de mis creencias personales y de otras actividades
extracurriculares paranormales como si se tratara de una
charla intrascendente, para procurar que el que me hace
las preguntas se sienta cémodo. Es la tipica situacion en la
que me hacen encajar en uno de estos dos paquetes del
reino de Oz: ser la bruja buena o la bruja mala.

No me escondo de mi yo brujeril. Y con franqueza te diré
que no podria hacerlo ni aunque lo intentara. Entre mi
podcast y mis articulos, y los proyectos que tengo mas
orientados a la magia, por no hablar de mi predileccién por



las telas negras y transparentes y por la joyeria lunar, en
este momento de mi vida, eso es lo que hay, y salta a la
vista. Pero donde las cosas se ponen peliagudas es cuando
mi identidad como bruja se armoniza con la de los otros
papeles que encarno: como nuera de dos sacerdotes
episcopalianos, para ser mas exacta. Esa desconocida a
quien le presentan a otra persona en la fiesta de un amigo.
Ese personaje publico que lleva catorce afos
representando a una empresa. Por mucho que use el
término positivo de RRPP de estos ultimos tiempos, cuando
menciono la palabra «bruja» para describirme a mi misma,
a la gente se le ponen los pelos de punta.

Mi instinto es intentar calmar sus miedos: no, no soy
satdnica (aunque los satanistas que he conocido en realidad
son personas muy agradables, y no tienen nada que ver con
lo que te imaginas). No, no hago encantamientos que
hieran a los demas (jal menos ya no me dedico a eso!). No,
tampoco soy malvada (jno méas que los que se esfuerzan en
hacer las cosas de la mejor manera posible, pero se
encuentran sujetos, en ultimo término, a las debilidades de
la humanidad!). No, no y no. No maldeciré tu matrimonio ni
enviaré una plaga a tu cosecha, ni agriaré tu leche, ni me
beberé tu sangre o descuartizaré a tus hijos. No te
preocupes, te lo prometo: jno estoy aqui para llamarte en
nombre del diablo!

«Bruja» es una palabra que he elegido para que me
represente. En parte es la abreviatura que significa que soy
una pagana practicante, jerga comun que denomina a esa



comunidad de personas que han descubierto una manera
de enfocar su espiritualidad al margen de (aunque no
necesariamente de manera opuesta) las cinco religiones
dominantes del mundo. Sigo la rueda sagrada del ano y los
ciclos lunares, hago los rituales y las celebraciones mas
apropiados segun la estacion. Honro la naturaleza y la
divinidad que hay en mi interior y en todos los seres vivos,
y me esfuerzo por expandir la luz y estar al servicio de algo
que es mas grande que yo misma: el espiritu, los dioses, la
Diosa, el Misterio... y todo lo que al lenguaje le resulta
dificil de nombrar.

He hecho todas estas cosas sin dejar de pagar mi alquiler
puntualmente, tener un trabajo durante el dia que me llene
y entregar mi tiempo y mi dinero a causas en las que creo,
sin dejar de apoyar a mi marido, a mis amigos y a la familia
en lo bueno y en lo malo

Creo que, por lo que me parece a mi, soy una bruja muy
buena.

Para complicar atn mas las cosas, en los circulos de
brujeria existen otras clasificaciones ademas de la de
«buenos» y «malos». Hay quien dice que existen las «brujas
que practican magia blanca», que son las brujas que se han
comprometido a no hacer ninguin dano, y las «brujas que
ejercen la magia negra», que son las que hacen maleficios,
aunque este tipo de lenguaje esta mal visto debido a sus
implicaciones racistas. Hay quien habla del «camino de la
mano izquierda» como opuesto al «camino de la mano
derecha», y eso significa que uno sobre todo esta centrado



en el crecimiento personal, en lugar de comprometerse a
un grupo o una deidad universal. Algunos practican «la
magia del caos», frase que suena catastrofista, pero que
sencillamente quiere decir que es una especie de «eso ya
me sirve» posmoderno que mezcla imagenes y técnicas de
distintas religiones o géneros, a veces de manera poco
ortodoxa o incluso humoristica.

Como sucede con todos los sistemas categéricos, las
interpretaciones de cada uno de estos términos varian, y el
espacio que dista entre ellos puede ser difuso. Es mas,
muchas personas se sienten atraidas por la brujeria porque
precisamente es un mundo muy individualizado. No existe
un Unico libro, un Unico lider o un conjunto unificado de
dogmas, y eso significa que aprendes con la practica.
Investigas, experimentas, y vas creciendo a medida que te
reunes con otros que también se han sentido atraidos por
ese camino.

La inmensa mayoria de practicantes que conozco son
personas de lo mas compasivas y curiosas. Valoran el amor
y el conocimiento por encima de todas las cosas, y en
muchos casos ni siquiera sabrias que son brujas si no te lo
dicen. Conozco brujas que son abogadas, chefs, profesoras,
ejecutivas del mundo de la publicidad, artistas, contables,
enfermeras y lo que sea. Hacer brujeria es una manera de
esforzarnos para dar con la mejor version de nosotros
mismos, honrar a lo sagrado y, en ultimo término, intentar
convertir el planeta en un mundo mejor. Asimismo es una
forma de reconocer que tanto la luz como la oscuridad son



un gran regalo. Y a pesar de que existe un cierto
solapamiento en nuestras practicas, todos trabajamos de
distinta manera. Podemos realizar hechizos, hacer rituales,
meditar, buscar nuestra guia en sistemas como la
astrologia o el tarot. Podemos honrar a nuestros ancestros,
celebrar los ciclos de la naturaleza, pedir ayuda y dar las
gracias. Nuestro proposito puede ser curar o prestar un
servicio espiritual. Pero no importa la forma que adopte
nuestra magia, porque para la mayoria la palabra «bruja»
significa que somos personas que encarnamos de una
manera activa la paradoja de tener una experiencia
trascendente mientras nos sentimos madas profundamente
conectadas a nosotras mismas y a los demas aqui en la
tierra.

Si me llamo a mi misma bruja, también es por otras
razones. Es un medio de identificar mi comportamiento en
el mundo, y de identificar esa clase de corriente energética
de la que deseo ser canal.

En un momento dado, eso puede significar que soy
feminista; una persona que celebra que todos podamos ser
libres y que luchara contra la injusticia con todas las
herramientas que tiene a su disposicién: una persona que
valora la intuicién y la expresion de uno mismo; un alma
afin a esas otras personas que defienden lo no
convencional, lo soterrado y lo asombroso. O sencillamente
puede referirse al hecho de que soy una mujer que se
atreve a decir lo que piensa y es capaz de defender todo el
espectro de la emocién humana: un comportamiento que la



sociedad todavia contempla con sentido critico o
despreciativo. Como les sucede a muchos en estos dias,
recurro a esta palabra con absoluta conviccién y en son de
broma. Y como les sucede a otros muchos epitetos, tiene su
carga y su cédigo. Pienso muy bien en la manera de usarlo,
cuando, por qué y con quién, porque esta es una palabra
que tiene su peso, aunque libere.

Se resiste a ser aplastada o reducida. Se rebela contra el
sistema binario. Y por eso me gusta tanto, porque, ¢sabes
qué?, yo también hago eso.

Al margen de que vistamos con manga murciélago, el
problema de las brujas es que siempre hemos sido muy
dificiles de definir.

La mayoria de libros sobre la historia de las brujas tiende
a empezar de la misma manera. Empiezan retomando la
palabra, y nos aclaran de ddonde viene, lo que significa, y
como el escritor tiene la intencién de usarla en el texto que
viene a continuacion.

La mayoria te dira que la etimologia de la palabra
«bruja» no estd clara. Muchas fuentes nos dicen que se
deriva de la palabra wicca o wicce en inglés antiguo, y que
significa «trabajador o trabajadora de la magia». Hay quien
dice que a su vez proceden de palabras asociadas al
término arrodillarse, mecha o sauces llorones. O bien que
es una permutacion de palabras antiguas que significan
«sabiduria» o «sabio». Y por eso a menudo concluyen en
que la bruja es alguien que tiene conocimientos para



modular la realidad, para conseguir provocar cambios a
voluntad.

Todo esto se refiere a la bruja occidental en su contexto
distintivamente europeo. Pero casi todas las culturas tienen
su propia version de las brujas, por no hablar de la multiple
variedad de personas mdgicas en las que quedan incluidas
hechiceras, adivinos, oraculos, sanadoras y chamanes. Para
el propésito de este libro, sin embargo, voy a centrarme
primordialmente en la palabra «bruja», porque por si
misma ya es complicadisima.

:Qué queremos decir cuando la usamos?

Bueno, pues resulta que depende.

En el libro de Ronald Hutton The Witch: A History of
Fear, from Ancient Times to the Present, se afirma que en
la actualidad existen poco menos que cuatro significados
comunes de la palabra «bruja». Es decir: alguien que usa la
magia con propositos malignos; cualquier persona que
recurre al uso de la magia (tanto si es buena, mala o
neutra); los que siguen el paganismo centrado en la
naturaleza, como la wicca; y ese personaje que tiene un
poder femenino transgresor. Muchos libros histéricos como
este del que hablamos tienden a centrarse en la primera
definicion. Después de todo, a las brujas se las asocia con
el diablo desde que aparecieron en escena por primera vez.

Sin embargo, hoy en dia estas definiciones se difuminan
entre si dandose forma e influenciandose la una a la otra.
La bruja ya no seria un icono femenino, por ejemplo, sin



ese significado primario maligno sobre el que
improvisamos y despotricamos.

Malcolm Gaskill escribe sobre lo que él llama «la
opacidad» del arquetipo de la bruja. En su libro Witchcraft:
A Very Short Introduction, afirma: «[...] Las brujas se
resisten a la simplificacion, y son tan diversas vy
complicadas como el contexto al que pertenecen: la
economia, la politica, la religion, la familia, la comunidad y
la mentalidad...».

O como especifica Jack Zipes de una manera un poco mas
sucinta en The Irresistible Fairy Tale, «<Usamos la palabra
“con toda naturalidad” en los paises occidentales, como si
todos supiéramos lo que es una bruja. Pues bien: no lo
sabemos».

Sin embargo, quizd mi afirmacién preferida sobre el tema
nos la ofrece Margot Adler, que escribe en su monumental
libro sobre paganismo moderno, Drawing down the Moon:
«Las definiciones lexicograficas de la bruja son muy
confusas, y guardan poca relacién con las definiciones que
dan las brujas mismas».

Uno podria decir que al menos se pueden contemplar los
hechos y empezar por el principio de la civilizacién
humana, cuando la magia era considerada real por todos.
El problema, la tarea ardua, es que escribir una historia
auténtica sobre la bruja como tal es imposible de concretar,
a pesar de que han existido varios admirables intentos.
Como estos libros te contaran, existe una miriada de ricas
tradiciones de magia folklérica, brujeria y chamanismo que



pueblan el planeta. La mayoria de estas creencias existen
desde hace miles de anos, y siguen existiendo, practicadas
por personas de toda condicion.

Ahora bien, ¢;coémo nos lleva todo eso al punto en que
estamos en la actualidad, ese en el que la definicion
fundamental que da el diccionario Merriem-Webster de
«bruja» es el que dice que es el personaje al que se le
concede la posesién de unos poderes sobrenaturales
primordialmente malignos; es mas, el que dice que sobre
todo es una mujer que practica la magia negra con la ayuda
de un demonio o un familiar? ;Cudndo ha aparecido ese
«sobre todo es una mujer»? A fin de cuentas, siempre ha
habido practicantes de magia masculinos y de género
inconformista que se llaman a si mismos, o que les llaman
los demads, «brujos o brujas». Gerald Garner, el fundador de
la religién que terminé llamandose wicca, era un hombre.
Y, sin embargo, la inmensa mayoria de las personas
perseguidas por causa de brujeria han sido mujeres.

Si se pidiera a un grupo de personas que dibujaran a una
bruja, la mayoria probablemente recurriria a la misma
clave visual: la de una mujer con un gorro puntiagudo y
pelo largo, probablemente de edad madura, con una
escoba, un caldero y/o un gato. Cuando le pregunté a un
miembro del Subcomité del Cédigo de Emojis por qué el
emoji universal de una persona con un gorro de punta y
una varita mdagica se llamaba mago en lugar de bruja, me
dijo: «Pedi que los nombres que designaran personajes de
fantasia sortearan todas las connotaciones de género [...].



La bruja suele equipararse al sexo femenino -jQué me va
iba decir a mi...!-. También mencionamos al mago o al
hechicero, pero estas palabras se relacionan con el sexo
masculino. Sugeri “mago” porque pensé que era una buena
abreviatura de la frase “persona magica”, y la imagineria
por defecto (segun las directrices del Cdédigo) deberia ser
de “género neutro”».

Dejemos ahora de lado el tema del género y volvamos al
propésito de la bruja, porque ahi es donde las preguntas
sobre lo que son las brujas buenas o las brujas malas se
enturbian. Muchas de las ideas modernas que tenemos
sobre las brujas malas proceden de fuentes histdricas
erroneas. Por ejemplo, las afirmaciones de esos eruditos
que sugirieron que las «confesiones» de haber practicado
brujeria diabdlica durante la caza de brujas europea y
colonial de Nueva Inglaterra tenian que considerarse una
prueba irrefutable de la practica real de la brujeria ya no
gozan de crédito alguno. Es maés, son relativamente pocos
los testimonios fiables que han sobrevivido a esos
incidentes. La mayor parte de nuestra imagineria sobre la
brujeria procede de manuales sobre caza de brujas escritos
por los mismos cazadores, que obviamente tenian una
vision sesgada del tema, o de las refutaciones de esos
mismos manuales que elaboraron otros autores de la
época.

Las transcripciones reales de los juicios a las brujas
tampoco deberian tomarse al pie de la letra. En primer
lugar, es de una gran sutileza decir que quiza los acusados



no fueron unos narradores muy fiables, porque tuvieron
que luchar para defender su vida bajo circunstancias
incomprensiblemente crueles de tortura fisica vy
desesperacion psicoldgica y/o por estar bajo los efectos de
un delirio. En segundo lugar, los documentos que contienen
estas supuestas confesiones a menudo no se conservaron
como es debido, y la mayoria ya no existe, si es que
llegaron a existir, por supuesto. Por ejemplo, nuestro
conocimiento de lo que fue el suceso mas famoso de
Estados Unidos sobre brujeria, los juicios de Salem, esta
muy sesgado. Como escribe Stacy Schiff en su libro The
Witches: Salem, 1692: «No hay ni rastro de una sola sesién
de esos juicios sobre brujeria. Tenemos relatos de los
juicios, pero no hay registros [...]. El libro de registros de
Salem fue eliminado. Méas de un centenar de informadores
prestaron testimonio. Y algunos que fueron entrenados
para hacerlo fueron de una incoherencia malsana». Lo que
demostraron los juicios sobre las brujas en realidad es que
los seres humanos no-magicos son tan capaces de ejercer
la maldad e incluso de llegar al asesinato como esas
supuestas brujas.

En la otra cara de la moneda la mayoria de textos de los
siglos XIXx y XX que plantaron las semillas para realizar
definiciones positivas de las brujas, incluyendo la religion
moderna de la wicca, también han quedado en entredicho.
Libros como el de Charles Godfrey Leland, Aradia o el
Evangelio de las Brujas, el de sir James George Frazer, The
Golden Bough, el de Margaret Murray, El culto de la



brujeria en la Furopa occidental, el de Robert Graves, La
diosa blanca: una gramatica historica del mito moderno, y
el de Marija Gimbutas, The Language of the Goddess, por
nombrar tan solo algunos, contribuyeron a ofrecer una
vision de las brujas mas compasiva (o incluso romantica), a
pesar de haber estado sujetos a un posterior escrutinio y
debate en lo que respecta a su validez. Por muy
significativo que sea sacar a las brujas de las llamas del
infierno y ponerlas sobre un pedestal, segun los estandares
académicos de hoy en dia, esos sesgos mas idealistas sobre
la brujeria se basan en conjeturas, en falsos estudios o en
pretendidas licencias poéticas.

Por otro lado, estas «historias» de brujas estan
pergenadas a partir de detalles sacados de leyendas, mitos
y cuentos de hadas. Lo que sabemos de las brujas se ha ido
acumulando con los siglos hasta formar un pastel de capas
formadas por distintas asociaciones. Las historias sobre las
brujas ficticias y las ideas sobre las brujas «reales» se
contaminan entre si y dan lugar a nuevas versiones. Por eso
creo que es mejor hablar de la bruja mas como un simbolo
que como una realidad, por muy real que a veces sea.

Sin embargo, es justo decir que hasta el siglo pasado mas
o menos, cada vez que aparecia una bruja en una historia
(tanto si era de ficcién como de una supuesta no-ficcidn,
como es el caso de las acusaciones de brujeria que se dan
en el mundo real) casi siempre se trataba de alguien que
provocaba un peligro y buscaba la desgracia de los ninos,
de las mujeres honradas y de los hombres buenos vy



